9
Cái lạnh rỉ rả như dòng nước ngầm, ngấm dần vào xương, tê cứng từng thớ thịt dưới vùng không khí buốt ngột ngạt của hội trường. Những cái nhìn hướng về phía tôi–nặng như lớp bụi chì, chỉ chực chờ đổ ập xuống, khoét rỗng mọi hơi thở. Tôi siết mình lại trên ghế, ngực nghẹn, không gian lặng đến mức từng thầm thì cũng vang lên như tiếng sấm. Khi vô tình quay đầu, tôi bắt gặp ánh mắt Lục Vọng. Đằng sau hàng mi run rẩy kia là nguyên vẹn vực sâu với những dằn vặt, những niềm đau không gọi thành tên. Một sự quặn siết âm thầm dìm lòng tôi xuống đáy tối nhất đời mình.
Căn phòng xám đặc lại, nỗi im lặng dồn nén tới cực điểm. Đúng lúc ấy, cánh cửa bỗng bật tung. Tiếng động cắt vụn tất cả sự yên lặng.
Hà Minh Huyên xuất hiện, ánh sáng tràn trên tà áo, làm bó bạch ly trắng anh cầm trở nên rực rỡ hãi hùng giữa màu sắc nặng trĩu của khắp căn phòng. Anh đến như một cơn lốc, cuốn phăng nỗi ám ảnh lắt lay trong tôi và gom lấy mọi yếu đuối đang dâng lên. Tôi chỉ muốn lao về phía anh, tựa vào sự hiện diện đó.
“Giúp em…” – hai chữ tắt nghẹn thoát ra khỏi môi. Tôi níu lấy tay Minh Huyên, ý nghĩ buông ra đồng nghĩa với tan vỡ. Trong cái nắm ấy, ánh mắt hai người gặp nhau, và tôi biết anh đã hiểu trọn mọi chuyện không cần lời.
Anh đặt bó hoa vào tay ai đó, không chút ngần ngại, siết tay tôi lách qua những ánh nhìn, cộc mạnh mọi rào cản.
Tôi bật ra một nụ cười héo hắt, chiếc mặt nạ tôi đã đeo suốt ngần ấy năm, cố che đi tất cả phần vỡ vụn trong tim. Tôi cố tỏ vẻ bình thản: “Xin giới thiệu, bạn trai tôi – Hà Minh Huyên.”
Tiếng vỗ tay nổi lên, như những cơn sóng lớn đập nát bầu không khí đặc nghẹt, cuốn bay mọi tiếng xầm xì soi mói. Người đàn ông ban nãy, gương mặt bí hiểm, chỉ còn biết tránh đi, lẩm bẩm tìm cho mình một lối trốn: “Ah, tôi nhầm rồi… đúng bạn này mà…”
Ánh mắt mẹ tôi dừng lại trên gương mặt tôi, nơi môi bà, cái nhếch nhẹ lạnh lẽo, lớp cảm xúc sâu hơn cứ mãi bị ém kín dưới vẻ ngoài không thể xô lệch.
Tôi lúng túng chưa nghĩ ra điều gì bảo vệ bản thân, thì giọng nói Minh Huyên lại vang lên, trầm tĩnh và không thể lay chuyển: “Dạ, chúng con đã quen nhau lâu, chỉ là trước chưa tiện giới thiệu với gia đình, mong mọi người thứ lỗi.”
Mẹ im lặng nhìn anh, cái im lặng chất đầy hoài nghi dò xét. Tôi lập tức gật đầu phụ hoạ, ghé sát Minh Huyên thêm một chút, cố bày ra chút kết nối: “Anh ấy từng học cùng đại học với con, mẹ nhớ mấy đoạn clip dự thi năm đó không, anh ấy đều xuất hiện.”
Gương mặt mẹ càng như tảng băng, ánh mắt trôi xa: “Mẹ chịu thua, chẳng đoán nổi hai đứa nghĩ thế nào…”
Không khí trong phòng lại trĩu xuống, độ nặng đến nghẹt thở. Tôi quét mắt tìm kiếm chút hơi ấm thân thuộc, bất lực, chỉ thấy Lục Vọng vẫn đứng nơi cũ. Cậu mím môi nhìn bàn tay tôi trong tay Minh Huyên, giấu đi hết thảy tia ấm, thay bằng bóng tối cuộn trào. Ngoài kia, những tiếng cười gượng gạo cất lên, càng làm tôi cảm thấy mọi thứ lạnh lẽo, rì rầm những mảnh kim loại nhỏ cắt rát tâm hồn.
Tôi mượn cớ ra ngoài, lặng lẽ băng qua từng người như kéo lê theo cả mảng bóng âm u.
Chưa kịp lấy lại hơi thở, Lục Vọng đã đứng chắn ở hành lang, ánh mắt đỏ bầm, tan nát với nỗi bức bối u uất, ép tôi kẹt lùi vào góc tường sẫm lạnh.
“Người trong ảnh… chính là hắn? Vậy, tôi… tôi là gì trong mắt chị?” Giọng nói Lục Vọng vỡ vụn, như cào xước không khí giữa hai người.
Tôi nhìn vào cậu, ánh nhìn rét căm, lời nói không chút chùn lại. Tôi nâng tay, cái tát rít qua khoảng lặng, vang lên đanh lạnh trong hành lang khô khốc.
Em hỏi ai?” Tôi nhấn từng chữ, nhếch cười đầy mùi vị đắng: “Từ đầu đến cuối, em chỉ là đứa em trai ưu tú thôi.
Nước mắt Lục Vọng lăn qua gò má, nghẹn cứng trong cổ: “Em không muốn thế… Em chỉ mong chị một lần quay lại nhìn về phía em. Em sợ, em hối hận…”
Tiếng cười bật ra từ tôi, sắc lẻm, chát đắng vang khắp bóng tối: “Kết thúc rồi, Lục Vọng. Từ bây giờ, chị chỉ có thể xem thường em mà thôi.”
10
Ranh giới vô hình giữa khổ đau và bình thản vốn mỏng manh, giờ đây đã thủng rách tan hoang. Lục Vọng bỏ mặc bản thân cuốn vào những chuỗi ngày bất cần, cãi vã, đánh nhau, lao vào đêm tối với đua xe, tình ái chóng vánh, mọi hình ảnh được cậu phô ra tràn lấp trên mạng như một lời gào thét mê sảng: em chẳng còn gì đáng gìn giữ! Bố cậu đến tìm tôi, rớm nước mắt, van xin, nhưng mẹ tôi đã đoán trước, một mực chặn luôn mọi ngả liên lạc giữa tôi với cậu.
Tôi thành kẻ điên dại, moi móc, xé toang mọi ký ức của riêng mình về cậu, giống như lột da một thân thể đã mục ruỗng. Trong đoạn đời đó, chỉ có Minh Huyên kiên nhẫn lặng lẽ bù đắp mọi vết nứt của tôi. Anh dịu dàng, kiên trì, như thảo dược xoa dịu, khiến tôi thôi lạc lối, thôi khát khao thứ không thể có, thôi mãi lặp lại niềm đau. Mãi sau này, hoá ra bình yên vốn chỉ giản dị sát bên người trầm tĩnh, bao dung, đủ bản lĩnh chờ đợi mình.
Đêm về, tôi trốn mình trong căn phòng nhỏ, bóng phố sáng lấp lánh ngoài cửa kính. Khi cắm chìa khoá vào ổ, một cơn lạnh rát chạy dọc mắt cá, bản năng bật mạnh: nguy hiểm. Đèn chưa bật, tôi đã nhận ra dáng người quen thuộc–Lục Vọng đang đứng ở góc phòng, thân hình gầy rộc, khuôn mặt nhợt nhạt hun hút, ánh mắt cạn, sâu tới không cùng.
Chị về rồi hả?
Toàn thân tôi căng cứng, hơi thở lạc nhịp. Tất cả dự cảm thôi thúc phải bỏ chạy, nhưng cậu chắn lối, không cho tôi tìm chút chỗ thoát.
“Em còn muốn gì?” Tôi cố trấn tĩnh, ép từng chữ qua môi.
Ánh mắt hôm nay của Lục Vọng khác lạ, lạnh lùng và mỏi mệt, ánh lên tia nhìn xa lạ: “Chị cũng biết trang điểm rồi nhỉ?”
Câu hỏi sắc lẹm quệt mạnh qua tâm trí tôi. Tôi chưa kịp giương lên lời phòng vệ, cậu đã lao tới. Môi cậu áp xuống tôi, đầy tuyệt vọng và bất kham, cả ngọt lẫn đau và mùi máu. Tôi đạp, cắn trả, vùng vẫy kiệt sức mà cậu chỉ siết mạnh hơn, chỉ khi tôi gần như nghẹt thở, cậu mới buông, khóe môi khẽ nhếch nụ cười hằn học: “Hương son này, dễ chịu thật.”
Tôi lại giáng cho cậu thêm một cái tát, điềm lạnh và tàn nhẫn như ngọn roi tuyết. Lục Vọng hờ hững quệt vết máu, mắt lơ đãng dõi ra bầu trời tối.
Đánh đi. Càng bị đánh, tôi lại càng không nỡ dứt chị ra khỏi mình.
Cái lạnh ngấm xuống tới cùng ngón tay, tôi tê rát tận tâm can: “Đồ điên…” Lời nói mất hơi, chìm sâu vào bóng tối vắng.
Cậu cười rạn rỡ, tê dại: “Em đã điên lâu rồi, đến giờ chị mới hay sao?”
Cậu cúi đầu, nước mắt rơi thấm trên vạt áo tôi. Tôi đứng không nhúc nhích, từng ngón tay lạnh lẽo gỡ ra khỏi người cậu, quyết liệt, đau như bóc nốt một phần đã chết trong mình.
Chừng đó là đủ. Ngừng lại đi.
Lục Vọng sững người, vô định ngước nhìn: “Chỉ một lần thôi… Em hối hận rồi, em biết mình sai thật rồi…”
Tôi rít lên, giọng lạnh buốt kinh hãi: “Không còn gì để thứ tha nữa, Lục Vọng. Em đã chọn lừa dối, mọi thứ đã hết từ lúc đó.”
Cậu rũ xuống, tiếng khóc tức tưởi bóp nghẹt ngang họng.
Chị từng bảo sẽ không rời em, từng nói cả thế giới vứt bỏ em, chị cũng sẽ không buông tay mà. Sao chị đành nuốt lời như thế?
Tôi tựa lưng vào tường, âm thanh mảnh vỡ: “Chính em hủy hết rồi. Một khi sự thật bung ra, lời hứa chỉ còn là tro bụi.”
Hai ánh nhìn chạm nhau, đời sống trong mắt Lục Vọng lụi tàn từng chút một, hy vọng cũng đóng băng tận đáy.
Chị sẽ không bao giờ tha thứ sao?
Tôi hành quyết câu trả lời, không còn run rẩy nào sót lại: “Không. Giờ thì rời khỏi đây đi.”
11
Tiếng gõ nhè nhẹ ngoài hành lang, mạch đều đều như phủ thêm một tầng nặng nề lên lồng ngực tôi.
“Mạnh Mạnh, còn thức không con?” Giọng mẹ vang lên rất nhỏ, se lạnh như màn sương.
Tôi cố giấu đi tơi tả trong lòng, đáp: “Con chưa ngủ, mẹ có gì không ạ?”
Minh Huyên vừa đến, xuống nhận quà đi.
Tôi vừa toan bước ra đã thấy Lục Vọng siết lấy cổ tay. Ngay trong nền tối, gương mặt cậu hiện lên, phờ phạc, mịt mờ, ánh nước mắt còn vương chưa kịp ráo. Những ký ức vụn về ngày chia xa dội về—Lục Vọng khi ấy còn là một bé con, líu ríu níu chặt áo tôi gào khóc giữa chiều mưa.
Một vết nhói siết tim tôi.
Mẹ lại gọi. Tôi nghiến răng, mạnh tay gỡ khỏi vòng nắm đó, giọng đanh lạnh: “Ra ngoài ban công đi. Nếu mẹ nhìn thấy em, tôi sẽ không bao giờ tha thứ.”
Cậu lùi vào tối, nước mắt để lại loang lạnh trên cổ tay tôi. Trong phút chốc, chỉ còn tôi cùng căn phòng đặc sương.
Tôi bước ra. Minh Huyên đã đứng sẵn, mỉm cười nhẹ nhàng, đôi tay chìa ra trước tôi quyển sách cũ: “Anh tìm mãi mới thấy, vào hiệu sách cũ vô tình lại gặp, nên mang về cho em.”
Mẹ nói với theo, giọng hiền hoà cố tạo: “Hai đứa vào trò chuyện nhé, mẹ đi chuẩn bị đồ.”
Cửa vừa sập lại thì tiếng động nơi ban công vang lên, căng đầy căng thẳng vào không gian vốn nên bình lặng.
“Tiểu Vọng, con làm gì ngoài ấy?” Giọng mẹ nghi hoặc, đượm chất dò xét.
Lục Vọng nhìn cuốn sách trên tay Minh Huyên, đôi mắt lẫn lộn nét thơ trẻ và sự hanh hao: “Dì ơi, con… chỉ qua…”
Tôi vội chen vào: “Bạn ấy bị xước tay, con giúp băng lại thôi ạ.”
Cậu miễn cưỡng giơ bàn tay, máu chưa ráo, nụ cười nghiêng ngả.
Mẹ định hỏi, cậu đã khẽ lắc, kiên quyết: “Chị ấy làm cũng được rồi dì ạ.”
Cậu liếc tôi, hơn cả năn nỉ: “Chị nhé?”
Minh Huyên nhúng vai cười, ngỏ lời: “Tôi đoán tôi có thể giúp, tôi biết băng bó.”
Lục Vọng thẳng thắn: “Người ngoài không nên tham dự.”
Minh Huyên giữ nụ cười, mắt ánh lên vệt lạnh: “Tôi đâu phải người ngoài. Tôi là anh rể tương lai của em.”
Lục Vọng nhìn, nụ cười như nứt vỡ, đau xót: “Anh rể nhỉ?”
“Đúng vậy, em trai.” Minh Huyên ngẩng nhìn, từng chữ như đóng băng vào không gian.
12
Băng bó xong vết thương, tôi tiễn Minh Huyên ra cổng, nặng nề, không biết phải gợi mở điều gì.
Anh khẽ đặt tay lên vai tôi, nhìn sâu vào mắt: “Anh chỉ hỏi… em và Lục Vọng có thực sự là ruột thịt?”
Tôi khựng lại, cúi đầu, thì thầm: “Em không muốn kéo anh vào chuyện này.”
Nét buồn thoáng qua trong khóe mắt Minh Huyên, anh dịu dàng: “Không sao. Nhưng cậu ấy… không ổn chút nào đâu. Em nên giữ khoảng cách.”
Câu trả lời của tôi run rẩy: “Dù sao, sắp tới em sang Đức, rồi mọi sự sẽ ổn thôi.”
Có một nỗi tiếc rẻ mong manh trong mặt anh khi đáp: “Sau này em có định về không?”
Tôi quay lại nhìn ban công nơi Lục Vọng đứng chìm trong ánh hoàng hôn vỡ nát, nghe giọng mình rã vào giữa trời chiều: “Tùy số phận thôi anh.”
Lịch trình bay, chỉ mẹ với Minh Huyên biết. Ngày lên đường, Minh Huyên nửa đùa nửa thật, “Người ta bảo có người mới là quên được người cũ, em nghĩ sao?”
Tôi chỉ biết cười khẽ. Mẹ tôi sau một lúc im lặng, lại thì thầm dặn trước sân bay: “Hãy sống đời mình, con à. Còn Lục Vọng, để mẹ lo.”
Mẹ ôm tôi thật lâu, môi run rẩy: “Cứ đi đi. Phía sau, để mẹ tự gánh hết.”
Tôi siết lấy tay mẹ, rồi buông, quay lưng, không ngoái lại lấy một lần nào.
13
Nửa năm trôi mịt mùng giữa màn sương Berlin lạnh buốt. Một đêm, trong căn phòng thuê chật hẹp, bóng tôi cắt đổ loang lổ trên tường ố vàng—và rồi bóng Lục Vọng hiện ra, áo khoác lụng thụng, ánh mắt hõm sâu, trống rỗng nhìn thẳng vào tôi.
Mạnh Khinh.
Ngày giỗ mẹ cậu. Lẽ mọi năm chúng tôi cùng tới, năm nay chỉ cậu lẻ bóng. Tôi toan quay đi, nhưng tay cậu đã kéo chặt lấy cổ chân, không buông. Cậu ngẩng đầu, bật lên tiếng cười khô rạn quẩn quanh hành lang tối lạnh:
Chị không cảm thấy đau nữa à? Chị ở đây sống được, còn tôi mãi mắc kẹt trong khổ đau?
Tôi ngồi xuống, mệt mỏi không còn chút oán hận, không còn dư nhiều thương xót: “Tôi nếm trải đủ khổ đau rồi, Lục Vọng. Vì em mà tôi dám vượt qua mọi ranh giới, chấp nhận bị tổn thương, tự biến mình thành người cứng rắn chỉ để che chở em, không phải trốn chạy.”
Tôi châm thuốc, nhìn làn khói tỏa ra mờ ảo trước mắt, giọng nhỏ dần: “Năm ngoái, giữa Berlin lạnh cắt da, chuyến bay dừng hơn ba mươi tiếng đồng hồ, tôi vẫn lê lết quay về gặp em.”
Tôi khàn khàn tiếp: “Rốt cuộc, khi mở cửa, tôi chỉ thấy em ôm người con gái khác, buông lời phũ phàng: ở bên tôi đơn giản là để trả thù.”
Móng tay Lục Vọng cào rách da, máu chảy lẫn cùng nước mắt, không thành tiếng.
Tôi dịu dàng đưa tay vuốt má cậu, để mặc cậu òa vỡ, gục đầu trên tay tôi, cố giữ chút hơi ấm còn sót lại đời mình.
Tôi hít sâu, thở ra mệt mỏi. “Từng nghĩ, thương em rồi, thế giới sẽ thu nhỏ, chỉ còn lại hai ta. Nhưng cuối cùng, tất cả chỉ là vết nhơ tôi phải chịu. Xin em… hãy buông tay.”
Ngồi trong xe rời khỏi sân bay, sự im lặng nồng đặc bóp nghẹt từng nhịp thở. Trước giờ đi, Lục Vọng vẫn đứng ngoài, gõ nhẹ lên tấm kính, ánh mắt khô kiệt mọi hy vọng:
Chị có thể làm chị em như ngày xưa không?
Tôi nhìn cậu thật lâu, chậm rãi gật đầu.
Cậu bật cười, tiếng cười dập dềnh, thấm đầy nước mắt: “Vậy nhé… chị. Tạm biệt.”
Đó là lần cuối cùng tôi gặp lại Lục Vọng. Lần cuối cùng… trước khi cậu biến mất khỏi thế gian này mãi mãi.
