Chỉ còn hai tiếng nữa, tất cả sẽ kết thúc.
Khoảng thời gian ngắn ngủi này là ranh giới cuối cùng – giữa tôi và sự ra đi của cô. Cô sẽ rời khỏi thành phố này, mang theo cả một vầng ám ảnh và khổ đau chưa từng giải thoát, bỏ tôi lại giữa những đổ vỡ chưa kịp lành. Tôi rẽ sâu vào bóng tối, động cơ xe gào lên, bàn tay siết vô lăng thắt lại, những đốt ngón trắng bệch đến lạnh lẽo. Phố xá kéo dài, trôi tuột qua kính cửa xe thành vệt nhòe mờ, mọi thứ trộn lẫn, não tôi như thiêu đốt trong cơn sốt mê man, hoảng loạn, ngột ngạt đè nặng, ý nghĩ giằng co quẩn quanh như từng vòng mạng nhện giá lạnh, bủa vây lấy từng hơi thở nhỏ nhoi còn sót lại.
Chỉ đến lúc đám vệ sĩ của cha xuất hiện, chặn trước đầu xe, tôi mới choàng tỉnh khỏi mụ mị. Phanh thắng dội lên, tiếng lốp kêu rít xuyên xé màng tai. Kính xe vỡ choang, âm thanh ấy dội ngược vào trong tim, đau nhói, như thể chính tôi vừa vỡ ra từng mảnh. Tôi bước xuống, thân thể căng cứng, máu rịn ra từ đầu gối lan lạnh buốt dọc xuống chân, sức lực cạn sạch, ranh giới giữa tôi và cái vỏ hồn xác mục ruỗng càng hiện rõ, chưa từng xa cách đến thế.
Cha đứng trước mặt tôi. Đôi mắt tối sâu thẳm, lạnh lẽo, không lộ chút thân tình, chỉ còn lại sự thương hại hờ hững như kẻ ngoài cuộc. Cả tuổi thơ tôi, chưa từng có một lần nào cha thuộc về thế giới của tôi. Trong ký ức, ông mãi là người chỉ đặt ưu tiên cho bản thân, chưa từng yêu mẹ, chưa từng thương tôi đúng nghĩa. Hôn nhân của cha mẹ, từ đầu đã là cuộc đổi chác vô cảm – tất cả đều được cân đo, lập trình, phủ lên một màn tàn nhẫn, giết chết mọi thứ gọi là tình yêu mới khẽ nhen.
Suốt quãng thời gian chung sống, cha luôn ngoài lề, dửng dưng nhìn mẹ lụn bại trong bi kịch mà chưa từng dang tay cứu vãn. Đến ngày tàn tệ nhất, đứng trước thân thể lạnh ngắt của mẹ, cha chỉ buông một cái thở dài cạn kiệt: “Hà tất phải vậy…” Vài năm sau, ông đưa Mạnh Uyển Tường về nhà – người đàn bà bóng tối trong góc ký ức. Kể từ đó, mọi thứ đảo lộn.
Tình cảm thực, cha không hề chạm tới mẹ, cũng chẳng trao cho tôi. Mọi ân cần, ông dồn cả cho Mạnh Uyển Tường và đứa con riêng của bà – Mạnh Khinh. Tôi tận mắt nhìn ông lặng lẽ nhổ bỏ từng gốc hồng mẹ tôi nâng niu, thay vào đó là rừng bách hợp trắng – chôn vùi ký ức về mẹ, như thể xóa sạch tất thảy hữu hình của người đã khuất.
Chỉ còn lại trong tôi là nỗi hận với Mạnh Khinh. Cô ấy xuất hiện, cuốn đi tất cả mọi điều từng là của tôi, của mẹ, biến thành cát bụi mờ tăm.
Lúc nhỏ, tôi từng hình dung về một người chị cùng cha khác mẹ – hẳn đó là nhân vật phản diện độc ác trong truyện cổ tích, sẽ đẩy tôi xuống vực sâu, đày tôi trong bất công. Nhưng mãi sau này mới thấu, thứ cảm giác đó chỉ là nỗi mặc cảm của riêng tôi, nhơ nhớp và mụ mị.
Bởi Mạnh Khinh không gợn một vệt bóng tối nào. Cô lặng lẽ, dịu dàng thuần khiết, luôn nhận hết những vết nứt của tôi, thậm chí dung chứa cả những cơn phẫn uất, hận thù mà tôi trút xuống. Đôi khi, tôi tự nhủ không thể quên oán hận ấy, nhất định kéo cô vào vực sầu, để mẹ tôi không phải ôm nỗi cô độc một mình dưới lòng đất.
Tôi bám víu vào tức giận ấy, như cố níu kéo chút ý nghĩa sau cùng còn sót lại.
Nhưng dẫu tôi lẩn tránh, vỏ bọc hận thù đều bị ánh sáng lặng thầm từ cô xâm thực từng mảng. Nhiều khi hoang mang, tôi buộc phải bịa lý do cho khao khát muốn gần gũi – tôi gọi đó là trả thù. Mỗi lần tim run lên mong muốn lại gần bàn tay cô, tôi lại tự lừa mình, rằng chỉ muốn cô nếm trải khổ đau như mẹ.
Tôi tự đánh tráo những hành động ấy, nói dối bản thân, biến mọi việc tôi làm – gửi hoa, học nấu ăn, đi khắp châu Âu dõi bước – thành nỗ lực kiểm soát điên loạn.
Tôi nhìn cô hao gầy những lúc yếu mềm, yêu cả ánh mắt đỏ hoe, yêu dáng nhỏ bé bám víu vào tôi dù trong dè dặt. Cô rơi nước mắt, tôi chết lặng. Nỗi đau của cô cứa đứt chính tôi.
Có một đêm, pháo hoa vút sáng giữa bầu trời Berlin, cô nhẹ nhàng tựa lên vai tôi, khẽ nói: “Được rồi, Lục Vọng, tôi cũng thích em.” Giản dị, nhẹ tênh, như gió. Nhưng lời ấy lại nhấn chìm mọi thành lũy tôi từng dựng lên suốt nửa đời.
Ba năm bên nhau, tôi ngỡ mình đã tìm được hạnh phúc. Phố Berlin lặng lẽ mỗi sớm chiều, hàng bạch dương lạnh run, ánh trăng bàng bạc nhô khỏi lưng cửa – mọi chứng tích cho một tình yêu tôi đã đánh đổi tất cả để giữ lấy.
Nhưng phía trong tôi, bóng tối vẫn âm thầm bành trướng. Từng đêm, cảm giác tội lỗi vây lấy, kéo tôi trở lại vực thẳm cũ.
Những giấc mơ lạ mau chóng trở thành nỗi kinh hoàng. Mẹ vận váy cưới đẫm máu, thét gọi: “Sao con nỡ phản bội mẹ?” Tiếng mẹ hòa cùng tiếng kêu nghẹn ngào nơi cổ họng tôi, chẳng biết ai oán trách, ai cầu xin.
Tôi gào lên: “Con chưa từng phản bội mẹ! Con chỉ muốn cô ấy đau… đau như mẹ từng khổ…”
Khuôn mặt mẹ dần dịu lại, bàn tay lạnh băng đặt lên tóc tôi, dỗ dành: “Ngoan… Mẹ chỉ muốn con khiến cô ấy đau đớn, đừng để cô ấy hạnh phúc hơn mẹ…”
Những cơn ác mộng nối dài, rắc muối vào mọi lối về.
Tôi đã tưởng tượng hàng ngàn lần cảnh tự mình phơi bày bí mật của cô trước ánh nhìn thiên hạ, khiến cô gục ngã tuyệt vọng – vốn dĩ đó phải là chiến thắng. Nhưng mỗi sáng tỉnh dậy, chỉ còn lại tôi vỡ vụn trong bóng tối, nghẹt thở, không còn mong muốn được cứu rỗi.
Ngày qua ngày, cô vẫn ở cạnh tôi, không một lời trách móc, chỉ lặng lẽ ôm tôi, vỗ về như đứa trẻ mãi bị bỏ rơi. Thỉnh thoảng, cô lại lặng lẽ nói: “Không ai thương tôi cả…” Dường như từng chữ một đều làm tôi tan rã.
Tôi, kẻ chưa bao giờ được cha ôm một lần, chưa từng biết xót thương từ sau khi mẹ mất, đã lớn lên lạnh lẽo như thế. Đêm đó, tôi ngồi bên xác mẹ cả đêm – cha chọn quay lưng. Thứ gọi là thương xót và dịu dàng, từ lâu đã không thuộc về thế giới của tôi.
Cả tôi cũng không biết tự tha thứ cho bản thân.
Thế nhưng, Mạnh Khinh vẫn nói, bình thản giữa dịu dàng: “Lục Vọng, tôi sẽ yêu em. Nếu chẳng ai thương em, tôi sẽ ở lại.” Một câu nói, sắc lạnh và đau như nhát dao nhỏ, đủ khiến tôi bật khóc. Không ngờ nơi tận cùng thế giới, vẫn có một tia sáng như thế.
Tôi bám víu lấy cô, gắng giữ thật chặt như kẻ chết đuối nắm lấy hy vọng cuối cùng.
Dẫu rằng chỉ còn tàn tro, tôi vẫn muốn giữ lấy cô, mãi mãi.
Ba… cho con gặp cô ấy một lần sau cùng thôi…
Tôi run rẩy nài nỉ qua tấm kính viện lạnh buốt, kiếm tìm chút cảm thông nơi ánh mắt cha. Nhưng ánh mắt kia đã kiệt lạnh từ lâu, như đá khối. Bao lần tôi cố trốn đi, bao lần bị bắt lại – bất lực, tuyệt vọng, như con thú nhỏ chẳng thể phản kháng.
Những người lớn ấy quyết không cho tôi gặp lại cô. Họ sợ tôi khiến cô tổn thương lần nữa, sợ vết thương cũ mãi chẳng lành.
Nhưng, rốt cục tôi đã làm gì để cô đau đến thế? Một giọt nước mắt thôi, cũng thành sợi dây siết nghẹt trái tim tôi.
Một lần, cha lạnh lùng hỏi: “Nhưng ai mới là người làm cô ấy đau nhất?”
Chính tôi. Chỉ tôi. Tôi là người để lại vết thương sâu nhất, để lại sẹo chẳng thể liền trong ký ức của cô ấy.
Thời gian chật vật chữa trị chầm chậm trôi, cha đưa tôi về, ép tôi vào vai người con hiền lành, giữa những ánh mắt xa lạ. Nửa năm sống im lìm dưới lớp vỏ bình yên úa tàn, tưởng mọi thứ dứt hẳn, tôi mua vé bay sang Berlin, chỉ mong được gặp cô một lần.
Cô không thay đổi – điềm tĩnh, vững vàng như trước, chỉ có ánh nhìn lạnh lẽo hơn mùa đông. Câu cô nói chạm xuống, sắc nhọn:
Chỉ cần gặp em, mọi ký ức nhục nhã lại sống lại. Hãy để tôi – để cả hai – được yên.
Buông tay – với tôi, chuyện đó không thể. Không ai tha thứ cho tôi, kể cả tôi.
Chỉ còn lại tiếng gọi tuyệt vọng, gào xé, cầu xin cô ở lại – muốn phá khỏi trói buộc, kéo cả hai vượt qua bờ vực tro tàn.
Vậy mà, chỉ cần một cái chạm nhẹ, một câu nói buông ra thoảng như gió, tôi chẳng thể làm đau cô được nữa.
Năm tôi mười lăm, khi đợt bệnh dữ dội kéo tới, Mạnh Khinh là người đầu tiên lao đến ôm lấy tôi, bất chấp nguy hiểm. Đôi tay ấy từng giữ tôi khỏi vực sâu.
Tôi không thể, cũng không muốn, khiến cô chịu thêm một lần tổn thương.
Kết thúc chuyến đi, tôi bị cha đưa thẳng vào trại điều dưỡng.
Ngày mỗi ngày, mọi thứ trôi chậm chạm, chỉ có vòng vây bách hợp trắng xóa, chỉ còn kỷ niệm về cô – điều duy nhất từng cứu vớt tôi khỏi bóng tối nuốt chửng.
Cha thỉnh thoảng ghé thăm, cằn cỗi buông vài tin về cô.
Mạnh Khinh sắp kết hôn. Hà Minh Huyên đưa cô sang Đức lại…
Cô rốt cuộc cũng tìm được nơi thuộc về. Minh Huyên – bên cô, họ là một đôi hoàn hảo.
Tôi không nổi giận, nước mắt đã cạn, chỉ biết mỉm cười nhạt với cha: “Ba, cho con xem ảnh cưới của cô ấy… Con chỉ muốn nhìn một chút.”
Cha lặng im thật lâu mới đưa ra tấm hình. Tôi cẩn thận cắt đi hình Minh Huyên, giữ lại bóng lưng cô giữa màu áo cưới.
Đêm ấy, gom hết can đảm, tôi nhắn tin cho cô, lần đầu tiên sau ngần ấy năm:
【Chúc mừng em.】
Không tên, không gọi, chỉ lặng lẽ giữa vô vàn lời chúc.
Tôi không chờ được hồi đáp. Vậy mà – âm báo vang khẽ, màn hình nhòe đi trong nước mắt:
【Cảm ơn.】
Tay run lên, khóe môi gượng cười, nước mắt thắt lại tận cùng nơi ngực.
Cảm ơn, Mạnh Khinh – vì đã từng yêu tôi.
Cô chọn ở lại Đức.
Ra khỏi viện điều dưỡng, cha sắp đặt mọi lối đi cho tôi, lạnh lẽo không có một quyền lựa chọn – con đường thừa kế không chút hơi người.
Mùa đông ấy ngập chìm trong rét mướt. Tôi quay lại Đức công tác theo sắp xếp, dì Mạnh gửi tôi ít đồ, nhờ mang tới tận nhà cô.
Berlin trắng xóa dưới tầng tầng tuyết phủ.
Cửa mở nhẹ – một bé trai độ năm, sáu tuổi xuất hiện.
“Chú là ai ạ?” Đôi mắt tròn, đường nét phảng phất dáng hình Mạnh Khinh khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Tôi cố giữ nhịp thở bình thản: “Chú là Lục Vọng.”
Chú là cậu cháu đúng không?” Đứa bé chẳng ngần ngại, kéo lấy tay tôi, ấm bất ngờ: “Chú lạnh à? Vào nhà đi, mẹ cháu đang chờ.
Từ bên trong, vang ra tiếng cô nhè nhẹ, quen thuộc đến xót xa.
Tôi trao túi đồ, khẽ xoa đầu đứa nhỏ: “Ngoan, nhớ nghe lời mẹ, đừng để mẹ buồn nhé.”
Tôi quay đi, bóng lưng chìm dần vào biển tuyết dày cộm, tiếng bước chân cũng loang vào câm lặng cuối mùa. Lúc ấy, tôi biết, dì Mạnh cố tình để tôi tận mắt chứng kiến hạnh phúc mới của cô – để tự tay mình cắt đứt nỗi buồn sót lại.
Tất cả luyến tiếc cuối cùng đều hòa tan trong trắng lạnh của mùa đông này.
Còn gì để níu giữ?
Tôi về nhà, mang theo bó hồng đỏ, lặng lẽ ra mộ mẹ.
Cơn gió xé rách bầu trời nghĩa trang, phiến đá lạnh phủ dày trong đêm muộn.
Tôi rót hai chén rượu – một cho mẹ, một cho chính tôi.
Mẹ ơi, con hối hận rồi…
Chân dung mẹ vẫn dõi theo từ xa, lạnh lẽo, u trầm phủ bóng.
Tôi nhẹ lau những lớp bụi phủ lên khung ảnh cũ.
Giá mà con đi cùng mẹ ngày hôm ấy… mẹ chẳng phải tha thứ cho con, chẳng phải cầu xin con đừng tiếp tục…
Tôi nhắm mắt, mặc cho ký ức u tối nuốt chửng phía trước – nơi đứa trẻ mãi mắc kẹt trong bóng đêm, nơi mẹ khoác váy cưới đẫm máu chạy về phía tôi, nơi mọi đau đớn miên man không có điểm dừng.
Nhưng lần này, tôi không chạy trốn nữa.
Tôi buông mình trong vòng tay mẹ, để nỗi đau cào xé tận cùng ánh sáng yếu ớt cuối cùng.
Và chính khoảnh khắc ấy, tôi biết – rốt cuộc mình đã thực sự bước ra khỏi ngục tối của quá khứ.
