Ngay lúc tôi đặt chân qua cổng sắt nặng nề ngự trị trước biệt thự Lục gia, từng bước chân như len lỏi giữa một nơi lạnh lẽo không cưỡng nổi. Lục Vọng đi thẳng, dáng hình cô lập in bóng trên vệt sàn lạnh, không một lần ngoái đầu, chẳng buồn hồi đáp tiếng mẹ tôi vang xa khẩn thiết trong tĩnh mịch. Hành lang hun hút kéo dài, quẩn quanh mãi nhịp thở kiềm chế, dồn nén đến mức mọi âm thanh cũng chìm sâu giữa các vách tường nhuốm màu cũ kỹ. Bàn tay mẹ run nhẹ kéo vội tôi đi, đẩy nhẹ vào căn phòng khách nhỏ nơi lò sưởi bập bùng ánh lửa leo lét; khoảnh khắc ấy, tôi chỉ thấy toàn bộ bầu không khí như bị khóa chặt trong vệt sáng vàng yếu ớt vật vã vươn lên, không đủ sức xua đi lớp bóng tối đặc quánh phủ kín thảm nhung dưới chân.
Chúng tôi ngồi bên nhau, tất cả những lời định nói đều kẹt trong họng, không khí lấp đầy bằng sự im lặng phập phồng, chực vỡ. Mẹ lặng lẽ mở tủ áo, rút ra chiếc váy mới cất riêng – động tác khẽ khàng, cẩn trọng, nâng niu như thể sợ chỉ cần mạnh tay sẽ phá hủy hết từng nếp vải. Bà treo váy trước mặt tôi, cái nhìn đau đáu, dõi mãi vào đường chỉ may dưới các đầu ngón tay gầy. Khoảng cách giữa hai mẹ con lúc ấy chỉ là dồn nén không nói thành lời, rơi chậm trong một nhịp lặng đầy ngột ngạt.
“Mùa này mẹ mua cho con váy mới, hợp lắm, con có thích không?” – mẹ hỏi, giọng khe khẽ, trộn lẫn dịu dàng và chút gì cũn cợn nuối tiếc. Tôi chỉ đứng yên, mím môi, thả mình trong động tác tay mẹ thử ướm lên vai. Ánh nhìn bà dõi mãi vào khóe mắt tôi rồi bất chợt cau lại, chẳng thể giấu đi âu lo khi nhìn thấy vùng đỏ ửng còn đọng lại phía dưới mi mắt tôi – vết hằn mỏi mệt đã kìm nén nước mắt tự đêm qua.
“Sao mắt con lại đỏ thế này?” Mẹ không ngăn nỗi lo lắng mà dồn cả vào câu hỏi.
Tôi quay mặt lảng đi, ngón tay dụi qua mi mắt, giọng nghèn nghẹn, cố giấu giác cảm bằng một lời bào chữa vu vơ. “Tại gió thôi mẹ.” Tôi vội vã cắt ngang, đổi chủ đề, hỏi: “Váy này… mẹ mua cho sinh nhật con à?”
Một nụ cười nhẹ thoáng qua gương mặt mẹ – hoen vội, tắt lịm. Tay bà vuốt nhẹ mái tóc tôi, trả lời nhỏ, như cố giấu điều gì đó phía sau sóng mắt: “Sinh nhật thì chắc phải mặc lễ phục rồi. Váy này… để con đi xem mắt.”
Lời nói của mẹ rớt xuống như nhát dao xé nát bình yên vốn đã chênh vênh. Như nhát lạnh luồn sâu, truyền khắp lồng ngực tôi thành từng đợt buốt rát. “…Xem mắt ạ?”
Mẹ gật đầu, giọng nói chợt kéo dài trong ngập ngừng, nặng trĩu tuyệt vọng: “Hai mươi lăm rồi… Cũng đến lúc nên thử gặp gỡ, cho mình một cơ hội đi con.”
Bóng tối trong lòng nặng nề, càng lúc càng đặc quánh. Đêm buông xuống rồi nhạt dần vào sáng lạnh, ánh nắng nhập nhòa xuyên qua rèm khép hờ khi mẹ lay tôi dậy. Bàn tay bà chậm rãi tô điểm cho tôi, mỗi nét bút, màu son đều cứng nhắc như nghi lễ không thể cưỡng lại; còn tôi, bất lực hóa thân thành con rối, mặc cho mọi thứ đẩy mình tiến vào một vở kịch đã được định sẵn.
Quán cà phê xa lạ phảng phất hương đắng, khô khốc trên nền ánh sáng lờ mờ như dát vàng cũ mục. Tôi ngồi đối diện người đàn ông xa lạ, mà ánh mắt lại gợn nhói cảm giác thân quen quằn quại tận đáy ký ức. Những mảng quá khứ bất ngờ trỗi dậy, như sóng vỗ ngập từng khoảng trống.
“…Hà Minh Huyên?” Tôi cất tiếng, chậm rãi, khẽ khàng như sợ tuổi trẻ ùa về làm tôi lạc lối.
Anh bỏ khẩu trang, nụ cười xưa cũ nhòe đi những rạn vỡ, chìa tay ra, giọng nói mất hút trong quãng xa: “Lâu rồi… không gặp, Mạnh Khinh.”
Ngày trước, chúng tôi là kẻ đối đầu, vướng vào nhau bằng những bảng thành tích tất bật, hục hặc không nguôi. Đến khi bắt đầu hiểu, mọi hoài nghi khép lại nhường chỗ cho sự gắn bó yên tĩnh hơn – cho đến chuyến du học đứt đoạn, những ngày chẳng còn ai nhắc đến ai, chỉ có im lặng chảy dài nóng rẫy dưới da.
“Anh nhớ, lần cuối cùng gặp em, anh hỏi xin số, em nói bận sinh nhật em trai rồi hẹn hôm sau… Nhưng rốt cuộc…” Lời hẹn ấy không bao giờ thành.
Tôi cười nhẹ, giấu sự nhức nhối dưới từng lớp trang điểm: “Chuyện đời, vốn chẳng ai đoán được, Minh Huyên. Em đi rồi, chẳng còn ngày trở lại.”
Sự cách biệt lùi dần khi cuộc trò chuyện lượn sóng giữa những câu hỏi dở dang, những niềm thương vội vã. Lâu lắm rồi, tôi mới thấy nhịp đập mình như dịu lại, mặc kệ những mảnh tang thương vẫn nhấn chìm trong lòng. Chỉ khi tiếng đóng cửa quán vang lên vang vọng, tôi mới thật sự nhận ra – hóa ra mình đã không muốn rời khỏi nơi này.
Ngoài phố, màn sương phủ mỏng, lạnh lẽo làm mọi chiếc váy mẹ chọn dường như không đủ sưởi cho tôi một góc thời gian. Minh Huyên nhẹ nhàng gỡ khăn, choàng lên vai tôi, giọng anh trầm lắng hòa vào từng vệt sương sáng: “Về đi. Rồi sẽ lại gặp.”
Tôi gật đầu, sững lặng vì biết, khoảng trống này sắp vỡ ra. Tiếng động cơ đột ngột phá tan màn đêm, những cặp đèn pha xé toạc đám sương, phản chiếu lên đáy mắt tôi một loại điềm báo lạnh căm. Tôi theo quán tính dựa sát vào lưng Minh Huyên, từng nhịp thở phập phồng loạn nhịp.
Cửa xe bật mở. Lục Vọng xuất hiện—dáng hình đóng băng, ánh mắt lạnh lẽo như lưỡi dao lia nhanh qua Minh Huyên rồi dừng lại ở tôi. Trong một khắc, tia nhìn đó như đóng cọc băng lên trái tim.
“Về nhà.” Một mệnh lệnh, dứt khoát và trơ lạnh, không dư thừa hy vọng, chẳng hề có lấy một vết thương hở.
Chiếc xe lao đi, kéo theo khoảng chật hầm hập hơi người nặng nề. Không khí vỡ ra với từng hơi thở ngắn gấp, mỗi ký ức dấy lên như bụi mài nhám, xước xát khắp nơi. Lục Vọng ngồi phía trước ghế lái, lưng thẳng sát như dây đàn kéo căng chỉ chực đứt, toàn thân cậu ta dắt theo thứ nộ khí rạn nứt chỉ thiếu một nhát nữa là bùng vỡ.
Xe bất ngờ dừng lại. Tôi quay nắm lấy tay cửa, nhưng tất cả đã khóa chặt. “Mở cửa, tôi muốn xuống.”
Lục Vọng nhìn tôi, khoé miệng kéo thành một đường sắc lạnh. Đôi mắt cậu tối sẫm, chất chứa những tầng u ám: “Chị đi xem mắt không hé gì, còn thân thiết như vậy với nó…”
Từng lời ấy rơi xuống, sắc lạnh buốt, xoáy mãi vào từng vết nứt nơi lồng ngực. Tôi để nụ cười nhạt trôi trên môi: “Thế lúc em ôm Nguyễn Tịch, tựa vào vai cô ấy, em còn nhớ mình là ai không?”
Đôi vai Lục Vọng khẽ giật, ánh mắt lóe lên những sợ hãi chằng chịt, rồi vụt tắt: “Tôi… hôm đó say, không nhớ đã làm gì. Tôi xin thề…”
Tôi quay đi, lặng lẽ nhìn ngoài khung cửa, chỉ thấy một màn đêm cô đặc không trút nổi đi đâu. Hơi thở của Lục Vọng cắt đoạn, giọng cậu run run như sợi tơ bị kéo đến tận cùng mong manh: “Chị về nước rồi, cứ trốn tôi mãi. Tôi không hiểu nổi chị nghĩ gì… Chỉ mong chị nhìn tôi một lần thôi, đừng rời bỏ… Tôi hứa sẽ không như vậy nữa…”
Từng tiếng phát ra nghèn nghẹn, lạo xạo như vụn thủy tinh bị nghiến dưới chân. Nếu như không có những sự thực nhẫn tâm kia, có lẽ lòng tôi đã rơi nghiêng, đã dễ dàng buông xả mà tha thứ.
Nhưng chỉ còn lạnh giá tỏa tràn. Tôi xoay mặt, giọng trầm, đều và lạnh như không còn chút cảm xúc sót lại: “Em có thực sự muốn biết vì sao tôi biến thành con người này? Ngày sinh nhật em, tôi đã về, định mang tới bất ngờ cho em. Nhưng vừa đến đã nghe rõ… Hoá ra em tiếp cận tôi chỉ để trả thù mẹ tôi.”
Nhanh như chớp, tất cả sắc máu bỏ lại gương mặt Lục Vọng—trắng bệch, đờ đẫn, tay cậu chẳng thể ngừng run.
Tôi cắn môi, nói bằng thứ giọng vỡ nát: “Tôi vốn chẳng hiểu gì về thù hận của người lớn. Em mười lăm tuổi, tôi nghĩ chỉ một chút kiên nhẫn cũng đủ kéo em ra khỏi bóng tối. Tôi từng chịu đựng tất cả, vết sẹo đây vẫn chưa lành…”
Tôi run nhẹ, cố giữ từng nhịp thở trong lòng: “Em từng nói, ngoài chị chẳng còn ai để tin tưởng nữa. Tôi đã từng ngờ nghệch tin điều đó. Bây giờ mới biết, tất cả chỉ là một cái bẫy.”
Lục Vọng gục mặt, lắc đầu yếu ớt, trong đồng tử chằng chịt thống khổ.
Tôi không dừng lại: “Em giam chặt cánh cửa phòng suốt từng ấy năm, chỉ một đêm sau kỳ thi đại học là chịu mở ra. Cả đêm ấy cũng chỉ là toan tính?”
Ký ức tự dội về—cánh cửa nửa mở, tiếng gọi kiệt sức, những tưởng mọi thứ là động lực sống mới, rốt cuộc cũng bị bóng tối nuốt trọn, biến thành cơn đau không bao giờ lành. Từ đó, khoảng cách phủ dày, và tôi hiểu, suốt quãng thời gian ấy chẳng phải là thân thuộc mà là nhốt kín niềm tin vào nơi chỉ còn lại giá lạnh. Một lần bị vây đánh, Lục Vọng xuất hiện, từng tưởng là vị cứu tinh, cuối cùng mới hay cũng chỉ là lời thoại dựng sẵn cho một trò chơi.
Tôi thì thầm, khép chặt lời như kết băng: “Thế là đủ rồi, Lục Vọng.”
Tiếng cậu hóa thành tro bụi: “Chị vừa nói gì?”
Từ hôm nay, tôi và em dừng ở đây thôi. Chúng ta là chị em. Thế thôi. Không còn gì nữa.
Tôi cắn răng, gỡ nhẹ bàn tay níu lấy mình, mở cửa xe, lao đi giữa màn đêm, phó mặc mọi khối bóng sẫm đặc sau lưng.
Trong xe, Lục Vọng ngồi chết lặng, nắm vô lăng, cơ thể rung lên vì tất cả những gì cố kìm giữ. Dáng hình đó—báo hiệu một cơn cuồng nộ hay tuyệt vọng thầm lặng có thể nổ ra bất cứ giây nào. Tôi ngoái lại, đặt hộp thuốc trên ghế, khẽ khàng: “Nếu có việc gì, uống thuốc, liên lạc bác sĩ ngay.”
“Ở lại, được không…” Lời cầu xin vắt cạn mọi cơ hội, ánh mắt đẫm nước đuổi theo tôi như trốn tìm một đoạn đời chẳng thể ráp lại.
Tôi lạnh lùng quay đi. Không biểu cảm, nhét hộp thuốc vào bàn tay run rẩy, để lại phía sau chỉ còn vệt bóng kéo dài miên man trong tĩnh mịch. Lặng lẽ hòa vào đêm tối, mẹ tôi vẫn không biết, còn Lục Vọng đứng lại trong hoang phế của chính mình.
*
Thời gian lặng lẽ lướt qua, một tuần nối tiếp đến ngày sinh nhật tôi – chặng đường như cứa lên da từng đường mảnh lạnh. Mẹ bận bịu lo liệu bữa tiệc, căn phòng lớn bị nén đầy bởi khách khứa, ánh nhìn của mọi người quẳng lên tôi sức nặng không ai có thể tưởng tượng hết được. Tôi giam mình trong chiếc váy xanh dịu, nụ cười bôi lên như một lớp mặt nạ; mọi chấn động đè nén vào sâu thẳm, còn nỗi hoảng loạn gào lên trong im lặng – không ai chạm tới, không ai nhìn thấy.
Lục Vọng xuất hiện sớm, lặng lẽ ngồi chìm vào một góc tối, tự rót lấy rượu, ánh mắt dằng dặc không rời tôi quá một nhịp. Chỉ lúc nào đó, cậu mới gian khó tránh né, chối từ cả cái nhìn của chính mình.
Mẹ lại gần, ngân nga lời thì thầm lo lắng: “Giận nhau đấy à con?” Tôi tránh, cố ghép cho đủ một nụ cười nhợt nhạt, vội vã lắc đầu, mong mọi cơn cuộn trào trong lòng chìm xuống cho sóng gió qua đi.
Tiệc bắt đầu. Tiếng MC vang vọng, căn phòng như nhỏ lại. Những ký ức thuở nhỏ lần lượt được chiếu lên màn hình lớn, tôi dán ánh mắt trốn sang góc khác để không phải đối diện. Bóng Lục Vọng nổi bật trong khung hình – giờ đây đã quá xa lạ, gầy guộc, hút âm vào từng dáng ngồi, chiếc bật lửa xoay mãi trong lòng tay lẻ loi.
Khoảnh khắc như khựng lại khi Lục Vọng ngẩng đầu, ánh nhìn dõi theo tôi xuyên qua biết bao nỗi ám ảnh – rồi lại quay vội vào bóng tối.
Bất ngờ, khung hình cuối hiện lên – là tôi và Lục Vọng dưới mái vòm Brandenburg, khuôn mặt che khuất phân nửa mà bí mật vỡ vụn về phía ánh sáng, mọi vết nứt phơi ra trần trụi giữa ánh đèn tiệc lấp lánh lạnh lẽo.
Bầu không khí như đông cứng. Từng ánh mắt xoay về phía tôi, gió lùa trong căn phòng chỉ khiến ngực tôi thêm chật hẹp, chưa ai đủ dũng cảm chạm tới thành lời mọi thắc mắc dồn nén bấy lâu.
Mẹ tôi cưỡng ép một nụ cười, buông câu nói yếu ớt: “Con tôi sinh ra đã chẳng chịu kể cho mẹ, thân chị em quý nhau là phúc lớn, mà…”
Gượng cười ấy càng ngắt nghẹn, không thể khỏa lấp nổi cái lạnh ngấm sâu giữa không gian ngột ngạt.
Một người đàn bà đột ngột lên tiếng: “Đó là Lục Vọng sao?”
Căn phòng hóa đá, muôn ánh nhìn găm thẳng vào tôi và Lục Vọng, mọi thứ chao đảo trên vai, sự thật nặng trì kéo mọi nhịp tim xuống tận đáy.
Lục Vọng ngẩng mặt, nụ cười của cậu kéo theo băng giá trườn qua từng nét mặt, ánh mắt chỉ còn tuyệt vọng mà thôi. Chính thời khắc đó, tôi hiểu, một số vết nứt sẽ không bao giờ được hàn gắn lại – không đời nào.
Trong khoảnh khắc này, tôi nhận ra mình không từng hối hận khi đã yêu Lục Vọng; chỉ là, tôi không mạnh mẽ đủ để tự kéo mình thoát khỏi mê cung của định mệnh.
Chúng tôi không chung huyết thống, nhưng tất cả quá khứ và hiện tại vẫn tết lại thành một đám rối như dây thừng siết ngang ngực. Một bức hình, một sự thật phơi bày – chỉ một giây cũng đủ cuốn trôi toàn bộ những mộng ảo đã dệt thành bao năm. Tôi chẳng thể hiểu tại sao Lục Vọng có thể nhẫn tâm lôi tôi cùng trầm vào đáy vực, dìm chúng tôi trong tàn tro đêm tối không lối ra. Còn tôi chỉ biết thả mình xa dần, mặc cho những dày vò nhấn chìm giữa tiếng nhạc sinh nhật lạnh buốt vẫn vang đều trong bóng tối, chôn kín mọi hy vọng từng le lói, mà chẳng còn bất cứ con đường nào để quay về, sau lưng chỉ còn lại những vết nứt chằng chịt cắt qua số phận này.
