Bầu không khí trong căn phòng níu lại mọi chuyển động, đặc quánh bởi hơi lạnh ẩm mốc của những bí mật không ai muốn chạm tới. Từng ánh đèn pha loãng rọi xuống nền gạch xam xám, tạo ra những vệt sáng vỡ vụn trên những khuôn mặt nhăn nhúm bởi men say và hiểm ý. Giữa tiếng cười vang lên lanh lảnh, thứ âm thanh dữ dội, cứa từng nhát bén ngọt vào tâm trí, tôi cảm tưởng bản thân bị nhấn chìm trong biển độc của đám người khoác bên ngoài vỏ bọc xã hội, nhưng bản chất chỉ là bầy thú trực chờ mồi.
Khéo phải đem mấy tấm ảnh giường chiếu của nó phóng to, đợi một ngày nào họ hàng tụ họp đầy đủ, cho xem hết để khỏi chối với cãi!
Chưa đủ đâu! Cứ để cho nó bụng to vượt mặt, đến tháng bảy, tháng tám, lúc ấy lôi ra, xem nó còn dám vác mặt về nhà nữa không!
Những lời nói văng vẳng, nghẹn đầy cay nghiệt, mỗi câu như một nhát kéo xé nát niềm kiêu hãnh cuối cùng của tôi. Tiếng cười khoái trá, méo xệch, lướt qua bức tường cũ kỹ, tan vào nền ẩm thấp mà đặc sệt mùi rượu rẻ tiền xen lẫn mùi mưu đồ thối rữa. Ở một góc, Lục Vọng tựa lưng vào ghế. Đôi tay trắng, mảnh khảnh lướt nhè nhẹ trên miệng ly thủy tinh lạnh buốc. Ánh nhìn không dừng lại ở đâu lâu – ánh bạc lướt qua màn hình điện thoại thoáng hiện chốc lát rồi lại co lại, như con thú bị dồn ép vừa khao khát vừa lạnh lùng, chẳng biết đang nghiền ngẫm hay chuẩn bị hất tung tất cả.
Tiếng cười mỗi lúc một sắc gắt, cắm sâu vào tôi. Trái tim như được bóp nghẹt, từng nhịp nhảy chậm chạp, nặng nề, đau thắt tới vô vọng. Đúng lúc sóng âm của đám đông lên tới đỉnh, mọi ánh mắt đồng loạt hướng về Lục Vọng – ngay cả tôi từ phía ngoài cánh cửa hé cũng cảm nhận được sự chuyển dịch ấy.
Nói đi, thiếu gia, lần sau tụi này muốn coi vui thì phải báo trước nhé! Để còn chuẩn bị tinh thần, không thì bỏ lỡ ‘trò hay’ thì tiếc lắm ấy!
Môi cậu mím lại, vệt trắng nhạt hằn rõ. Hình như phải mất khá lâu, cậu mới quá đỗi hững hờ mở miệng, chất giọng phẳng lặng nhưng trầm lạnh như tảng băng:
Chờ đến sinh nhật cô ấy đi. Khi ấy đông đủ hai bên, chẳng phải càng náo nhiệt sao.
Một câu ngắn ngủi, lạnh buốt, vang lên rồi tản rộng thành dư chấn. Ác ý trào qua, cả phòng nổ tung trong tiếng vỗ tay, tiếng huýt sáo nhạo báng và những tiếng cười toét miệng. Tôi đứng nép vào bóng tối ngoài cửa, toàn thân run rẩy, không biết nên cựa quậy hay chỉ đứng đó cho đến khi hóa đá. Hy vọng mong manh cuối cùng – mảnh ánh sáng có thể cứu vớt – vừa vụt tắt. Cay đắng này không còn chỗ nào để chảy tràn ra thành nước mắt nữa.
Những ngón tay tôi bám chặt vào điện thoại. Không kìm được, tôi lần số của Lục Vọng mà chẳng hiểu mình đang van xin điều gì: một câu giãi bày, một lời an ủi, hay chỉ để nghe rõ ràng câu kết lạnh lùng phát ra từ người tôi đã từng trao chọn niềm tin.
Tiếng chuông mỉa mai vang lên giữa sàn phòng khô đặc.
Ánh mắt Lục Vọng bảo tất cả dừng lại. Cậu nhận máy, hóa thân trở lại nét dịu dàng của những ngày rất xa xôi: “Chị à, nhớ em đến nỗi phải gọi đúng lúc này à?”
Âm sắc ấy vẫn ngọt, vẫn mềm, ẩn những kỷ niệm riêng mỗi hai người biết. Nhưng tất cả trong tôi đã vụn vỡ, sắc lạnh của gió đông thổi tràn qua mảnh vỡ thủy tinh trong tim, bỏ lại thấy rỗng.
Tôi chỉ muốn hỏi cho ra lẽ, muốn dập tan vẻ bình thản đó, muốn gào lên… Nhưng đến cuối cùng, chỉ có thể nén tiếng nghẹn khàn vào lòng: “Mừng sinh nhật, Lục Vọng.”
Cậu bật cười nhẹ, hanh khô và sắc lạnh: “Ô, chị còn nhớ sao? Em tưởng chị quăng nó một bên từ lâu lắm rồi.”
Không thể chịu thêm lời mỉa mai nào nữa, tôi dập máy thẳng thừng.
Bên trong, Lục Vọng trở lại ghế, bật lửa. Khói thuốc xanh xám vờn quanh khuôn mặt một thời từng ngổn ngang trong mơ tôi. Ánh lửa hắt lên nét mặt bạnh ra bởi căm hờn dồn nén, ẩn dưới là lớp băng lạnh ngời, không ai – kể cả tôi – có thể đọc đến tận cùng.
Đàn bà già đều dai như đỉa, không thể buông ai ra được.
Đoạn dịu dàng xa ngái tan thành xác tro trong hơi khói dày đặc.
Tôi ra khỏi nhà, cuộn mình trong gió lạnh, bước thật nhanh trên nền tuyết vừa phủ dầy mặt sân.
Một cơn bão tuyết ập tới Berlin, rối loạn cả sân bay lẫn phố xá. Tôi đã băng nửa vòng trái đất, chen chen trong dòng người xa lạ, chỉ mong duy nhất kịp về bên cánh cửa đúng sinh nhật cậu – ngỡ sẽ có ôm ấp, tiếng chúc mừng, hay một thoáng xúc động nho nhỏ nào đó.
Tất cả, hóa ra chỉ là bẫy. Một tình cảnh dàn dựng hoàn hảo, trói chặt tất cả niềm tin của tôi lại…
Nhưng biết đau lúc này vẫn còn hơn đứng trơ mặt giữa họ tộc, chịu nỗi xấu hổ tàn nhẫn vào ngày sinh nhật. Ít ra, tôi vẫn kiểm soát được thời điểm mình sụp đổ.
Đêm thành phố dài lê thê trong im lặng, ngoài vỉa hè lạnh mướt chỉ còn bóng tôi quấn lấy chiếc vali thẫm nước.
Không taxi nào chịu dừng. Tôi lết xác vào khách sạn nhỏ, thả người rũ xuống tấm đệm lạ lẫm. Chẳng còn chút sức lực nào, tiếng cười độc địa của bọn họ như chiếc kim cùn cứa dần vào trí nhớ, xẻo đi từng mảnh ký ức, để lại vết bỏng rát lâu dài mà không chịu lành.
Tôi vẫn chẳng hiểu nổi vì sao giữa mẹ tôi và nhà họ Lục lại tích tụ thứ thù hằn sâu như vực thẳm vậy. Ngày tôi đưa mẹ về ra mắt, bà Lục lặng thinh rồi âm thầm thắt cổ trên gác mái. Khi đó, Lục Vọng mới mười hai, cậu bé tận mắt nhìn cái bóng chết lửng lơ ấy in dấu mãi trong đáy mắt.
Chúng tôi chỉ còn là chị em trên giấy. Tôi từng cố gắng kéo cậu dậy khỏi bờ vực đó, bảo vệ và che chở như ôm trong cánh một đứa trẻ ngập trong bóng tối. Nhưng càng lớn lên, bóng tối đó càng bủa vây không lối thoát.
Tôi chọn rời đi, xuất ngoại, hy vọng khoảng cách sẽ làm nhòa vết đau, cho thời gian một cơ hội xoa dịu.
Nhưng thật trớ trêu, mùa đông đầu tiên ở Berlin, cậu xuất hiện. Giữa những đợt tuyết trắng, cậu thiếu niên ôm bó hoa hồng đỏ, vượt đại dương chỉ để đứng ngay trước cầu thang vắng ngắt, đối diện tôi. Tôi cứ ngỡ mình còn đủ sức giữ chắc ranh giới, mà rồi tất cả tan chảy trước sức nặng của lòng kiên định, khát khao lặng thầm trong mắt cậu.
Trong những đêm buồn miền đất khách, mỗi lần khép mắt là hình bóng cậu lại hiện ra – như lần cuối cùng chúng tôi bên nhau ở Berlin, dưới tán cây rực vàng trải mùa thu, hai chiếc áo khoác chạm vào nhau, môi tìm môi trong màn sương lạnh buốt.
Sau nụ hôn ám ảnh ấy, cậu đưa tôi chiếc nhẫn cũ, đặt vào tay tôi: “Chờ sinh nhật chị nhé, chúng mình sẽ nói rõ với hai nhà…”
Tôi ngu ngốc tin vào điều kỳ diệu, đếm từng ngày ngắn lại hơn với hy vọng.
Tất cả chỉ là khúc dạo đầu cho một vở bi kịch, một cái kết bất ngờ dưới vực lạnh, chẳng hề báo trước.
Ngồi bất động trong phòng khách sạn, tay chân rời rã như chì, lòng ngực bị siết đến nghẹt thở.
Bất chợt, màn hình điện thoại sáng dậy. Một lời mời giảng dạy, cơ hội ở lại trường mà thầy từng đề nghị. Năm ngoái, tôi còn vờ từ chối chỉ vì muốn vội vàng trở về bên Lục Vọng.
Giờ thì, tôi còn lưu luyến điều gì?
Ba ngày liền nhốt chặt mình trong phòng, quặn mình kéo bản thân ra khỏi mép vực sụp, rồi mới đủ sức cầm máy gọi cho mẹ, giả bộ như không có gì khác thường.
Đêm về lại nhà họ Lục, Lục Vọng ngồi sẵn trên sofa, nét mặt ít nhiều đã thay đổi: tuồng như trưởng thành hơn, nhưng cũng sắt đá, lạnh đi một tầng.
Chị về rồi à?
Từng cử chỉ, lời nói giữa chúng tôi đều nhuốm màu xa cách. Trong bữa tối đơn sơ dưới ánh đèn vàng úa, cậu vẫn lén trượt tay xuống, tìm lấy gấu áo tôi như ngày bé – chỉ có hai người biết ký hiệu ấy. Tôi né tránh, nhích người ra xa, cắt đứt dòng kết nối cuối cùng.
Nét mặt cậu chợt cứng lại, môi cắn sâu, một thứ giận dữ nào đó âm ỉ kéo lên, rồi hạ xuống tận cùng. Cơ thể tôi cũng căng thẳng, dường như chỉ một động chạm nhẹ là sẽ tan biến.
Mượn cớ mệt mỏi, tôi lánh lên phòng, tay cố giữ cho không run rẩy khi khép cửa lại. Có những khoảnh khắc tôi muốn thét lên, phá nát mọi vỏ bọc, nhưng cuối cùng lại phải giữ thật chặt lý trí, tiếp tục vai diễn ngoan ngoãn, xa cách mà người lớn muốn tôi diễn.
Mẹ tôi từng yêu cha Lục đến mức không dám đụng tới phần an yên mong manh của riêng họ, nên tôi cũng chỉ dám tự nuốt lấy khổ đau ấy, chưa từng dám chìa ra cho ai.
Tôi ra ban công, dầm mình trong gió đêm, rít một hơi thuốc, cảm nhận vị cay nồng trôi lặng trong cuống họng – bấu víu duy nhất khi tôi bơ vơ ở xứ người. Tôi nhớ những ngày mới gặp lại ở Berlin, tôi lửng lơ bên lan can, mùi thuốc quanh quẩn lẫn trong gió lạnh, cậu chen bó hoa vào tay tôi, giằng lấy điếu thuốc: “Bỏ đi, chẳng tốt gì đâu…”
Từ bấy, mỗi lần gặp, cậu đều khẽ kiểm tra ngón tay tôi. Nếu không còn mùi khói, cậu cười hôn nhẹ: “Chị ngoan…”
Chỉ nghĩ tới, ngực đã thắt lại, đầu ngón tay đỏ sẫm mà chẳng nhận ra.
Tiếng cửa sau rất nhẹ.
Lục Vọng bước đến, dừng lại trước tôi, khói thuốc lẩn quanh chia đôi không khí căng thẳng. Mắt cậu ánh lên thứ gì đó pha giữa hờn trách và xót thương, tay duỗi ra chạm lên má tôi, nhưng ngập ngừng dừng lại.
Chị bảo bỏ thuốc rồi mà… gần đây công việc bận, chị có mệt quá không?
Tôi né tránh, cố nặn ra một nụ cười hời hợt:
Chỉ thích mùi thôi, không sao.
Tay cậu chùng xuống lơ lửng, mắt phủ bóng mây mờ lo âu.
Chị dạo này lạ lắm… Có phải em làm gì khiến chị buồn không?
Tôi nhìn vào sâu đôi mắt ấy, không nói gì. Im lặng kéo dài đến khi tôi bắt gặp nét sợ sệt trong đồng tử ấy, cuối cùng mới nhẹ nhàng quay đi:
Không đâu, chỉ… không vui.
Lục Vọng cố gượng một nụ cười nhỏ, giọng cậu chùng xuống như van xin:
Hay mình làm gì vui chút đi, chị sẽ ổn hơn…
Tôi khẽ gạt tay cậu:
Không.
Mặt cậu sầm lại, tia giận lóe lên rồi vụt tắt. Cậu túm lấy tay tôi, ép lên má, dụi như đứa trẻ:
Nửa năm rồi chị…chị vẫn còn yêu em không?
Viền mắt đỏ hoe, đôi vai khẽ run. Tôi nhẹ rút tay lại, chỉ khẽ lướt qua má cậu, dịu dàng đến tàn bạo:
Tôi mệt, để tôi nghỉ. Em ngủ đi.
Đêm đó, Lục Vọng ngồi lặng dưới cửa phòng tôi mãi, mùi rượu phả mênh mang.
Tôi chịu không nổi, bảo khẽ cậu về đi. Câu trả lời cậu để lại rất nhỏ, non nớt và lạc lõng:
Sao chị ngày càng xa lạ với em thế…
Cậu bỏ ra ngoài, bóng lưng hòa vào sắc tối của hành lang, rồi khuất hẳn sau tiếng động cơ xe. Đêm kéo theo một tuần lạnh giá trôi chầm chậm.
Chỉ đến khi cha Lục gọi, tôi mới xuất hiện ở quán bar – ánh đèn lập lòe, nhạc đập, Lục Vọng dựa vào sofa, mặt đỏ bừng, bên cạnh là Nguyễn Tịch – cô gái từng gửi thư tình cho cậu thuở thiếu thời. Cảnh tượng trước mắt khiến sợi dây chịu đựng của tôi căng hết cỡ.
Tôi bước tới, định kéo cậu về, thì cậu càng ghì sát Nguyễn Tịch, cố phô bày một khoảng cách, như thể muốn đẩy tôi vào vị trí khách lạ.
Nguyễn Tịch ngoái sang, giọng dịu dàng mà có bao nhiêu ý xót xa:
Em chơi bài thua nên anh Vọng uống hộ thôi. Em không hợp rượu…
Tôi siết chặt bàn tay, nhẫn nhịn kéo Lục Vọng đứng dậy:
Về thôi.
Cậu ngả đầu về phía Nguyễn Tịch, chẳng buồn liếc nhìn tôi. Nguyễn Tịch khẽ vuốt tóc cậu:
Có khi anh ấy muốn ở lại với em hơn, chị ạ…
Đám bạn thì cười khúc khích:
Chị gái tận nơi đón em trai về kìa!
Cảm xúc trong tôi chợt đóng băng, tôi bình thản kéo Lục Vọng tách khỏi Nguyễn Tịch.
Trong giây bật ấy, tôi không thể chịu nổi nữa, giáng xuống mặt cậu một cái tát.
Không khí nín lặng, mọi ánh nhìn như dồn cả vào hai chị em. Lục Vọng hoang mang túm áo tôi, thanh âm đứt đoạn:
Chị…?
Tôi lặng thinh, dòng nước mắt muốn trào ra lại đông cứng. Nhưng cậu chỉ nhìn tôi, xót xa không giấu:
Mắt chị sưng rồi… ai làm gì chị?
Tôi gỡ bàn tay cậu ra, bình tĩnh:
Về thôi, đừng để tôi phải nhắc lại nữa.
Tôi quay lưng trước những ngờ vực phía sau, cậu lảo đảo chạy theo, lặng im rũ rượi.
Bên ngoài phố tối căm, cậu ghì tôi vào xe, vừa nức nở vừa cuống quýt lau nước mắt cho tôi:
Em xin lỗi… Không muốn như vậy đâu… Thề sẽ không chạm vào ai nữa, không uống nữa… Đừng rời em mà…
Ba năm đau thương tích tụ, lần lượt vỡ ra trong từng giọt nước mắt nặng nề cậu dành cho tôi. Mỗi lời an ủi càng như thành vết cứa, càng dỗ dành càng lạnh.
Chị đừng khóc… chị khóc em đau hơn cả ngàn lần…
Tôi tựa đầu lên vai cậu, cắn nhẹ vào da thịt, chỉ mong lưu lại được chút dấu vết đau đớn riêng mình.
Cậu khẽ rên lên, ôm siết tôi, vỗ về bằng tất cả nỗi niềm vụn vỡ.
Nhưng ngay lúc ấy, tôi biết – vỏ ngoài dịu dàng, thương xót này chỉ là mặt nạ hoàn hảo phủ lên một vở kịch kéo dài chẳng biết hồi kết đến bao giờ. Còn tôi, mãi là con rối dưới ngón tay người mà mình từng tin là chốn bình yên duy nhất trên thế gian này.
