5
Tạ Thần dõi theo từng bước chân tôi tiến lại gần. Dưới màn sương bạc tê lạnh của buổi sớm, ánh mắt thằng bé như hai đốm lửa nhỏ, sáng lên rực rỡ trong cuộc hội ngộ hiếm hoi. Ánh nắng mùa đông mỏng tang rơi trên vai nó, tô đậm thêm cái run rẩy của tiếng gọi bật ra từ đáy lòng:
Mẹ!
Giọng nói ấy pha trộn cả nôn nóng, chờ mong, vui sướng không hề che giấu, nghe lẫn trong không gian tĩnh lặng của sáng lạnh. Còn tôi, đứng bất động, lòng lại bình thản đến lạ. Sự dồn dập vui buồn đan xen của cuộc gặp gỡ ban sáng đã lắng xuống, chỉ còn hút lại sự im lìm đến lạnh lẽo. Tôi giữ nét mặt điềm tĩnh, mỉm cười đáp lại niềm nhiệt thành rõ rệt trong đôi mắt trẻ thơ kia – phép lịch sự tối thiểu trong hoàn cảnh này.
“Khi nào con đến?” – Tôi hỏi, giọng nhẹ như mùi gỗ ẩm trong căn phòng chưa kịp sưởi ấm.
“Con đi máy bay. Bố dẫn con tới, đến đây từ lúc sáu giờ.” Tạ Thần nhanh nhảu khoe, năm ngón tay bé bỏng xòe ra hứng chặt lấy những tín hiệu phấn khích.
Bên ngoài, sương sớm vẫn nặng, lạnh lùng bủa quanh. Thời khắc này, tôi biết mình chẳng thể trách được sự phiền trách của Tiểu Thất, rằng họ tới thật sớm, cái giá là cả cơ thể tê cóng.
Tôi cau mày, nỗi lo tự dâng lên trong đầu: “Tại sao không ghé khách sạn nghỉ ngơi trước đã?”
Máu nóng làm mẹ thúc giục tôi cất tiếng, nhưng tôi chỉ biết ghìm lại, nuốt tất cả vào trong. Đầu óc bất giác trượt về một ký ức khác, cũ kỹ và đầy sắc lạnh.
Năm ấy, khi Tạ Thần vừa tròn ba tuổi, cũng một ngày mùa đông lạnh cắt da thịt, Tạ Nghiễn Châu dắt con ngồi co quắp ở cổng bệnh viện, thức hàng giờ chờ Mạnh Tư tan ca. Gió lùa qua mặt, cha con chỉ biết run lên, gầy guộc như bóng ảnh trong sương. Đến khi về nhà, Tạ Thần đổ bệnh, sốt cao miên man, lại phải tức tốc đưa vào viện truyền nước. Tôi tự dày vò, trách mình không bảo vệ nổi con.
Mãi đến sau này, khi Mạnh Tư tới thăm bệnh, tôi tình cờ nghe lỏm đoạn hội thoại của hai người ngoài hành lang:
Xin lỗi con, để con đợi dì lâu quá… lại còn để con lây bệnh của dì.
“Không sao đâu dì Mạnh, con đánh bại quái vật bệnh rồi!” – Tiếng Tạ Thần vang lên, mang theo nụ cười tươi rói trên đôi môi tái nhợt. Miếng dán hạ sốt trên trán chẳng làm giảm nổi sự hào hứng của nó.
Tôi đã trắng đêm lo lắng. Lúc ấy, nghe vậy lòng lại nổi giận và đau đến muốn trào nước mắt.
Tối đó, cãi nhau với Tạ Nghiễn Châu dữ dội. Mạnh Tư luôn là lý do khiến tôi không kiềm chế được bản thân. Kết cục, Tạ Thần bênh vực “dì Mạnh” của nó, phụng phịu bảo tôi:
Mẹ, mẹ đừng khó khăn nữa mà. Là con tự muốn chờ dì Mạnh. Con thích bị bệnh cùng dì, con là đàn ông, đâu sợ cảm đâu!
Thằng bé ngẩng cao đầu, bảo vệ cho người nó thương một cách vô điều kiện. Tôi tái mặt, dây dằn không chỉ vì sự chủ quan của họ, mà còn bởi cảm giác đang dần bị loại ra khỏi thế giới của con mình – cảm giác một sự che chở triệt để dành cho người khác, không phải tôi.
Tôi nhớ, ngày tôi mong cha con nó đến đón lúc tan ca, họ đều thẳng thừng từ chối. Nhưng với Mạnh Tư, họ sẵn sàng lạnh tê tái ngoài trời hàng giờ chỉ đợi một lời gọi. Đến khi Mạnh Tư lây cảm cho Tạ Thần, thằng bé vẫn vui vẻ, không một lời oán trách, vẫn vui tới mức khiến tôi chỉ biết câm lặng.
Tôi chẳng trách được Tạ Thần. Nó còn quá bé, chẳng thể hiểu rõ mọi chuyện. Nhưng nỗi ấm ức trong tôi đối với Mạnh Tư lại cuộn lên mãnh liệt. Đẩy tôi ra xa, biến tôi thành người ngoài cuộc.
Thế là Tạ Thần lại càng cố chấp hơn:
Mẹ xấu! Con thích bị bệnh cùng dì Mạnh! Đàn ông không sợ cúm đâu!
Tạ Nghiễn Châu cũng sa sầm mặt mày: “Tiểu Thần đâu có yếu như em nghĩ, đừng nghiêm trọng hóa vấn đề thêm nữa.”
Những lời nghẹn lại, nặng như đá, đã không thể bật thành tiếng. Sự bất lực buốt vào tôi, từng lớp gai âm ỉ rạch rói trong lòng. Sau cuối, tôi mới ngộ ra, khi người ta đã chọn tổn thương, tôi nói nhiều đến đâu cũng vô nghĩa. Họ muốn làm gì, muốn hướng về đâu đã là lựa chọn của riêng họ. Cuối cùng, chẳng còn gì thuộc về tôi nữa.
6
Tôi chậm rãi gật đầu, đặt khay bánh quy lên bàn, xoay người định bước ra ngoài.
Tạ Thần luống cuống giữ lấy vạt áo tôi, trong giọng khẩn thiết lẫn run rẩy:
Mẹ! Con… con nhớ mẹ lắm… mẹ không muốn nói điều gì với con sao?
Gương mặt non tơ tràn ngập sự hồi hộp, thấp thỏm, khao khát một điều an ủi.
Tôi nhìn lướt qua Tạ Nghiễn Châu gần đó. Tôi biết, anh ta cũng đang chờ đợi tôi lên tiếng, nhưng từng câu từng chữ tôi nói ra trước kia đều bị xem là phiền toái. Bây giờ, tôi không còn một lý do nào níu kéo.
Trước khi bước sang, Tiểu Thất đã thì thầm: “Họ đang chờ chị. Nếu chị không xuất hiện, họ cũng chẳng thể rời đi.”
Giữa tôi và họ, chuyện họ nán lại hay rời đi... vốn chẳng tạo thành liên kết nào nữa với tôi. Chỉ là, nếu cứ kéo dài mãi ở đây, chỉ càng khiến công việc của tôi thêm phần rắc rối – nhất là khi thân phận của Tạ Nghiễn Châu không hề đơn giản. Nếu có ai đó vô tình bắt gặp rồi lan truyền, hệ quả không thể lường hết.
Tôi khó nhọc lắm mới xây được cho mình một nhịp sống yên ổn, nơi chẳng ai biết đến quá khứ của tôi. Tôi không muốn tự tay phá hỏng mọi thứ chỉ vì phút mềm lòng yếu đuối.
“Anh gặp tôi rồi, bây giờ có thể về.” – Tôi nói rõ ràng, từng âm tiết lạnh căm.
Tạ Thần sững người tại chỗ, khuôn mặt con thơ bỗng cứng lại. Đôi mắt nó mở tròn, rưng rưng như thể chỉ một chớp mắt nữa thôi sẽ vỡ òa thành tiếng khóc.
“Lạc Thanh…” – Cuối cùng, Tạ Nghiễn Châu cất tiếng gọi nhè nhẹ.
Tôi ngắt lời không một chút chần chừ: “Tạ Nghiễn Châu, đây là thời gian làm việc của tôi.”
Anh ta như hóa đá, ánh mắt chết lặng. Câu nói ấy hẳn quá quen thuộc với anh ta. Ngày xưa, bao lần tôi cố gắng nhắn tin, mong một câu chuyện sẻ chia, thì chỉ nhận lại sự xa cách băng giá: “Trình Lạc Thanh, anh đang làm việc. Có việc gì để tối về nói sau.”
Câu trả lời ấy nuốt trọn mọi giờ khắc trong ngày của anh: chỉ dành cho công việc, cho Tạ Thần, hoặc chốc lát ghé qua Mạnh Tư. Mối quan hệ vợ chồng của tôi và anh, ngoài nghĩa vụ ăn ngủ, chẳng còn lại là bao.
Cho đến một ngày, tôi không còn muốn nói thêm bất kỳ điều gì nữa.
Giờ đây, tôi đem trả lại anh đúng những lời của quá khứ.
Tạ Nghiễn Châu rối loạn, nét mặt hốt hoảng như mới phát hiện ra điều gì không thể cứu vãn. Anh ta lảng tránh ánh nhìn của tôi, một làn rét lạnh trườn qua hai bên thái dương.
Vậy… tôi chờ em tan làm, rồi…
Tôi không để anh ta nói hết, lặng lẽ xoay người bỏ đi.
7
Tạ Nghiễn Châu chẳng còn cơ hội nào để chờ tôi nữa. Tôi đã rời đi trước giờ tan ca, như một bóng mờ tan biến không tiếng động.
Anh đưa Tạ Thần về khách sạn, rồi quay lại, chỉ thấy tiệm vắng lặng đến trơ trọi.
Trước khi rời đi, tôi dặn kỹ Tiểu Thất: “Tuyệt đối không tiết lộ nơi ở hay bất cứ thông tin nào liên quan đến tôi.” Tiểu Thất chỉ cười, nhưng tôi biết cô ấy đủ thông minh để tự hiểu “ai” là người tôi muốn giấu kín nhất.
Buổi tối, Tiểu Thất gửi đến tôi một tấm ảnh: Tạ Nghiễn Châu ngồi lặng lẽ bên cửa sổ quán, cả người đắm trong bóng tối loang lổ của một thành phố tàn tro. Anh ta nhìn ra ngoài phố vắng, dáng vẻ đơn độc như thể có thể tan biến bất cứ lúc nào.
“Chị Lạc Thanh, giáo sư Tạ ngồi ở đó cả ngày rồi.” – Lời nhắn đi kèm, nhẹ tựa gió mềm.
Tôi không đáp lại.
Sáng hôm sau, trong tiệm vắng ngắt bóng người quen. Nhưng ánh mắt Tiểu Thất nhìn tôi luôn có điều gì muốn nói. Cuối cùng, trong khoảnh khắc nghỉ ngơi giữa ca làm, cô ấy mới rụt rè kể cho tôi nghe câu chuyện hôm trước: Tạ Nghiễn Châu ngồi lại đến khi quán đóng cửa mới chịu rời đi.
Tôi chỉ lặng lặng nhìn xa xăm.
Tiểu Thất lấy hết can đảm: “Em thấy trên mạng người ta đồn giáo sư Tạ rất ghét vợ cũ, nhưng nhìn anh ấy đối với chị thì… em thấy hình như không phải vậy.”
Cô ấy ngập ngừng một lúc, rồi hỏi:
Khi gặp chị, anh ấy nói… rằng anh ấy yêu chị.
Tôi sững lại, nhận ra đêm qua đã xảy ra nhiều chuyện ngoài dự tính. Nhìn vào ánh mắt Tiểu Thất, tôi biết điều đó chẳng hề dễ nói ra.
Em thấy anh ấy cứ ngồi mãi, em định bảo về nghỉ đi, nhưng anh ấy nhất quyết không nghe… rồi hỏi thăm về những năm tháng chị sống ở đây.
Tôi từng cảnh cáo Tiểu Thất rồi, cô ấy rất biết giữ lời, chỉ mím môi bảo:
Giáo sư Tạ, em không biết gì nhiều về chuyện cũ. So với ngày trước thì không rõ, nhưng hiện giờ, chị Lạc Thanh tự tay làm cà phê, bánh quy rất ngon. Công thức đều là của chị ấy.
Tạ Nghiễn Châu chỉ gật đầu, lặng im rất lâu:
Tôi biết.
Anh biết. Những năm trước, cà phê cho anh, món vặt cho Tạ Thần, tôi đều tự tay chuẩn bị. Dù đã xa cách ba năm, cái vị ấy, chỉ một miếng cũng không thể lẫn đi đâu được.
Anh ở lại tới tận giờ đóng cửa, vẫn không đợi được tôi quay về, mới dứt khoát đứng dậy rời đi. Trước khi đi, chỉ nhẹ nhàng gửi lại một lời nhắn qua Tiểu Thất:
Tôi sẽ ở đây một thời gian. Tôi muốn gặp cô ấy. Nếu cô ấy không muốn gặp, xin hãy nhắn giúp: tôi yêu cô ấy.
Tất cả chỉ đến tai tôi qua một người thứ ba. Chỉ trong lòng tôi, không một gợn sóng nào nổi lên. Không vui, chẳng động lòng. Chỉ thấy thêm phiền. Anh vẫn không chịu rời đi, tôi sợ quãng thời gian tới, mình sẽ mãi phải trốn chạy không biết đến bao giờ.
Cũng thật tréo ngoe, giữa lúc tôi đang loay hoay tránh mặt thì tiệm lại bất ngờ đông khách vì chương trình mới. Tôi nhận hết các đơn giao hàng chỉ để tránh có mặt ở quán, ba chân bốn cẳng bươn bả khắp thành phố.
Và cũng nhờ vậy, tôi đã bước vào một đơn giao hàng dừng lại ngay trước mặt Mạnh Tư.
8
Tối hôm ấy, tôi hỏi Tiểu Thất: “Tạ Nghiễn Châu còn nói gì với em nữa không?”
Tiểu Thất đáp: “Anh ấy bảo hai người là thanh mai trúc mã, biết nhau từ nhỏ.”
Tôi cười khẩy. Tiểu Thất rụt vai, ngơ ngác nhìn tôi:
Có điều gì sai sao, chị Lạc Thanh?
Không, Tiểu Thất chẳng sai. Quả thực, tuổi thơ của tôi và Tạ Nghiễn Châu gắn quấn bên nhau. Khi bố mẹ anh mất, anh ở nhà tôi suốt ba năm.
Nhưng, thân thiết đến mức đều hiểu rõ nhau hay không thì chỉ tôi biết. Những ánh mắt lạnh nhạt anh từng dành cho tôi, Tiểu Thất không bao giờ có thể nhìn thấy được.
Tiểu Thất hấp háy mắt: “Nhưng nếu vậy, sao chỉ cần thoáng thấy chị trên tivi, anh ấy đã biết ngay, rồi lập tức tìm đến?”
Câu hỏi của cô ấy làm tôi khựng lại. Tôi chẳng hề cảm động, chỉ thấy chua xót tận đáy lòng.
Em nghĩ đi,” tôi hỏi ngược lại, “Nếu là một người quanh năm không có thì giờ cho gia đình, sao tự dưng lại mở một chương trình giải trí nhảm nhí như vậy mà xem? Nếu không có lý do gì đặc biệt, anh ta liệu có làm thế?
Tiểu Thất sững ra, giật mình nhận ra điểm lạ ấy. Một thiên tài kỹ sư, đời sống không có chỗ cho sự phù phiếm – người như vậy, chẳng thể vô duyên vô cớ theo dõi trò tiêu khiển đại chúng. Tôi không nghĩ nổi ra ai khác ngoài Mạnh Tư.
Tận cho tới bây giờ, trên mạng vẫn xôn xao về những câu chuyện giữa Tạ Nghiễn Châu và Mạnh Tư. Đủ mọi phiên bản, nhưng nổi danh nhất vẫn là điều hôm nay vừa được nhắc lại qua lời Tiểu Thất.
Những năm tôi còn là vợ Tạ Nghiễn Châu, tôi thường xuyên bị thiên hạ dè bỉu: là kẻ chen ngang giữa đôi “kim đồng ngọc nữ”, ép buộc Tạ Nghiễn Châu cưới mình vì món ơn xưa và đứa con trong bụng.
Kết cục, Mạnh Tư – người được người người hết lòng gọi là “kim đồng ngọc nữ” ấy – tổn thương, chọn con đường ra nước ngoài.
Hai năm sau, cô ấy về nước, nổi tiếng chỉ nhờ một show truyền hình. Trong chương trình ấy, cô kể suông về chuyện tình dang dở. Một câu nói lửng lơ, mà dư chấn đủ sức đảo lộn hoàn toàn cuộc sống của tôi và Tạ Nghiễn Châu.
