1
Ba năm trôi qua kể từ ngày tôi và Tạ Nghiễn Châu ly hôn.
Khoảng cách tưởng như đã khép lại mọi nối kết, vậy mà định mệnh vẫn âm thầm dệt lại sợi dây vô hình giữa tôi và anh – bởi một chương trình giải trí tình cờ.
Trước ngày chúng tôi tái ngộ, Tiểu Thất bước đến trước mặt tôi, chìa ra chiếc điện thoại với niềm hân hoan rạng rỡ trong mắt:
Chị Lạc Thanh, chị xem kìa, chúng ta lên TV rồi đấy!
Trên màn hình, bảng hiệu quán cà phê của tôi vụt qua trong một khung hình ngắn ngủi; một thoáng lướt qua, tôi nhận ra chính mình, dáng lưng tất bật giữa không gian tĩnh lặng ấy.
“Chương trình nào vậy?” tôi hỏi, lòng dấy lên tia hiếu kỳ.
Cô ấy giải thích, nhắc lại buổi sáng náo nhiệt tuần trước khi phố xá đông đúc bất thường. Hàng người nối dài, tiếng cười nói rộn ràng – tôi còn nhớ vì khi ấy có người nổi tiếng ghé quán chúng tôi và mua cà phê. Chính ngày ấy đã in lên đoạn video Tiểu Thất đang xem.
“Tên họ là gì nhỉ?” tôi hỏi tiếp, nghe cô ấy đọc tên một loạt nhân vật có tiếng, khuôn mặt nào cũng xa lạ với tôi. Chỉ đến khi cái tên “Mạnh Tư” được cất lên, tim tôi chợt khựng lại, cái lạnh kéo từ ngực xuống tận lớp da thịt. Trong khung hình, ngay khi Tiểu Thất dừng video, vẻ đẹp quá quen thuộc của Mạnh Tư hiện lên, đập vào mắt tôi như một nhát dao lạnh lẽo.
Tiểu Thất hồ hởi bảo:
Chắc chị không quen cô ấy đâu, nổi tiếng lắm. Được khen lắm…
Tôi chỉ im lặng, mỉm cười nhạt, giấu đi mọi gợn sóng trong lòng.
“Xinh đẹp, thông minh, thành tích xuất sắc, là niềm tự hào của tụi con gái bọn mình,” cô ấy tiếp tục ca tụng. Những lời ấy tôi từng nghe không ít lần, và lại nghe lần nữa, từ một miệng lưỡi khác.
Tôi cười gượng gạo, chẳng nói gì thêm. Bởi với riêng tôi – những cảm xúc về Mạnh Tư chẳng thể đơn giản tóm gọn trong vài lời xuôi tai.
Tiểu Thất lại tiếp lời, ánh mắt lấp lánh ngưỡng mộ:
Chị có biết bạn trai cô ấy còn lợi hại hơn – kỹ sư, giáo sư, thiên tài ấy chứ!
Trong tôi, một sợi dây thần kinh như bị kéo căng. Tất cả những người tôi và Mạnh Tư từng biết, chỉ có một người xứng đáng với hai chữ “thiên tài”.
Đúng lúc ấy, Tiểu Thất nhẹ nhàng buông ra cái tên Tạ Nghiễn Châu – cái tên đã in hằn trong tâm trí tôi chẳng thể vơi phai.
2
Tôi không biết Tiểu Thất tìm ở đâu ra một bức ảnh chụp chung thời đại học của Mạnh Tư cùng người con trai có ánh mắt lạnh nhạt, dáng cao thẳng, nét đẹp thuần khiết lấp ló qua từng điểm ảnh mờ nhòe.
Đó là Tạ Nghiễn Châu ở tuổi hai mươi.
Năm ấy, khi tôi rời đi, mọi thứ về anh tôi đều xóa sạch. Thế nên lúc này, bất chợt nhìn thấy hình ảnh ấy tái hiện trước mắt, trái tim tôi như ai bóp nghẹt, hoảng loạn bủa vây.
Tiểu Thất vẫn vô tư ríu rít:
Đẹp trai quá, hai người đẹp đôi ghê! Nghe bảo họ là mối tình đầu của nhau, yêu lại từ đầu sau bao thăng trầm. Đúng kiểu truyện ngôn tình ấy chị!
Tôi muốn ngăn cô lại, nhưng đâu còn kịp nữa.
Những gì cô ấy kể ra – chuyện tình tay ba, người vợ cũ độc ác từng mang thai, từng ép cưới, từng đẩy người con gái ra nước ngoài… tất cả đều dựng lại quá khứ đau thương trong tôi.
Câu chuyện được cô ấy tóm lại ngắn gọn như một chương truyện cliché, nhưng nỗi day dứt, hoang hoải và mệt mỏi lại ngập tràn khắp ngực tôi.
Những ký ức cũ ùa về, nặng nề và lạnh lẽo như sương đêm.
Thế nhưng tôi chỉ khẽ mỉm cười, gật đầu theo:
Ừ, đẹp đôi thật.
Cái tên tôi, cái tên họ – chỉ còn là chút dư ảnh nhạt nhòa sau lớp kính, dẫu gần mà xa vời vợi.
Tạ Nghiễn Châu…
Cuối cùng cũng trở lại trong đời tôi, một cách lặng lẽ mà mãnh liệt.
3
Tiểu Thất mở máy tính, lục tìm đoạn video để cắt cúp nội dung quảng bá cho quán.
“Cà phê của chúng ta được minh tinh uống rồi đó,” cô ấy đắc ý, trông chờ điều gì lớn lao sẽ xảy đến. Tôi chỉ bật cười – mấy giây lên hình liệu có thể thay đổi gì?
Ai dè hôm phát sóng, lượng khách tới quán đông gấp đôi, cả đoàn phim cũng đặt cà phê tặng cho fan. Chúng tôi chỉ vừa kịp thở khi làn sóng lưu lượng đầu tiên qua đi.
Sáng sớm mùa đông, tôi đến quán khi mọi thứ còn trong mớ sương chưa tan. Không khí lạnh lẽo, quán vắng ngắt. Chỉ có ở góc cửa sổ đã có hai vị khách lặng lẽ chờ.
Một lớn, một nhỏ.
Ban đầu, tôi không nhận ra họ. Tiểu Thất thì lại đầy hưng phấn, gọi lớn:
Anh Tạ, em chụp ảnh chung được không? Đây là con anh ạ? Đáng yêu quá trời!
Cô ấy cúi người che đi dáng người đàn ông còn lại. Tôi chỉ thấy phía sau lưng đứa bé ngồi thật ngay ngắn, vâng dạ lễ phép, cất lên giọng nói còn non mà cứng cáp:
Cháu tên là Tạ Thần, bảy tuổi.
Những năm tháng xưa, giọng điệu giả vờ làm người lớn của đứa trẻ ấy chỉ là chút ngây ngô. Giờ đây, từng lời, từng nhịp nói khúc chiết, ngay thẳng, khiến lòng tôi thảng thốt.
Tôi sững lại, ánh mắt vô thức tìm về phía họ.
Và rồi cả gương mặt lẫn dáng người của Tạ Nghiễn Châu, của Tạ Thần, tràn ngập lấy tầm nhìn của tôi – như con sóng mùa đông bất ngờ trào dâng, lạnh đến tê tái.
Tiểu Thất cười tươi hơn bao giờ hết, mang bánh quy đến tặng. Cậu bé Tạ Thần nhận lấy ngoan ngoãn với một tiếng cảm ơn rõ ràng.
Khi Tiểu Thất quay sang hỏi chuyện Tạ Nghiễn Châu tới thăm ai, anh trả lời, giọng khàn đục mang theo chút mỏi mệt mà chỉ tôi mới nhận ra:
Không, tôi tới tìm vợ mình.
Tiểu Thất lặng đi một nhịp, rồi mắt sáng bừng:
Hóa ra anh và Mạnh Tư kết hôn rồi sao? Chúc mừng, chúc mừng!
Tạ Nghiễn Châu ngẩng đầu, trầm mặc nhìn thẳng vào mắt tôi, trong tích tắc lớp bình tĩnh thường thấy bị xé rách bởi cuồng phong cảm xúc cuộn trào.
Anh đứng dậy, chậm rãi quay về phía tôi:
Cô hiểu nhầm rồi, vợ tôi là… cô ấy.
Tiểu Thất sững người, chưa kịp phản ứng thì Tạ Thần cũng đã phát hiện ra tôi, đôi mắt rực sáng, giọng kích động:
Mẹ!
4
Tôi vừa kịp pha xong ly cà phê thứ ba thì đã thấy Tiểu Thất liếc sang mình không dưới đôi mươi lần. Cô ấy rõ ràng đang chần chừ giữa câu hỏi và nỗi ngại ngùng, dáng vẻ ngượng nghịu luẩn quẩn như chú chim non mất mẹ.
Tôi thở dài:
Có gì muốn hỏi thì hỏi đi.
Chị Lạc Thanh… chị thật sự là vợ của giáo sư Tạ sao?
Tôi sửa nhẹ:
Là vợ cũ.
Trên gương mặt Tiểu Thất thoáng qua nỗi bối rối đau khổ khi nhớ về những gì từng vô tư tám chuyện cùng tôi hôm trước.
“Vậy hoá ra bình luận chạy hôm nọ là thật rồi…,” cô ấy lắp bắp, lôi ra điện thoại mở lại đoạn video, chỉ cho tôi xem hàng chữ bình luận màu sắc chạy lướt ngang:
【Nhân viên quán cà phê nhìn quen quá…】
【Đây chẳng phải vợ cũ của vị thiên tài kỹ sư đó sao?】
Chỉ có hai dòng sót lại sau khi bình luận bị xóa, nhẹ như gợn sóng nhưng cũng đủ khiến tôi – người trong cuộc – bàng hoàng nhận ra chính mình.
Tiểu Thất kể rằng sáng nay, khi tới tiệm, cô đã thấy hai cha con họ đứng đợi sẵn rất lâu, người lạnh buốt. Ánh mắt cô lại hướng đến phía Tạ Nghiễn Châu và Tạ Thần, nơi khoảng lặng u ám đang bao trùm lấy quán cà phê của tôi.
Tiểu Thất lặng lẽ đẩy đĩa bánh quy còn nóng nghi ngút về phía tôi, nhẹ giọng:
Chị Lạc Thanh, chị mang qua cho họ đi.
…
