Trong thế giới nơi quyền lực và danh vọng là tấm vé duy nhất để tồn tại, ai nấy đều tinh ranh, toan tính. Thứ bậc ở đây không phải nhờ vào thực lực thuần túy, mà là sự cân đo đong đếm, là từng bước giẫm lên người khác để tự kéo mình lên cao hơn nữa.
Chỉ vừa đặt lưng ngồi xuống, tất cả những lời bàn tán quanh bàn ăn đã lập tức hướng về phía Lâm Ấu Viên, xoắn chặt, dồn áp lực lại thành dòng chảy ngầm lạnh lẽo. Cô nghiêng đầu, chống cằm lên mu bàn tay, trả lời qua loa với chất giọng dửng dưng— như thể mọi mũi dao kia chẳng liên quan gì đến mình. Đôi đũa của cô chạm vào một miếng gan ngỗng, ánh sáng trong mắt long lanh hư ảo rồi bất chợt nghiêng sang phía Vương Trăn, gương mặt đượm ý cười châm biếm:
Ông chủ Vương, hôm nay Thành Tích cũng có mặt sao? Tôi nhớ ông từng bảo chỉ mời mình tôi với anh Diễm thôi mà?
Vương Trăn lập tức bật cười khan, lắc đầu quấy: "Tôi chỉ nhớ nhầm thời gian thôi, thực sự chỉ là nhớ nhầm, ha ha..."
Vậy à?" Ấu Viên nhướng mày, ánh mắt mỏng sắc đảo qua bàn, rồi hạ giọng— lạnh lùng nhưng đầy mỉa mai, "Hay một số người vốn chẳng biết điều, cứ thích chen chân vào bất kể ai có mời không? Anh cũng rõ thôi, trong giới này, đâu thiếu những kẻ bất chấp thủ đoạn chỉ để tranh giật vai diễn. Nhất là mấy cô diễn viên sinh ra chẳng mấy xuất thân, thế mà cứ tỏ ra tự mãn, ngạo nghễ.
Không khí trong phòng bỗng đặc quánh, từng hơi thở nặng nề như bị bóp nghẹt. Một tiếng bật lửa "rắc" lạnh lùng vang lên, cắt ngang. Giang Từ nhoài người châm thuốc, giữ điếu thuốc bên khóe môi, mặt anh không biểu cảm, tựa lưng vào ghế, mắt nhìn thẳng về phía trước, lạnh lẽo và xa vắng.
Tôi ngồi bên cạnh đạo diễn Tần, lặng lẽ quan sát từng cử chỉ, từng câu chữ mang tính đay nghiến của Lâm Ấu Viên. Số phận dường như chỉ biết đâm cười vào khoảnh khắc tôi thấp hèn nhất— luôn là lúc Lâm Ấu Viên lượn vờn quanh đời tôi, không chừa lấy một giây ngơi nghỉ.
Căn phòng riêng chật cứng người, tiếng cười nói vang lên chỉ càng làm bật rõ sự u ám và nặng trĩu dưới lớp bề mặt ấy. Đạo diễn Tần nghiêng đầu nói nhỏ với tôi, giọng trầm thấp chỉ đủ cho hai người nghe: "Đoàn phim chắc không trụ được lâu, chuẩn bị đi, có cái xấu nhất cũng đừng ngạc nhiên."
Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười gượng: "Đạo diễn, ngài biết rồi đấy— nữ phụ hai, nữ phụ ba tôi đều không ngại, chỉ cần được xuất hiện trên màn ảnh, tôi sẽ không để ngài thất vọng."
Tôi từng học trường đại học danh giá, từng có lời mời công việc với thu nhập năm trăm triệu mỗi năm— tất cả, tôi buông bỏ chỉ vì một giấc mơ cháy bỏng: được làm diễn viên, được sống trong thứ ánh sáng của đam mê. Cái giá cho lựa chọn ấy là một thỏa thuận: ba năm. Nếu ba năm không có chút tiếng tăm, tôi phải ngậm ngùi quay về sống đúng quỹ đạo bố mẹ đã sắp đặt. Giờ đã là năm thứ ba rồi.
Tôi cụng ly với đạo diễn Tần, dốc cạn chén rượu khiến họng bỏng rát. Không ai biết, trong khoảnh khắc ấy, ở một góc bàn, Giang Từ kín đáo liếc nhìn tôi, ánh mắt lạnh đến phát run, như những khối băng đâm xuyên làn không khí.
Vương Trăn bỗng cười lớn, tán chuyện cùng Lâm Ấu Viên, dễ dàng chuyển chủ đề sang việc chọn nữ chính cho dự án mới.
"Ông chủ Vương này, rõ ràng ‘Phá Hiểu’ là phim hiện thực, cần diễn xuất thật sự, nhưng không có người nổi tiếng thì ai dám đầu tư lớn cho anh Diễm, đúng không?" Lâm Ấu Viên nói bằng giọng nửa thật nửa đùa, như trải sẵn đường cho chính mình.
Vương Trăn cười cợt, xuôi chiều: "Đúng vậy, đúng vậy, tôi nghĩ y chang thế."
Vậy lịch trình mà thuận lợi, Viên Viên em nhận vai đi! Không phải chỉ nữ phụ đâu, vai nữ chính cũng có sẵn đấy!
Chưa kịp dứt lời, tiếng ly đập mạnh xuống mặt bàn vang lên khô khốc. Chiếc ly trước mặt Giang Từ bị nện xuống như muốn làm vỡ ra tất cả bầu không khí đang treo lơ lửng.
Mọi ánh mắt đồng loạt đổ dồn về anh. Giang Từ kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, bàn tay vẫn đè trên thành ly, môi chỉ nhếch lên một nụ cười méo mó chẳng hề hữu hảo:
Xin lỗi, lỡ tay." Giọng anh lạnh và sắc, rít qua kẽ răng, đủ khiến cả bàn tiệc phải chùn lại, "Chỉ lạ là một nhà sản xuất như ông có thể nói ra thứ lời lẽ thiếu chuyên nghiệp như thế.
Căn phòng im ắng ngay tức thì. Lâm Ấu Viên ngồi sát bên Giang Từ, trong phút chốc rúm người lại, bối rối gọi: "Anh Diễm…"
Giang Từ chẳng ngó ngàng, vứt thẳng điếu thuốc vào ly rượu vang của Lâm Ấu Viên, động tác dứt khoát như lời cuối cùng dành cho kẻ phiền nhiễu.
Tôi nhắc lại lần nữa, đừng gọi tôi kiểu đó.
Những ai quen Giang Từ đều nhận ra— anh thực sự nổi giận rồi.
Giang Từ chuyển hướng nhìn sang Vương Trăn, nói chậm rãi, từng chữ rơi lạnh lẽo: "Ông chủ Vương, tôi làm kinh tế, chỉ quan tâm đến lợi nhuận. Diễn xuất hay lưu lượng nên để người có chuyên môn quyết, không phải chuyện khó xử đâu nhỉ?"
Vương Trăn mồ hôi túa ra như tắm, giọng run run: "Dĩ nhiên, dĩ nhiên, tôi sai rồi, Giang tổng nói chí phải."
Nỗi sợ hiện rõ trên mặt Vương Trăn, xám ngoét, không còn chút máu. Bầu không khí quanh bàn càng lúc càng tối mịt.
Giang Từ xoay người, tựa cằm lên bàn tay, ánh mắt mông lung mà sâu hút như vực thẳm. Anh cẩn thận gắp một miếng gan ngỗng khác, đặt lên đĩa của Lâm Ấu Viên, giọng thản nhiên: "Cô muốn ăn không?"
Ấu Viên chỉ kịp gật rồi lại lắc đầu, nhưng Giang Từ đã ngoảnh sang nhìn tôi, ánh mắt khóa chặt không rời.
Nếu muốn có vai, hãy chứng minh năng lực.
Đạo diễn Tần lên tiếng, nhìn lần lượt từ tôi sang Giang Từ, trong mắt ánh lên vẻ hứng thú, như vừa thấu tỏ chút bí mật nho nhỏ nào đó. Ông đứng dậy, khoát tay: "Vậy để Viên Viên và Tiểu Hy diễn thẳng luôn đoạn đối kháng ở đây, cho mọi người xem thử nhé?"
Đoạn được chọn chính là phân đoạn tôi từng thử vai— kịch bản Trần Mộng, một cô gái lớn lên trong sự kìm kẹp bạo lực tâm lý của người mẹ bất hạnh, không hề có lấy tiếng nói cho đời mình. Từ ngoại hình, hành vi đến suy nghĩ đều chịu sự kiểm soát tuyệt đối. Mỗi lần bước ra khỏi nhà phải báo cáo, điện thoại bị quản từng nghìn lần, từng bộ quần áo cũng không được tự chọn.
Khi mẹ phát hiện Trần Mộng len lén đi học đánh trống jazz, lập tức tước đi tất cả, nhốt cô khỏi thế giới ngoài kia. Mâu thuẫn bị ép dồn đến đỉnh điểm, nơi bức tường chịu đựng sụp đổ.
Tôi nhập vai Trần Mộng, dốc hết nỗi uất nghẹn, quật đổ từng rào chắn dồn nén quanh mình. Tôi chộp vội những món trang sức, những tấm bằng khen mà mẹ luôn giữ như vật thờ, ôm trọn cả núi ký ức áp bức, ném hết xuống sàn gạch, rồi hét lên— đau đớn và hoang dại:
Bà cảm thấy đau chưa? Tôi chưa bao giờ khát khao cái giải nhất ấy. Piano cũng vậy!
Tôi kéo mạnh dây váy trên vai, nước mắt như tuôn vỡ, tiếng nghẹn vỡ ào ạt:
Thứ tôi muốn… chỉ là bộ váy này!
Lâm Ấu Viên đã chuẩn bị, nhưng phút nhập thân của cô ấy vẫn dừng lại ở tầng bề mặt. Nước mắt lăn dài nhưng không thể động tới tận cùng vỡ vụn của một Trần Mộng đã bị bào mòn từng ngày. Sự tức giận chỉ như một lớp son phấn mỏng manh lướt qua.
Phần tôi, trong phòng kín, ngồi thẫn thờ nhìn lại con gấu bông cũ mẹ từng tặng khi tôi còn nhỏ xíu. Sự bình tĩnh, cố chấp bao vây lấy tôi, để rồi lúc tôi buông tay, đánh rơi con gấu ấy xuống đất, một giọt nước mắt thật sự, lâu lắm mới trào ra.
Khi tôi ngẩng lên, đạo diễn Tần nhìn tôi, trong mắt ông có ánh sáng, một thứ tán thưởng âm thầm không nói bằng lời.
Bầu không khí trong phòng, sau biến cố ấy cũng vơi đi phần nào căng thẳng, chủ đề bữa tiệc dần trượt về câu chuyện nhàm chán của nghề. Giang Từ lẳng lặng nói chuyện cùng nhóm của anh, họ tập trung bàn bạc về việc thẩm định thị trường cho kịch bản mới.
Tôi tranh thủ khi mọi người xao nhãng, lặng lẽ bước ra ban công cuối tầng ba. Gió lạnh mang theo ánh sao pha lẫn vị sắt lạnh của đêm. Trong khoảng không ấy, Giang Từ tựa lưng vào lan can, gió khẽ lùa vạt áo khoác đen, biến bóng anh thành một nét cắt cô độc, ngang tàng.
Tôi dừng lại, giữ khoảng cách vừa đủ, nhỏ nhẹ lên tiếng: "Cảm ơn anh, Giang tổng."
Anh dừng lại, dập điếu thuốc trên tay, gương mặt hờ hững, lạnh băng. "Không cần cảm ơn. Tôi đầu tư chỉ ưu tiên hiệu quả. Chỉ vậy."
Anh ngừng, mắt đảo nhanh về phía tôi, thấp giọng: "Còn cô, dám bỏ ngành tài chính với lương năm trăm triệu một năm để đổi lấy nghề nghệ thuật, cũng coi là ‘tàn nhẫn’, là tự do rồi."
Điều đó ai cũng biết, nhiều người vẫn cười cợt vào quyết định của tôi. Tôi gượng cười, che đi nỗi cay đắng rưng rức trong tim: "Vì vậy, tôi mới đứng đây, hy vọng anh cho tôi một cơ hội."
Nói xong, tôi định quay lưng bỏ đi. "Tôi không làm phiền Giang tổng nữa."
Chưa kịp bước thì giọng Giang Từ vang lên, trầm đục, vẽ một nét căng cứng trong không gian nhỏ hẹp trên ban công:
Lúc nãy… hắn có đụng vào tay em không?
Câu hỏi khiến tất cả ký ức cũ đau đớn vụt trở về, mặt tôi vô thức cau lại. Giang Từ nhìn thấy, môi anh khẽ run. Bất chợt, anh kéo tôi ôm chặt vào lòng.
Đừng cáu nữa, tôi không hỏi nữa đâu." Bàn tay ấm áp của anh luồn ra sau đầu tôi, siết nhẹ, lời thầm khẽ như nhịn rất lâu— "Ngoan nào, cho tôi ôm một lát thôi, chỉ một lát.
Tôi thấy trong ngực nhói buốt, một vị chua không sao nén lại. Đôi tay tôi suýt đã vòng qua lưng anh… nhưng cuối cùng chỉ buông thõng, chẳng biết là từ chối hay chờ đợi.
Một lúc lâu, tôi lặng lẽ rời khỏi vòng tay Giang Từ.
Chuyện của chúng ta, Giang Từ, em đã nghĩ rất nhiều trong những năm qua. Em từng tưởng Lâm Ấu Viên là lý do đẩy bọn mình xa nhau…
Khỉ thật…" Anh ngắt lời tôi, giọng khó che bực dọc, "Cô ta bị điên, tôi nể mặt chỉ vì anh tôi từng thích. Nhà cô ta rối loạn, rồi lại kéo cả nhà tôi vạ lây.
Những gì anh nói khiến tôi choáng váng, một quãng lâu tôi mới lấy lại được nhịp thở.
Anh để em nói đã," tôi thì thào. "Thực ra, em cũng có lý do của riêng mình. Ngay cả khi anh đã là một phần lớn trong cuộc sống em, em vẫn giữ thói quen chôn chặt tất cả cảm xúc. Quan trọng nhất là… bọn mình cách biệt quá xa— gia thế, lối sống, những vòng tròn xã hội không chồng lấn nổi. Ngay từ khi còn học, khoảng cách đó đã đủ làm đau, huống chi bây giờ…
Hay là… mình cho nhau chút thời gian lặng lại, được không?
Đêm trải dài, Giang Từ không đáp. Bóng tối rơi sâu vào mắt anh, tĩnh lặng và lạnh buốt.
