4
Nhịp tim tôi đập rối loạn, từng cơn lạnh rét bò dọc sống lưng, như có hàng trăm chiếc gai nhỏ bấu chặt dưới da. Mắt tôi khép lại, phó mặc cho bóng tối xâm chiếm mọi giác quan. Một góc ký ức xưa cũ thình lình trỗi dậy, thứ mùi vị sầu não và thất vọng của bảy năm trước—ngày cả thế giới sụp xuống chỉ vì tôi không đủ chiều cao để theo đuổi mộng nghệ thuật. Cha mẹ vất vả ngoài chợ, cuộc sống đã vốn dĩ chật vật. Tôi nuốt hết mọi oán trách sâu vào tận đáy lòng, học cách lặng lẽ cam chịu, giả vờ bản thân chẳng bận tâm, chỉ biết gằm mặt vùi đầu trong những môn học khô khan, lạnh lẽo.
Chỉ còn sáu mươi bảy ngày nữa thôi, kỳ thi đại học sẽ ập tới. Đúng lúc ấy, tôi và Giang Từ—người bạn trai gắn bó bao năm—bắt đầu cãi vã vì những điều nhỏ nhặt nhất, đôi khi chỉ vì tôi trả lời tin nhắn muộn. Cuối tuần, hai đứa vẫn đi dạo công viên, ghé qua tiệm ăn vặt quen thuộc đậm hơi thở tuổi trẻ. Trước lúc tạm biệt, tôi dịu giọng dỗ dành, đưa cho anh chiếc bánh quế hoa nhỏ, khẽ thủ thỉ: “Em muốn tập trung ôn thi, anh cố gắng ngoan ngoãn một thời gian được không?” Rồi thì thầm lời hứa mong manh: “Chỉ cần qua được kỳ thi, chúng mình sẽ liên lạc lại.”
Giang Từ nhận bánh, ánh mắt từng tinh nghịch, ngang tàng bỗng dưng sa sầm, phảng phất nét tổn thương và bướng bỉnh. Giọng anh khàn đặc, quyết liệt và tha thiết: “Anh sẽ chờ em. Nhưng Thành Tích, em ghi nhớ—anh không chấp nhận chia tay.”
Ánh mắt anh tối đen lại, nét mặt lạnh lùng, đáy môi gằn từng chữ sắc như dao: “Em mà dám chạy, anh sẽ khiến em ở Nhất Trung không ngóc đầu lên nổi.”
Tôi chỉ cười nửa miệng, không dám khẳng định gì. Nhưng mọi ảo mộng tan thành cát bụi.
Đêm thi đại học vừa kết thúc, tôi tận mắt nhìn thấy Giang Từ, say mềm trong vòng tay và nụ hôn cuồng loạn với Lâm Ấu Viên trong căn phòng KTV đỏ rực ánh đèn. Trong ngực tôi, thứ gì đó rạn nứt, vỡ vụn không tiếng động. Hình ảnh cũ chập chờn quay trở lại—bóng những chiếc váy ngắn trong hành lang tối, những cái ôm bất chợt của anh dành cho các cô gái xa lạ, và câu hát trêu ngươi văng vẳng trong đầu. Lũ bạn tung ra những lời lẽ xót xa: “Tích này, tình yêu giống như phim Đại Thoại Tây Du ấy, cho dù thân mật đến mấy cũng vẫn chỉ là lữ khách dừng chân…”
Còn Lâm Ấu Viên—kẻ luôn tìm cách chen ngang, phá nát mối quan hệ giữa tôi và Giang Từ—không giấu nổi vẻ đắc thắng nơi khóe miệng khi nhìn về phía tôi, đôi mắt sáng lên rực rỡ. “Thành Tích! Giang Từ nhờ tôi nói với chị, anh ấy chán rồi.”
Tôi chỉ lặng lẽ gật đầu, sáng sớm hôm sau vội vã rời thành phố, cắt đứt mọi liên lạc, trốn mất khỏi tất cả. Tôi mang theo tàn dư kiệt quệ của mình, để bản thân biến thành vệt bóng mờ nhạt trong trí nhớ mọi người.
Gần tới ngày điền nguyện vọng, lớp trưởng nhắn tin cho tôi. Anh nói Giang Từ phát cuồng tìm kiếm tôi, hỏi thăm từng người quen, thậm chí đứng ngoài cửa nhà lớp trưởng—kẻ từng đối đầu với anh—dưới mưa nắng mười ngày mười đêm chỉ để chờ tin tức tôi. Lớp trưởng cẩn trọng hỏi: “Hai người thực sự đã xảy ra chuyện gì vậy?”
Tôi nghe qua điện thoại, chỉ bật lên tiếng cười lạnh, rồi im bặt.
5
Nỗi lạc lõng và ngu ngốc còn chưa kịp tan, Giang Từ đã ép tôi lại, đôi mắt tối sầm hiện lên nét lạnh lẽo, kiềm tôi chặt xuống ghế sofa mềm nhũn. Anh tháo cà vạt thật chậm, từng nút một khẽ lướt qua da tôi, rồi dùng nó trói ghì cổ tay tôi ra sau lưng, như muốn tôi khuất phục, suy sụp hoàn toàn. Tôi cắn chặt môi đến bật máu, không để bản thân phát ra lấy một âm thanh.
Đúng lúc đó, cánh cửa bị đá văng, Lâm Ấu Viên bước vào với váy lễ kiêu kỳ, một chiếc giày cao gót màu xanh biếc vung vẩy trên tay, dáng người soi dài trong ánh đèn trắng chói chang.
Khoảnh khắc đầu tiên còn ngạc nhiên, rồi Lâm Ấu Viên thong dong đóng cửa, dựa lưng vào bàn—cặp mắt ánh lên tia tinh quái, thích thú. “Chậc, chơi lớn quá nhỉ… Tag #NữDiễnViênĐánhRơiGiàyCaoGótTrướcCửaTổngTài# lên thẳng top search mất thôi…”
Cơn mệt mỏi choáng váng ập đến, dạ dày tôi cuộn lên từng đợt, mắt hoa chóng mặt. Giang Từ không chút xao động, mắt dán chặt lên tôi, không chớp nổi nửa giây. Anh kéo tấm chăn, trùm kín đầu tôi, lạnh lùng buông một chữ: “Cút.”
Lâm Ấu Viên nhún vai, ra chiều chán nản: “Tối về nhà nhé, chú về đây…” Tiếng gót giày gõ nhịp đều trên sàn pha lẫn tiếng rên rỉ của cơn đau đầu.
Bất chợt, tiếng hét của Lâm Ấu Viên vang lên, có người gỡ trói cổ tay tôi, ánh sáng ập đến. Tôi không kịp lao ra nhà vệ sinh, chỉ biết co quắp trên sàn, ruột gan đảo lộn.
Thế giới hóa thành mớ hỗn loạn.
Khi tôi gắng đứng lên được, toàn thân vẫn run rẩy, môi tái đi, chẳng nói thành lời. Giang Từ yên lặng dọn dẹp, thu mình vào một góc ghế, cúi thấp đầu, nét mặt hoàn toàn không thể đoán định. Lâm Ấu Viên dúi vào tay tôi cốc nước đường, giọng nói nhẹ hẫng: “Ban nãy mặt chị tái như giấy, dọa chết tôi… Hạ đường huyết nặng vậy, chị nên đi viện kiểm tra lại cho chắc.”
Tôi nghiêng mặt nhìn cô ta, chẳng hiểu vì đâu thái độ lại chuyển biến đột ngột như thế. Ngôn từ mắc nghẹn trong cổ họng, tôi buột miệng: “Khi nãy trong sảnh tiệc, chẳng phải cô đẩy tôi sao?”
Lâm Ấu Viên chỉ nhún vai, cười gượng, không hề bận lòng lấy một chút.
Tôi đưa mắt sang Giang Từ. Đúng như tôi lường trước—anh không hề bất ngờ, thậm chí như coi chuyện đó vốn dĩ thuộc về cô ta. Với Lâm Ấu Viên, anh mãi chỉ biết dung túng, chiều chuộng, sẵn lòng để cô chen ngang mọi thứ giữa chúng tôi.
Lồng ngực tôi tắc nghẹn, hơi thở như bị ai bóp nghẹt.
Tôi không muốn ở lại thêm phút nào. Đôi chân trần lặng lẽ tiến về phía Giang Từ, nhặt lên đôi giày vương vãi dưới đất. Tôi quay lưng, định rời đi, thì bàn tay anh đã giữ lấy cổ tay tôi: “Tôi đưa em về.”
Tôi vung mạnh tay, không muốn nhìn vào mắt anh, đôi mắt hướng ra ngoài cửa sổ, nơi dãy nhà khuất trong màn đêm. “Giang tiên sinh, nếu mục tiêu của anh là khiến tôi khốn khổ, vậy thì anh đã thành công. Nếu sau này còn gặp lại, xin anh nương nhẹ.”
Tôi hít sâu, đứng thẳng người, xách giày, bước từng bước rắn rỏi ra cửa. Bóng lưng như bị đóng khuôn thành phiến đá lạnh lùng.
Sau lưng, Giang Từ chỉ lặng thinh. Chỉ đến khi tay tôi đặt lên tay nắm cửa...
Phía sau, giọng nói khản đặc, mệt nhoài của anh vang lên: “Thành Tích… em đã từng cảm nhận ra sao khi giữ mãi một lời hứa bảy năm mà không buông được?”
Tôi bất giác dừng lại.
Bước ra khỏi cánh cửa này… tôi sẽ thôi chờ đợi em.
6
Một tuần sau, Tống Nghiêu đi dọc hành lang nghe tin đồn, suýt nữa thì vỡ tan điện thoại trong tay.
Khỉ thật! Vương Trăn vừa tuần trước còn dặn ‘Phá Hiểu’ nhất định để cho cô. Vậy mà mới hôm nay, vai nữ chính thành áo cưới cho đứa khác!
Vương Trăn, nhà sản xuất của “Phá Hiểu”, lắm mối quan hệ và nổi tiếng khôn ngoan trong giới. Đợt trước tôi mới diễn vai phụ nhưng đã gây được chút ấn tượng, nhất là đạo diễn Tần—người luôn cẩn thận, đánh giá cao tôi, chỉ bảo rất tận tình.
Cơ hội hợp tác với một đạo diễn lớn thế này, đối với diễn viên tuyến 18 như tôi mà nói, là thứ xa xỉ khiến người ta nghẹn ngào chờ đợi.
Tôi hạ giọng, cố giữ bình tĩnh: “Hay tôi thử lại một lần nữa…”
Tống Nghiêu lắc đầu, bất lực, huỷ hết lịch chiều cho tôi. Buổi tối, xe cộ trên đường quét dài dưới ánh đèn, thủ đô sặc sỡ mà lạnh lùng. Trên xe đến Quan Sơn Lâu, anh ta lại dặn: “Hy Hy, trong dàn nghệ sĩ tôi quản, cô là người có thiên phú nhất. Ngày mai mốt hợp thời thế, cất cánh là chuyện sớm muộn. Chịu được ấm ức chính là tốt.”
Tôi nhìn ra ngoài lớp kính, chỉ biết khe khẽ gật đầu.
Vương Trăn vẫn giữ phong thái lịch lãm. Khi tôi vừa bước vào phòng riêng, ông chỉ sững lại một lát rồi ân cần kéo tôi vào, gọi người thêm bát đũa. Chưa kịp ổn định chỗ ngồi thì cửa lại mở lớn. Giang Từ cùng Lâm Ấu Viên sải bước vào, theo sau là hai người đàn ông mặc vest tối màu. Cả đoàn phim rục rịch đứng lên chào hỏi.
Giang Từ khoác lên người áo măng tô đen, sơ mi mở nút cổ, ánh mắt lạnh băng lướt qua từng người, tạo thành áp lực vô hình trong không gian nhỏ hẹp. Khi ánh nhìn dừng lại ở tôi, nó lạnh tanh, trống rỗng như lướt qua một bóng hình xa lạ.
“Vương chế tác, kính chào.” Anh bắt tay Vương Trăn, khóe miệng chỉ nhếch lên nụ cười xã giao, tuyệt nhiên không để lộ chút hơi ấm.
Vương Trăn cũng không hề nao núng, chỉ mỉm cười xã giao, rồi lần lượt giới thiệu từng người. Đến lượt tôi, ông chỉ khoát nhẹ tay, nói dửng dưng: “Diễn viên nữ, Thành Tích.”
Tôi mím chặt môi, gồng mình giữ bình thản, miễn cưỡng cười nghiêng đầu, chìa tay về phía Giang Từ: “Giang tiên sinh, hân hạnh được gặp.”
Giang Từ chỉ hạ mí mắt, nhìn bàn tay trơ trọi đưa ra trong không khí. Ánh mắt tối xám lặng băng, càng thít chặt khoảng cách.
Chốc lát sau, anh cộc lốc buông: “Ngồi đi,” chẳng thèm chú ý tới tôi, cũng không đưa tay đáp lễ, quay người về ghế của mình.
Tiếng cười, lời nói quanh bàn ăn lẫn ánh đèn vàng vẩn vơ. Tôi nuốt xuống vị cay đắng, ngồi xuống bên cạnh đạo diễn Tần. Bàn tay buông thõng, móng tay vô thức cắm sâu vào da thịt.
Căn phòng này, từng hôm nào, chính anh ta đã khẽ bảo tôi: “Thành Tích, bước qua khỏi cánh cửa này, tôi sẽ không đợi em nữa.”
Hôm nay, Giang Từ thực sự đã làm như vậy.
Dưới ánh đèn xa hoa, trong tiếng cười nói của người ngoài, tình cảm giữa chúng tôi cuối cùng cũng chẳng khác gì hai kẻ xa lạ.
