Bữa tiệc tiếp khách chìm ngập trong thứ ánh sáng vàng dịu hắt hiu, nhấn chìm cả căn phòng vào một màn tối mờ đục. Tôi ngồi co mình trong góc, vai thu hẹp, đầu cúi thấp, cảm giác lạc lõng hòa trộn với bồn chồn xuyên qua từng thớ da thịt – như có hàng trăm đầu kim lạnh lẽo giấu trong đệm ghế xuyên thấu. Tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày gặp lại Giang Từ, người từng là hình mẫu nổi loạn, “tiểu bá vương” khét tiếng một thời – nay lại đang vững vàng ở ghế chủ tọa, bộ vest cắt may hoàn hảo ẩn đi mọi nếp nhăn phóng túng của quá khứ. Ngay cả sự thờ ơ kiêu ngạo trong dáng vẻ của anh ta cũng làm tôi thấy như mình tồn tại ở một thế giới hoàn toàn khác.
Tống Nghiêu – ông chủ, cũng là quản lý của tôi – cúi sát, thì thầm vào tai với hơi lạnh lẽo như dao: “Thấy người ghế trên không? Đại lão đấy. Lát nữa nhớ phải qua chào hỏi.” Áp lực trong giọng anh khiến tôi chỉ muốn trốn chạy, nhưng tôi biết phía trước là con đường không thể rẽ ngoặt.
Ở phía bàn danh dự, Giang Từ thoải mái tựa lưng, ánh mắt hững hờ trượt qua từng vị khách có mặt – kiểu xa cách lạnh nhạt đó khiến tôi càng thêm muốn ẩn mình lẫn vào bóng tối. Tôi cắn môi, cất giọng đầy ngần ngại: “Có thể… không đi được không?” Tống Nghiêu lườm đầy cảnh cáo rồi đẩy một ly rượu vào tay tôi, sắc mặt không chuyển động một tẹo: “Không thể.”
Không còn đường lui. Tôi ép chặt ly, cố giữ bình tĩnh, dồn hết dũng khí như đang tự đẩy mình vào một chiến trường nhuốm mùi rượu và quyền lực.
Ngay bên cạnh ghế chính, giọng nữ trong trẻo cất lên – tôi chợt nhận ra Lâm Ấu Viên cũng ở đây, cô em gái nuôi từng say đến mức ôm chặt lấy Giang Từ mấy năm trước ở KTV, giờ đã là diễn viên sáng giá của loạt phim đình đám. Ánh mắt tôi chạm vào những đường nét quen thuộc mà khác xa. Cô nâng ly, nói: “Anh Giang, cảm ơn anh đã ghé dự.”
Giang Từ nhấp nhẹ ly rượu lạnh – ngón tay thon dài xoay trên thành ly thủy tinh. Anh lặng lẽ nâng ly hướng về phía Lâm Ấu Viên, uống cạn rượu không biểu lộ cảm xúc, ánh mắt lơ đãng, chẳng để ai nhìn thấu.
“Đây là em gái tôi. Mong mọi người giúp đỡ.” Lời giới thiệu trôi đi hững hờ, khiến bầu không khí càng chìm thêm vào sự nặng nề khó nói.
Có người chế nhạo: “Giang tiên sinh, em gái này là ruột hay là...?”
Giang Từ quay ngoắt, khóe môi kéo dài nụ cười hiểm hóc – thoáng hung hiểm đọng trong ánh mắt: “Chỗ tổng Vương, vợ cũng là em gái ạ?”
Lời nói rơi xuống đơn giản nhưng buốt lạnh. Tất cả lặng đi, không ai dám cười nói nữa. Không khí nén chặt, căng lên như sợi dây đàn, không ai muốn sinh sự giữa làn ranh quyền uy mong manh.
Tôi chỉ lặng im, nhấp rượu, tâm trạng rối bời không tên. Đời người quả tàn nhẫn – đến cả kẻ từng bất cần cùng cực như Giang Từ phải sống với dáng vẻ này trong bầy sói quyền lực. Còn chuyện với Lâm Ấu Viên – thực hư nơi đáy lòng ai biết được?
Trong tôi bỗng bật lên những ký ức – khu rừng nhỏ sau sân vận động, bàn tay Giang Từ giữ chặt cổ tay tôi, ép tôi sát xuống thân cây, giọng trêu ghẹo cố ý: “Ngoan, gọi anh trai đi cho vui xem nào?”
Tôi chưa từng yếu mềm, chỉ thích phản kháng, hơi thở cố ý sát bên tai anh: “‘Anh trai’ – như thế đã hết sức chưa đấy?”
Một cơn gió lạnh rùng mình, lướt khẽ qua cánh tay. Tôi quay sang bắt gặp ánh mắt Tống Nghiêu ra hiệu – đã đến lúc, không còn đường tránh.
Tôi rời khỏi ghế, giữ vững sống lưng, từng bước một men về phía Giang Từ. Lúc này, chưa biết chuyện đàm phán vai diễn sẽ đi đến đâu, tôi không dám làm phật ý Tống Nghiêu – cũng chẳng thể quên, năm xưa người mắc lỗi trước vẫn là Giang Từ. Dù thời thế thay đổi, kí ức cũ vẫn như cơn nước ngầm không lời.
Tôi nở nụ cười lịch thiệp, nhỏ nhẹ mở lời: “Giang tiên sinh, hân hạnh được gặp, kính anh một ly.”
Không khí đặc quánh, nặng chĩu. Giang Từ dựa lưng, mắt lặng như mặt nước phủ bèo, nhìn tôi từ xa như kẻ không thuộc về mình.
Tôi đưa mắt tránh, cẩn thận cầm chai rượu, châm vào ly anh. Dưới lớp bọt men xôn xao, không gian tĩnh lặng run lên khe khẽ.
Đúng lúc ấy, một lực mạnh thúc nơi thắt lưng tôi. Tay run, một vệt rượu bắn trúng bộ vest Giang Từ, loang lỗ manh mún.
Chưa kịp phản ứng, cổ tay đã bị anh ta siết chặt. Chiếc ghế bật đứng lên, Giang Từ đứng đối diện, ánh mắt hồ ly lạnh băng, ép sát áp lực: “Muốn uống không?” Tôi chạm ánh mắt ấy, trong đáy lòng bừng dậy lửa giận, đẩy tay anh ra một cách dứt khoát. Người trước mặt khác xa kẻ ngạo nghễ ngày xưa – nay chỉnh tề trong bộ đồ trưởng thành, nhưng chiếc khuyên tai xanh lạnh kia vẫn là vệt nổi loạn chẳng thể nguôi.
Phía sau, Tống Nghiêu đã ập tới, vội vàng chạm vai tôi, giọng lắp bắp: “Giang... Giang tiên sinh, cô ấy say rồi. Mong anh rộng lượng.”
Giang Từ bật ra tràng cười nhạt lạnh lùng, giọng anh vang lên chát chúa: “Tống Nghiêu, ăn xong nhớ khám mắt đấy.”
Tống Nghiêu ngớ ra: “Khám… khám gì cơ?”
“Khám mắt.” Nụ cười chảy cùng sự châm biếm, không chỉ nhắm đến Tống Nghiêu mà càng khiến không khí vẩn đục đi.
Tống Nghiêu tức thì đông cứng, mặt dần tái mét giữa căn phòng chật ních ánh mắt.
Sau tiếng cười ngắc ngứ khẽ vang nơi bàn tiệc, Giang Từ bất ngờ tóm lấy cánh tay tôi, kéo thẳng ra ngoài trước sức nặng ngỡ như không thể cưỡng lại. Tôi vùng vẫy, nhưng với sức anh thì tất cả chỉ là vô vọng. Anh lôi tôi qua hành lang dài rón rén bóng tối, nhốt vào một căn phòng làm việc cuối dãy, cửa đóng rầm như vết cắt lìa với thế giới ngoài kia.
Anh ném tôi xuống mặt bàn lạnh toát, giấy tờ rơi lả tả. Căm tức bùng lên, tôi gào lên: “Anh điên rồi hả, Giang Từ!” Tôi cố vùng khỏi vòng kìm, nhưng anh im lặng, lạnh mặt giữ chặt hai tay tôi. Từ đâu đó móc ra bịch khăn ướt, anh bắt đầu lau mạnh nơi cánh tay bị Tống Nghiêu chạm vào, không chút thương xót.
Cơn đau từ vai lan xuống bàn tay, khiến ly rượu vừa nắm qua vẫn còn lạnh ngắt. Tôi nhìn bàn tay Giang Từ – những thớ cơ bên dưới lớp áo sơ mi trắng căng cứng, góc cạnh, mạnh mẽ đến lạnh lùng. Tôi nhận ra bàn tay vừa bị Tống Nghiêu bấu chặt – chính là nơi anh ta khư khư lau sạch không chút ngần ngại.
Lặng một nhịp nơi cổ họng. Tôi khẽ xoay cổ chân, cố ý cọ mu bàn chân vào quần tây anh, miệng nở nụ cười nghịch ngợm, châm chọc đầy ẩn ý.
Tiến lại gần hơn, tôi cúi xuống thì thầm: “Anh trai, đến cả ghen giùm bạn gái cũ cũng muốn góp mặt à?”
Tôi biết rõ Giang Từ – trong anh luôn tiềm tàng thứ kiểm soát bệnh hoạn không thể xóa nhòa. Từ khi còn trẻ, mỗi lần tôi lại gần ai, anh đều căng mắt gườm gườm, như hằn một cảnh cáo ghê gớm với bất cứ kẻ nào bén mảng.
Ánh sáng nhạt chiếu lẫn bóng, Giang Từ ngước lên, đôi mắt giờ đã mất hết ánh sáng từng bùng cháy của tuổi trẻ. Chỉ còn lại u ám dày nén đến đau lòng.
Anh buông cổ tay tôi, kéo chiếc ghế lại, ngồi xuống. Ngón tay lạnh chạm lên mắt cá chân trần, khéo léo tháo nốt chiếc giày cao gót còn lại. Đặt chân tôi lên đầu gối anh, đầu ngón tay nhẹ miết từng đường gân, mắt nhìn xoáy sâu vào tôi, giọng trầm đặc quánh trong u ám: “Em gái, anh từng nói chia tay với em chưa?”
Tôi ngước mắt, trong đầu chớp lên hình ảnh cũ – một Giang Từ gầy gò, bất khuất mà lại ngạo nghễ, quỳ gối giữa mặt đất cũng không chịu cúi đầu. Tôi lắc đầu ngắn ngủi – vừa là thật tình, vừa là thách thức không lời.
Bàn tay Giang Từ đột ngột kéo mạnh dưới khoeo chân, tôi nhào người mất thăng bằng, đầu gối hẫng lên áp vào chân anh. Bản năng co người ôm lấy cổ anh, hơi thở dồn dập sát bên tai.
Anh bật cười nhẹ, siết chặt eo tôi bằng một tay, vỗ về như dỗ dành: “Ngoan.”
Ngay sau đó, sắc giọng chuyển lạnh lẽo dán sát vào vành tai: “Nhớ lấy, anh chưa từng đồng ý chia tay em.” Những lời như phát ra từ vực sâu, dìm tôi chìm xuống đáy lạnh. Anh ép sát, giọng ghì chặt: “Dám để kẻ khác động vào, em có tin anh sẽ trói em lại không?”
Bẻ gãy chân.
Nhốt vào cái lồng sâu không đáy tối tăm.
Ngày lẫn đêm… chỉ thuộc về một mình anh…
Những từ cuối, anh thì thầm cực khẽ, chỉ đủ tôi nghe – bám vào từng tế bào thần kinh, vừa lạnh buốt, vừa đọng lại ám ảnh kéo dài mãi mãi.
