Tần đạo rốt cuộc vẫn chọn tôi cho vai nữ chính trong “Phá Hiểu”. Đoàn phim khởi quay vội vã, mọi việc cuốn đi như dòng chảy, không cho tôi đủ thời gian lắng lại để suy nghĩ. Kể từ hôm ấy, giữa tôi và Giang Từ chỉ còn lại im lặng. Khoảng cách dày lên thành khoảng trống lạnh lùng, không một âm thanh nào vang vọng.
Hai ngày trước, Tần đạo bảo sẽ tới phim trường vào buổi trưa. Nhưng dù đợi đến tận giờ ăn, ông vẫn biến mất không tăm tích. Từ sáng, mí mắt tôi cứ máy liên hồi, một dự cảm chẳng lành bám riết như hơi lạnh ngấm sâu trong xương. Tôi bâng khuâng, do dự mãi có nên gọi hỏi thăm, thì điện thoại đột ngột sáng lên, hiện tên Giang Từ. Nhưng phía bên kia, tiếng nói trong máy lại hoàn toàn xa lạ.
Thành Tích, tôi là Phạm Tử Hào. Cô cần tới huyện Dự gấp. Vừa rồi có động đất… Giang Từ và xe của cậu ấy đều mất dấu, bị vùi lấp dưới đống đổ nát.
Tiếng “mất dấu” như một vết cứa, cắt phăng hơi thở tôi. Tim thắt lại thành một nắm vụn vỡ, hộp cơm trên tay rơi xuống đất, tiếng vang chói tai. Tôi chẳng còn kịp quay lại nhặt, chẳng nói được gì với Tần đạo, vội vàng xin phép rồi lao vụt khỏi phim trường, như lao đầu vào một cơn ác mộng chưa từng thấy.
Khi đến nơi, mọi thứ rối loạn, trời đất như một căn phòng u tối ẩm lạnh. Giang Từ nằm trên cáng trong lều cứu hộ, máu loang khắp người, chân phải được nẹp cố định thô ráp. Phạm Tử Hào ngồi cạnh như kẻ lạc lõng, chẳng giữ nổi dáng vẻ thường ngày, thở hổn hển, năn nỉ trong tuyệt vọng:
Anh Từ, rót cho tôi ly nước được không?
Không đi,” Giang Từ chỉ liếc, giọng mệt mỏi cố giữ bình thản, “Uống gì mãi không biết ngán à, cậu là trâu nước à?
Giữa đống máu đỏ bùn đất và ầm ỹ, anh vẫn cố ngồi thẳng, vừa lướt điện thoại như thể thế giới này còn nguyên vẹn.
Đệt… từ rạng sáng đến giờ tôi đã cứu sáu người, cho tôi ngụm nước thì mất gì đâu. Không có động đất thì giờ này tôi đã được gặp vợ rồi.
Câu nói trôi đi, mắc lại ở không gian đặc quánh. Tôi chẳng tự chủ được, mắt cay xè, nước mắt cứ chảy, ứa đầy từng nhịp thở. Tôi bước tới, giật lấy cái cốc, rót đầy cho Phạm Tử Hào. Giang Từ sững người, đôi mắt chạm vào tôi, tràn ngập bối rối và kìm nén, lời nói vụn vỡ không tròn tiếng.
“Có đau không?” Tôi cúi thấp, khẽ đỡ lấy vết thương của anh, ngón tay run lẩy bẩy. Giang Từ nhẹ nhàng vén lọn tóc tôi ra sau tai, khàn giọng:
Em khóc à?
Trên đường đến đây, trong tôi chỉ là khoảng trống rách toạc. Lời Phạm Tử Hào văng vẳng trong đầu: Giang Từ bị thương nặng, mê man nhiều giờ, bảo tôi chuẩn bị tinh thần xấu nhất.
Tôi không rõ giữa hai người ngày ấy đã xảy ra chuyện gì. Nhưng sau khi chia tay, Hỏa nhi đã sụp đổ rất lâu. Những năm này, anh ấy không để ai lại gần, sống như người mang thương tích. Nếu còn vương vấn, đừng làm khổ nhau thêm nữa. Trên tuyến đầu này tôi thấy quá nhiều cảnh chia ly, không muốn anh em tốt nhất của mình cũng vậy.
Tôi chỉ biết khóc suốt dọc đường, trong nỗi khiếp hãi chợt nhận ra, những bất đồng giữa tôi và anh, có lẽ rất nhiều, nhưng còn hơn để mất anh mãi mãi. Tiền bạc, công việc, mâu thuẫn – tất cả cuối cùng chỉ là hôm nay. Được sống, đã là phép màu.
Tôi dừng xe cạnh lều cứu hộ, tay vô lực. Vội vàng nhắn cho anh: “Giang Từ, em nghĩ kỹ rồi. Không phải bốc đồng. Anh không được chết, nếu không em sẽ ở vậy cả đời, chờ cha mẹ đi rồi… em sẽ xuống tìm anh.”
Bàn tay Giang Từ nhẹ nhàng chạm lên mi tôi, dịu dàng xua tan chút lạnh lẽo.
Hi Hi ngoan, tôi làm sao đành để em ở vậy vì tôi chứ…
Sau lưng tôi, Phạm Tử Hào ho sặc nước, mặt đỏ gay: “Đệt, hai người có thể kiềm chế cho con chó độc thân này một chút không!”
*
Chân bị thương, Giang Từ chuyển giao toàn bộ công việc công ty cho anh cả, đưa bác sĩ riêng tới ở cùng đoàn phim, ngày ngày bên cạnh tôi. Hết giờ quay, tôi nấu canh bồi bổ cho anh, cùng anh dạo quanh phim trường trên chiếc xe lăn. Anh hồi phục lạ kỳ – ba tháng sau đã có thể đi bộ trở lại.
Sau cùng, “Phá Hiểu” sắp khép lại. Nhân vật Trần Mộng của tôi dần tìm thấy bản thân nhờ sự động viên từ bạn bè, chuyên gia tâm lý, trong khi người mẹ – vì hối hận – đã bắt đầu thay đổi.
Cảnh hòa giải với mẹ, tôi đóng hỏng liên tiếp. Tần đạo buộc tôi đi ra ngoài, bảo hãy nghĩ về sự dịu dàng của cha mẹ ngày xưa, hãy để tình cảm ùa lên thay cho lý trí. Nhưng nhớ thế nào cũng không cảm nổi. Trong ba năm làm nghề, quan hệ giữa tôi với gia đình dần rạn nứt, điện thoại mỗi tháng một lần, câu chuyện cũng không ngoài hai chữ “kết hôn” và “sự nghiệp”, chẳng ai vừa lòng ai.
Tần đạo nổi cáu, yêu cầu tôi ngồi riêng, khi nào cảm xúc trở lại thì vào diễn tiếp.
Chu Chu – trợ lý – mang một ly nước, hỏi có muốn tìm điện thoại không. Tôi nhắm mắt, nuốt từng giọt nước, lòng chỉ muốn tan vào khoảng không lặng lờ. Rồi, màn hình sáng lên. Một tin nhắn từ mẹ: “Ba con bị ung thư dạ dày, đã hóa trị hai lần rồi, ba sợ con lo nên bắt mẹ giấu, giờ bác sĩ báo bệnh trở nặng, khi nào rảnh về thăm ông một chút.”
Tin ấy như một nhát chém rỗng không, tôi ngồi bệt trong góc, nước mắt tuôn trào, càng lau càng ướt. Giang Từ tìm đến, nhẹ nhàng hỏi có chuyện gì, tôi lắc đầu, níu lấy anh như níu một bờ bến, bật khóc không thể ngừng.
Bố em… bị ung thư, nặng lắm rồi. Em sợ lắm, sợ không kịp gặp ông ấy…
Giọng Giang Từ trầm hẳn, mềm đến khản đặc: “Ông ấy đang ở bệnh viện nào?”
“…Three-oh-one,” tôi nức nở, không kiểm soát nổi mình.
Vài phút, Giang Từ kéo tôi đứng dậy: “Anh đã đặt vé máy bay, đi thôi.”
“Nhưng… còn đoàn phim, còn Tần đạo…” tôi vừa khóc vừa ngoái lại, hoảng loạn bị dẫn đi vội vã.
“Chi phí anh lo hết, anh đã báo rồi,” Giang Từ không quay đầu, giọng quyết liệt không cho chối từ.
*
Chúng tôi đến bệnh viện 301 khi trời vừa nhập nhoạng tối. Tay tôi lạnh toát, Giang Từ nắm chặt, dặn: “Anh đợi em ngoài sảnh, có gì cứ gọi anh.”
Tôi gật đầu quay đi tìm phòng bệnh. Bố nằm đó, áo bệnh viện rộng, nghiêng người xem album ảnh cũ, tóc đã bạc đi, nét già nua khiến tôi nhận không ra dáng cha của những năm xưa. Ông vẫn trò chuyện với bác giường bên, cùng nhau nhìn ảnh cười nói, trêu tôi là “cục bông nhỏ” của ông.
Trong tôi, một tảng đá bỗng chuyển dịch. Tôi chỉ biết mím môi đứng ngoài khe cửa, lòng nghèn nghẹn. Bác giường bên hỏi trêu: “Sinh viên Thanh Hoa mà thành nghệ sĩ, ông chịu nổi không?” Cha tôi chỉ mỉm cười: “Con cái lớn rồi, đời là của nó, chỉ cần nó hạnh phúc, già này cũng an lòng.”
Một câu nói khẽ thôi mà sống mũi tôi bỏng rát. Định quay đi lại gặp mẹ lặng lẽ kéo tôi ra góc.
“Sao không vào?” – mẹ hỏi, giọng đầy phức tạp.
“Đoàn phim rất bận, tối nay con phải về. Công việc xong sẽ ghé lâu hơn,” tôi thì thào, lặng lẽ dúi một tấm thẻ cho mẹ nhưng bà nhất quyết không nhận.
Suốt ngày là một dòng chảy bồng bềnh vô định, tôi lặng người ngoài khoảng sân giữa phòng bệnh và khu khám. Đợi cho trái tim thôi hỗn loạn, tôi mới chậm rãi trở lại sảnh. Bên cột đèn mờ, Giang Từ đứng dựa bóng, môi kẹp điếu thuốc chưa đốt. Một bóng người khuất trong sương nhạt vàng trắng. Vừa thấy tôi, anh dập thuốc, cười dịu dịu – ánh sáng đó, như ánh trăng đẹp nhất từ trước đến nay từng chạm vào đời tôi.
**Ngoại truyện – Góc nhìn Giang Từ**
1.
“Phá Hiểu” công chiếu, Tích Tích rực sáng như hiện tượng. Hợp đồng dồn dập, lịch kín từng ngày. Ngày khỏi viện, tôi im lặng thuê bác sĩ đầu ngành điều trị cho cha vợ, bớt đi được những phiền lo. Thấy cô ấy vui, lòng tôi cũng nhẹ hẳn đi.
2.
Đáng ghét thật, vợ là minh tinh, bị paparazzi bủa vây như ruồi, bản thân chẳng thể ngồi yên. Lên mạng hỏi, chẳng ai đáp, chỉ biết âm thầm lo lắng. Cũng may, tôi đã có danh phận, thông tin công bố rõ ràng, nhà cô ấy trên Weibo náo loạn. Đám “fan bạn trai” chẳng biết đêm nay có tỉnh lại khỏi cơn mộng tan không.
3.
Cũng khó chịu, mọi “áo giáp” đều rơi rụng. Những người quen cũ nhảy vào bàn tán: “Cô ấy nổi là nhờ tôi.” Những gì tôi cho, chỉ là cơ hội thôi. Vàng dù bị vùi lấp vẫn có ngày sáng lên. Tôi cãi mạng bằng nick phụ tới ba giờ sáng. Vợ về muộn, cười bảo: “Em không để tâm đâu, Giang Từ.” Nhưng tôi để tâm cho cả hai – tôi muốn tất cả thiệt thòi đều thay cô gánh lấy.
4.
Rốt cuộc, đưa vợ về ra mắt nhà. Ba đùa: “Cô bé này ổn đấy! Nếu không có cô chắc hai thằng con trai nhà mình…” Anh cả nhìn em dâu, cười ấm áp: “Chào em.” Quay lại phía tôi: “Đáng đời, loser như chú cũng lấy vợ trước anh à?” Lâm Ấu Viên lẩm bẩm: “Cặp này sớm muộn cũng tan thôi.” Tôi hừ lạnh: “Gọi đây là chị dâu, ăn nói cho lễ phép.”
5.
Tôi hiểu từng chiêu trò của Lâm Ấu Viên, dọa nạt không biết chán. Cô ta chẳng bận tâm, sơn móng tay, nói lãnh đạm: “Nhà họ Giang nợ tôi. Thành Tích là học bá, chuẩn Thanh Bắc, còn anh chỉ là kẻ ăn chơi. Hai người không hợp đâu.”
Tôi nín lặng. Thật ra, Lâm Ấu Viên rất đáng thương. Thời thơ ấu, cha mẹ cô ấy gặp nạn vì bị bắt cóc nhầm cùng tôi, từ đó ở nhờ nhà họ Giang, coi như người thân. Khi biết nguồn cơn, cô ấy nổi loạn, hóa thành đứa trẻ ngỗ ngược, chỉ cố tỏ ra kiêu ngạo cho bớt đau lòng.
Ai cũng bảo nhà Giang có một “tiểu tổ tông”, Tam tiểu thư ngang ngạnh. Tích Tích nghe xong chỉ nắm tay tôi thật khẽ: “Sau này, mình cố đối tốt với em ấy là đủ.” Tôi cười: “Nếu cô ấy bắt nạt em, cứ gọi anh cả, gặp anh ấy là ngoan như cún thôi.”
6.
Vợ đã bao lần lẻn vào phòng, im lặng. Xong rồi, nhật ký bí mật tôi lại quên khóa. Kệ thôi, có gì đáng xấu hổ đâu. Tôi đứng nhìn, thấy má cô ấy đỏ lên từng chút một – trang nhật ký mở ra chính là tuổi trẻ tôi, là quãng đời dài chỉ giữ hình bóng cô ấy mà lớn lên.
2012.9.3: Cô ấy thực sự khác biệt. Da trắng, dáng nhỏ, lặng yên ngồi cuối lớp – nhưng bước lên sân khấu thì rực rỡ đến lóa mắt.
2012.11.11: Tôi biết mình thích cô ấy, ngay lần đầu gặp, cảm xúc chưa từng trải bao giờ.
2012.11.20: Cô ấy giận, cự tuyệt không nói gì. Ngày dở đi, chẳng còn muốn làm gì.
2012.12.07: Người ta đồn cô ấy ở bên tôi chỉ vì tôi đẹp trai. Ha, thế thì tôi sẽ dùng sắc đẹp chinh phục.
2012.12.25: Không ngờ thật sự thành công. Để xem còn ai nói tôi không xứng với “học thần”.
2012.12.26: Xa nhau chưa mười phút đã nhớ như điên, muốn ôm, muốn hôn, muốn giữ mãi không buông.
2013.6.19: Cô ấy đồng ý bên tôi. Ngoài trời gió mưa, nhưng tôi chỉ cảm thấy như mình rực rỡ giữa nắng.
2015.3.07: Nếu chúng tôi là hai con đường không cùng hướng, tôi sẽ bước về phía cô ấy – từng bước, từng bước một.
Kết thúc.
