Bình minh mờ nhạt trườn qua lớp kính phủ hơi nước, từng vệt sáng yếu ớt cố gắng xuyên thủng màn tối lạnh lẽo vẫn phủ kín dãy hành lang dài dằng dặc. Khi tôi rời khỏi căn tin, vòng tay vẫn ghì chặt chiếc túi giấy, như níu giữ chút hơi ấm mong manh cuối cùng trước khi dấn thân vào thế giới băng giá và trống rỗng. Dưới chân, những viên gạch xám trải dài không điểm dừng, mỗi bước đi nặng trĩu toàn bộ sự mệt mỏi, những ký ức loang lổ và cả hơi thở tàn úa dần cạn kiệt.
Ở khúc rẽ, Giang Tứ đã đứng sẵn, lưng tựa lên bức tường cũ nứt nẻ, vệt nắng lẫn rêu mốc loang lổ phủ trên vai áo khoác buông lơi. Trên gương mặt anh, quầng thâm nặng trĩu, những đêm không ngủ hằn sâu, tất cả đều nhuốm một màu xám tro ảm đạm—như thể mọi bóng tối đều dồn tụ, chảy ngược vào đáy mắt sâu hoắm ấy.
“Chúc Ninh…” Anh gọi tên tôi, âm thanh vỡ vụn, lạc lõng giữa không gian lạnh ngắt. Đôi mắt anh thoáng lướt qua chiếc túi trong tay tôi, rồi dừng lại trên gương mặt tôi, chất chứa nỗi tuyệt vọng tuyệt đối, như đang cầu xin một lối thoát nhỏ nhoi giữa hoang tàn hi vọng và nỗi sợ vỡ tan chỉ còn biết dồn nén. Ánh nhìn ấy như muốn bám lấy chút bình yên cuối cùng, chỉ cần chạm nhẹ là mọi thứ sẽ tan biến.
Anh nghĩ… cuối cùng em vẫn sẽ tha thứ cho anh, phải không?
Lời nói rơi vào không gian khô cứng, xoáy sâu vào những dằn vặt chưa từng bật thành lời. “Đêm qua… anh đã sai rồi. Lẽ ra anh không nên đẩy em vào ngõ cụt như thế.”
Anh chìa tay về phía túi tôi, nhưng giữa chừng lại rụt về, những ngón tay run lên rồi rơi thõng xuống, như sợ phá vỡ lớp băng mỏng ngăn giữa hai người. Bản năng khiến tôi lùi lại, như chỉ cần một va chạm cũng đủ khiến tất cả tan biến. Một bức tường lạnh lẽo dựng thẳng giữa chúng tôi.
Không phải cho anh.
Giọng tôi bật ra, đặc quánh, lạnh lẽo, khô khốc như gió mùa đông quét qua cốt tủy. Tôi không ngoảnh đầu lại, chỉ quay đi, bỏ mặc bàn tay anh chới với trong khoảng không lạnh giá. Những ngón tay co quắp lại, run rẩy rồi thả xuống, tất cả cảm xúc chỉ còn là tro tàn tê dại.
Đôi mắt Giang Tứ đặc quánh u ám, cánh tay buông thõng nặng nề như một dấu chấm hết bị bẻ gãy bởi nỗi đau kéo dài.
Em… vừa nói gì?
Giọng anh đứt đoạn, đầy đau đớn, như cố bám víu chút thực tại cuối cùng.
Tôi đem cho Tịch Úc Niên.
Từng âm vang lên lạnh tanh, nặng nề, rõ ràng và tuyệt đối không khoan nhượng.
Gương mặt Giang Tứ tái đi, nụ cười khô khốc bật ra khỏi môi, sắc lạnh và rạn nứt, như cứa sâu thêm vào bầu không khí đặc quánh quanh hành lang. Không gian như co lại, rồi sắp vỡ tung.
Tới nước này em còn cố chấp thế sao, Chúc Ninh? Em thực sự muốn tất cả sụp đổ à?
Giọng anh run bần bật, tuyệt vọng dâng lên như sóng. “Em không biết... bác sĩ bảo chấn thương của Tô Mãn Mãn nghiêm trọng đến mức chỉ chậm thêm chút nữa là cô ấy vĩnh viễn không thể nhảy được nữa… Anh không làm gì sao chịu nổi? Em cho rằng anh tàn nhẫn đến thế sao?”
Tôi cố giữ chút bình lặng cuối cùng, ẩn mình trong khoảng lặng nghẹt thở.
Sự bất lực vỡ vụn hằn lên mặt Giang Tứ, ánh mắt anh dần tắt lịm, hóa thành một khối bóng tối nén chặt nỗi đau không thể bật thành tiếng.
Em giúp ai là quyền của em, anh không còn tư cách ngăn cấm hay mong chờ gì nữa.” Giọng tôi vang lên sắc lạnh, như lớp sương muối phủ kín mọi xúc cảm đã mòn vẹt. “Tôi đi đây, ở lại lâu nữa nguội mất.
Tôi mới rời đi một bước, bàn tay Giang Tứ bất chợt siết chặt cổ tay tôi, lạnh buốt, tuyệt vọng cố bám víu chút hơi ấm cuối cùng.
“Chúc Ninh!” Anh thốt lên, giọng nứt vỡ như tiếng gió quẩn quanh khung cửa mục nát lâu ngày.
Tịch Úc Niên thiếu gì đâu—tại sao em cứ phải lo cho cậu ta? Tại sao phải dốc hết lòng vì cậu ta?
Khoảng lặng lập tức tràn ngập không gian. Tất cả âm thanh như đông cứng lại.
Một giọng trầm lạnh bất ngờ vang lên, cắt phăng mọi cảm xúc:
Ở đây làm gì?
Trước khi tôi kịp quay đầu, tiếng giày dội xuống sàn vang vọng lạnh lẽo. Tịch Úc Niên xuất hiện, dáng dấp điềm tĩnh, ánh mắt xa cách càng khiến không khí thêm nặng nề. Anh lướt qua Giang Tứ, đưa tay về phía tôi, ánh mắt bình lặng như mặt hồ chết.
Bài tập hôm qua đâu?
Tôi gật đầu vội vã, tay khẽ run lên: “Em... làm rồi…”
Đưa đây.
Giọng anh bình thản, gần như lạnh lùng, không mang theo chút ấm áp nào, chỉ như một lệnh hiển nhiên phải tuân theo.
Để tôi xem, chỗ nào không hiểu thì hỏi. Hôm nay phải nộp.
Tôi lật vở chậm rãi, lí nhí: “Bài tự luận đạo hàm... em vẫn chưa hiểu...”
Anh cầm lấy tập, ngón tay lướt qua từng dòng chữ nhòe mực. Đằng sau, bóng Giang Tứ bị nuốt chửng bởi ánh sáng lờ mờ, lặng lẽ tan vào khoảng trống lạnh lùng.
Anh chỉ đứng đó, như tượng đài tuyệt vọng, lặng im dõi theo hai người chúng tôi rời đi—chỉ còn lại ánh nhìn tàn úa, nhòa trong màn mưa lạnh của những tổn thương chưa bao giờ ngủ yên.
**
Tiếng chuông trường vang lên chói gắt, xé toang bầu không khí đặc quánh trong lớp học. Trước mắt tôi là những trang giấy trắng lạnh lẽo, trống rỗng như vực sâu, chỉ vọng lại tiếng vang u tối của chính mình.
Tịch Úc Niên ngồi đầu bàn, cây bút đỏ lướt nhanh qua những con số, công thức—từng lỗi nhỏ không lọt qua ánh nhìn sắc lạnh của anh.
Mục này sai rồi. Quên tính lực trọng trường, bỏ qua ma sát.
Vâng... để em sửa lại...
Tôi chưa kịp nói hết thì cửa bật mở. Tô Mãn Mãn bước vào, dáng đi chậm chạp, đôi mắt đỏ mọng, gương mặt nhợt nhạt càng nổi bật giữa biển đồng phục xanh trắng. Váy hồng của cô như một vết loang bi thương trên bức tranh trật tự, một màu sắc mãi mãi không thể hòa hợp.
Chị…” Giọng cô nhỏ đến mức vừa bật ra đã tan vỡ, một lời xin lỗi yếu ớt mà sắc nhọn: “Em không nghĩ chị sẽ… chỉ là nhờ anh Giang Tứ dạy học thôi, em xin lỗi… Chị tha thứ cho em được không?
Tôi tránh ánh mắt cô, chăm chú nhìn cuốn vở, bút chạy trên giấy như sợi dây neo cuối cùng giữ tôi khỏi rơi xuống vực sâu đang mở ra trong lồng ngực.
Nếu không tha thứ, em sẽ không đi đâu—câu nói vẩn vơ vắt ngang các dãy bàn, kéo không khí lớp học càng thêm ngột ngạt.
Không ai đáp lời. Chỉ còn tiếng bút đập nhẹ, tiếng Tịch Úc Niên lật trang lạnh lùng, xé tan màn sương dày đặc.
Tô Mãn Mãn nhìn sang Tịch Úc Niên, ánh mắt mong manh chứa đầy hi vọng tuyệt vọng.
Tịch Úc Niên… anh… chúng ta từng gặp nhau từ rất lâu rồi phải không?
Anh chỉ liếc qua, mặt không chút cảm xúc, ánh nhìn lạnh như băng.
Tuyệt vọng khiến cô run rẩy, thì thào như tiếng rạn vỡ:
Chỉ cần anh nói giúp một câu… Em chỉ mong chị ấy bớt ghét em…
Tịch Úc Niên ngước lên, ánh mắt lạnh lẽo lướt qua, mọi thương xót đều bị dìm xuống đáy sâu:
Tránh ra đi. Cô che mất ánh sáng rồi.
Mặt Tô Mãn Mãn chùng xuống, chút hi vọng cuối cùng vỡ vụn ngay khoảnh khắc ấy.
Trong phòng đặc quánh bầu không khí, tiếng bác bảo vệ vọng lại như một phao cứu sinh cuối cùng: “Đến giờ rồi, không về thì định chờ ai?”
Tôi ngẩng lên, ngoài cửa, bóng chiều phủ kín một màu xám u ám.
Tịch Úc Niên thu dọn sách vở, đẩy về phía tôi ổ bánh mì nhỏ.
Cầm lấy, lát đói thì ăn.
Lời dặn của anh nhẹ như gió, len vào dòng lạnh bất tận trong lồng ngực tôi, chạm khẽ lớp băng giá chưa từng tan rã.
Tôi còn chưa kịp với tay thì Tô Mãn Mãn đã sà xuống mép bàn, giọng lạc đi:
Em… em chưa ăn gì chiều… đầu em choáng váng, anh cho em một miếng…
Tịch Úc Niên nghiêng đầu, giọng lãnh đạm: “Đồ của em ấy. Thích thì cho.”
Anh nhìn tôi, từng lời như phép thử: “Cô ấy cần, cho hay không là lựa chọn của em.”
Tôi ngước lên, khoé môi giật nhẹ: “Tôi không nợ ai, cũng chẳng cần chia sẻ với bất cứ ai.”
Cô bối rối nhìn Tịch Úc Niên, mong tìm một nơi bấu víu.
Anh… nếu anh cho thì… em sẽ trả lại…
Tịch Úc Niên lắc đầu, mặt chìm trong lớp sương mờ: “Tôi không dùng đồ người khác bỏ lại.”
Tôi bật cười khẽ, âm thanh lạc đi, thấm đẫm vị đắng chát. Tô Mãn Mãn vội vã quay đi, bỏ lại sau lưng một mảng lạnh ngút ngàn.
Chỉ còn tôi và Tịch Úc Niên trong phòng. Anh đặt chiếc chìa khoá lên bàn, giọng chậm lại, an ủi:
Sáng mai đến sớm, tôi dẫn đi ăn bánh bao.
Tôi lúng túng thều thào: “Tịch Úc Niên… cảm ơn anh.”
Anh nhìn tôi, nụ cười nhẹ như mây thoảng: “Không cần cảm ơn, chẳng có gì đâu.”
Tôi nắm chặt ổ bánh mì, cố mỉm cười dù đôi mắt vẫn trống rỗng.
Chỉ là… muốn cảm ơn mà thôi.
**
Những ngày sau đặc quánh lại, không khí mùa ôn thi càng thêm trì trệ. Chỉ khi ở bên Tịch Úc Niên, tôi mới thấy mình được nâng lên giữa cơn lốc tuổi trẻ đầy tuyệt vọng và bất định.
Khi tin tức về kỳ thi tới gần, trường thông báo: lớp nào thành tích cao sẽ được phòng tự học riêng.
Tịch Úc Niên gập laptop, dứt khoát: “Đi đăng ký ngay đi, đừng chần chừ.”
Tôi theo anh về phòng chủ nhiệm. Cửa vừa mở, đã thấy Giang Tứ và Tô Mãn Mãn ở đó.
Thầy Trương, em muốn đăng ký phòng riêng cho Mãn Mãn, em sẽ kèm bạn ấy.
Thầy chủ nhiệm vừa thấy tôi và Tịch Úc Niên đã hỏi: “Hai em cũng muốn đăng ký hả?”
Tịch Úc Niên đáp cứng rắn: “Vâng, bọn em cần phòng yên tĩnh.”
Thầy lật sổ, ngập ngừng: “Chỉ còn một phòng cuối cùng…”
Không gian lập tức căng như dây đàn sắp đứt.
Tô Mãn Mãn cúi đầu rụt rè: “Em biết chị cũng cần, nhưng nếu không… lớp mình khó giữ hạng… Chị học tốt rồi, nhường cho em được không?”
Hai bàn tay tôi siết chặt, những vết thương cũ tưởng đã lành hóa ra chỉ chực chờ bật máu.
“Chúc Ninh, là chị, nên nhường chứ?” Thầy chủ nhiệm chen vào, giọng nhẹ nhàng mà vẫn không giấu nổi nỗi buồn.
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, Tịch Úc Niên đã lạnh lùng ngắt lời:
Người giỏi cứ phải nhường người yếu à? Vậy em bỏ luôn giải vật lý, nhường cho bạn ấy cho công bằng.
Thầy Trương lúng túng, kính tụt xuống sống mũi. Ông vội vã cắt ngang:
Thôi… hai em dùng chung đi…
Giang Tứ vừa định lên tiếng, thầy đã xua tay: “Kết thúc rồi, ra ngoài đi!”
Tịch Úc Niên nhận chìa khóa, chỉ lặng lẽ bảo: “Đi thôi.”
Chúng tôi rời phòng, tôi cúi đầu, không muốn nhìn ai thêm nữa.
Tiếng bước chân đuổi theo dồn dập. Giang Tứ gọi với, giọng nặng trĩu cầu khẩn:
Chỉ một lần thôi... vì em gái, em cũng đành nhẫn tâm như thế sao?
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nhận ra chút hơi ấm còn sót lại đã vụn vỡ từ lâu.
Hễ cô ấy cần, tôi đều phải nhường—từ phòng ngủ, đồ đạc, đến cả cha mẹ… Bao nhiêu lần là đủ? Đến khi nào tôi mới thôi là cái bóng thừa thãi?
Khoé mắt nóng rực, nước mắt trào ra, nỗi đau tích tụ qua năm tháng cuối cùng cũng không còn chỗ nào để ngủ yên.
Anh lúc nào cũng nghĩ cho Mãn Mãn, nhưng đã bao giờ anh nghĩ cho tôi? Tôi phải sống thế nào để không mãi là người bị bỏ lại, không ai nhớ đến?
Tôi quay đi, rũ bỏ mọi kỷ niệm lạnh giá chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi này.
Ở cuối hành lang, Tịch Úc Niên lặng lẽ chờ đợi. Bóng anh dài trên nền gạch, không vội vã, chỉ đứng đó, dịu dàng một cách
