Ánh sáng huỳnh quang lạnh lẽo bám riết lấy từng góc phòng học, xua sạch mọi dư vị ấm áp, tràn đầy sắc tái nhợt lên những bức tường bạc màu. Không gian nặng trịch như bị chôn vùi dưới đáy sâu, cô đặc bởi nỗi im lặng rợn ngợp. Xen vào đó chỉ có tiếng cười chói lói, sắc nhọn tựa lưỡi dao, vang vọng khắp nơi rồi ghim xiết từng vết đau lên lưng tôi. Tôi rúc sâu vào góc tường, lưng áp chặt vào bức vách lạnh ngắt, cố ép mình lẩn trốn trong những vết xước tróc trên nền vôi cũ – hy vọng sự lặng im sẽ giúp tôi biến mất, hòa tan vào bóng tối đặc quánh quanh mình. Cái bóng tôi kéo dài, biến dạng thảm hại dưới thứ ánh sáng lạnh lẽo. Bìa cuốn sổ trên tay loang vệt đỏ – vết máu rỉ qua những ngón tay run rẩy. Tôi cuộn tròn người trong chiếc bóng tàn tạ, nước mắt nặng trĩu rơi lặng lẽ xuống nền gạch lạnh, nơi cái giá buốt chưa bao giờ ngừng hiện diện. Bao quanh tôi là vô vàn bóng lưng dửng dưng, chẳng một ai ngoái lại, không một lời nào chạm đến nỗi đau đóng băng tím tái bên trong lồng ngực.
Tô Mãn Mãn lại bị gọi rồi kìa?
Giọng Giang Tứ bật lên, khô và trống rỗng, từng từ lướt qua tựa băng đá, xuyên suốt tận tim tôi. Có một nụ cười nơi khóe miệng cậu, hờ hững đến mức chẳng thể phân biệt giữa thương hại hay mỉa mai, chỉ khiến tôi càng lẩn sâu vào chính mình.
Nhìn kỹ cũng đáng yêu ghê…
Ngón tay tôi siết chặt cuốn sổ, các khớp xương trắng bệch trên mặt giấy lấm máu. Những ánh nhìn, tiếng cười bắn tới từng nhát sắc lẹm, vây tròn quanh tôi như gọng kìm xa lạ, càng vùng vẫy lại càng quấn siết nghẹt thở. Trên vùng đất này, sự hiện diện của tôi dần thu hẹp thành một vết chẳng rõ hình hài.
Khá phiền nhỉ.
Cười lên thử xem nào, biết đâu lại thêm dễ thương?
Tiếng chế giễu trơn tuột ném tới từ khắp mọi nơi, xô đổ từng phòng bị mỏng manh tôi gắng sức dựng lên. Trong cái không khí quánh đặc, Giang Tứ ngả người ra sau, tựa lưng vào sóng ồn ào xô bồ quanh mình, ánh nhìn lướt ngang qua tôi, lạnh lẽo không điểm dừng.
Hôm trước cô ta đổ nước lên áo tao, hôm nay lại vòi tiền giặt, thật chịu.
Xì xào bàn tán dồn lại, như những mũi kim xiết quanh thứ lòng tự tôn lẻ loi đang vật vã thở dốc.
Chắc xinh nên mới được bỏ qua nhỉ...
Bảo Giang Tứ có người yêu, ai mà tin?
Từng cái nhìn hoài nghi lột trần tôi, đám người ấy cười nghiêng ngả, rẫy lên mọi nỗ lực phòng vệ nhòe nhoẹt của tôi. Bị phơi bày trước đông người, tôi cảm giác mình co lại bất lực, để mọi áp lực đè nặng chặt xuống từng nhịp đập loạn nhịp của tim mình.
Có khi lại loan tin Giang Tứ có bạn gái bây giờ…
Ký ức tưởng đã ngủ quên lại dồn dập đổ về. Mọi thứ lạnh quánh, ngưng tụ như băng chắn ngang lồng ngực, không có cách gì làm tan chảy. Tôi nhớ rõ ký ức một ngày nào đó, khi hành lang dán ngập thứ sáng nhợt nhạt, một cô bé nhỏ chạy đến bên tôi, gương mặt thật tươi:
Chị là bạn chị em đúng không? Em là Tô Mãn Mãn! Em mong gặp chị lâu lắm rồi!
Giang Tứ thoáng lùi về phía sau, giữa tôi và em là khoảng trống không thể san lấp – ánh mắt cậu lạnh lùng, xa lạ đến tận cùng. Bàn tay nhỏ nhắn của Mãn Mãn chới với giữa không trung, sự hụt hẫng vụt lên trong mắt, bẽ bàng khẽ rụt lại. Nụ cười của em nhanh chóng nhạt dần, thay bằng lớp ngại ngùng mỏng manh bám trên đôi gò má:
Chị chỉ biết chị gái em thôi. Em đừng để tâm thêm gì nữa.
Trong nhiều đêm, bóng tối chìm sâu, như nuốt chửng tất cả, tôi từng đợi Giang Tứ dìu dắt bước ra khỏi sợ hãi – giọng anh vỗ về, chầm chậm vang lên bên triền sáng vàng heo hắt:
Chúc Ninh, anh ở đây rồi. Đừng sợ... Ai làm em buồn, cứ để anh lo.
Trước kia, tôi đã tin chắc, chỉ cần nắm tay anh, sẽ không còn lạc lõng nữa. Nhưng đông vẫn cứ lạnh. Hy vọng của tôi, bé nhỏ và mong manh, không thể xuyên qua dày đặc lớp băng nơi anh.
Tôi lau nước mắt, gồng mình dậy khỏi đáy sâu của bóng tối, thầm ước chỉ cần thoát ra thật nhanh trước khi tự mình rạn vỡ. Lục lọi túi áo bằng đôi tay mỏi mệt, tôi vụng về đánh rơi cả bút ký, âm thanh khô khốc vang lên, giam cầm tôi ở tận cùng ngột ngạt của hiện thực.
Không khí xung quanh nứt ra từng tia lạnh, chuyển động khe khẽ cũng nặng nề như đá chìm giữa đại dương mờ sương.
Tôi cúi nhặt cây bút, tròng lòng lạnh giá không gì xóa nổi.
Một giọng nói quen thuộc bỗng vang lên kề sát bên tai, kéo tôi khỏi xoáy tròn tuyệt vọng:
Chúc Ninh, em ngồi đây lâu chưa?
Đôi mắt Giang Tứ nghiêng sang, sâu thẳm và lạnh như băng phủ kín mặt hồ.
Tôi mới đến,” tôi thì thầm, cảm giác hoang mang như chìm xuống tận đáy. “Lớp đông người quá, tôi không dám vào.
Lại nghĩ quẩn nữa à.
Giang Tứ bật cười, bàn tay cậu đặt lên đầu tôi, động tác nhẹ tựa gió thoảng, ánh nhìn phút ấy mang thêm chút mềm dịu dễ vỡ.
Chuyện tiền sáng nay, cứ để anh xử lý. Đừng tự ép mình mãi vậy.
Thế còn anh thì sao?
Tôi hỏi, lòng thắt lại, ngón tay bóp chặt cuốn sổ đau nhói, chỉ sợ bản thân không cầm giữ nổi cơn nước mắt.
Nếu... giả sử anh không gặp cô ấy nữa thì sao?
Nghe vậy, anh dừng lại, khó chịu thoáng nhíu đôi mày:
Sao em chuyện gì cũng nghĩ rối tung thế, Chúc Ninh? Con bé đâu có lỗi gì trong chuyện này.
Phải rồi, vốn chẳng phải lỗi của em ấy.
Cơn đau uốn cong khung ngực, mỗi nhịp tim đều tê rần buốt giá.
Bàn tay tôi buông thõng, cổ họng nghẹn ứ, chẳng thể thốt nên lời.
Em chỉ muốn như vậy thôi…
Câu nói bé nhỏ vỡ tan giữa âm thanh ồn ã, rơi xuống nền đá xám xịt, lạnh và vô cùng trơ trụi.
Giang Tứ ngẩng đầu nhìn tôi, đáy mắt anh hoang mang bất định, như chính bản thân cũng lạc lối giữa ngã tư không tên.
Chúc Ninh, anh
Tiếng giày nối nhau lấp lánh ngoài cửa, bất thần cắt ngang mọi khỏang lặng khao khát.
Mãn Mãn ùa vào, tóc buộc cao ánh lên sắc nắng, những đường nét khuôn mặt sáng rực, chỉ hơi lẫn chút do dự.
Anh Giang Tứ!
Em níu tay áo anh thật chặt, trong mắt dịu đi mà tràn căng nỗi biết ơn pha lẫn bẽn lẽn của một mầm mới lớn lên giữa đông lạnh:
Cảm ơn anh đã giúp em học. Trường này… mọi thứ lạ lẫm quá…
Nhìn tôi, ánh mắt em dập dềnh rối rắm, ẩn cả sự bối rối, mong chờ, lẫn e sợ mong manh.
Chị học nhóm cùng bọn em nhé, sẽ vui hơn đấy…
Tôi lặng người giữa lớp bóng tối trải dài, gom hết những can đảm cuối cùng hằn vết vỡ, đối diện với ánh nhìn đứa em – thứ bảo vệ cuối cùng cũng lâm vào chao đảo.
Mãn Mãn cúi đầu, giọng khẽ như mưa lạnh hòa tro xám:
Chị... giận em rồi hả?
Gió lạnh xuyên biên, câu nói thừa ra giữa những cảm xúc không có điểm tựa.
Tôi gượng gạo đáp lại bằng một giọng khàn đặc, xa lạ giống chính mình đã đánh mất:
Chị giận thật đó.
Mắt Mãn Mãn ngân ngấn, âm thanh run rẩy bóp nghẹn từng nhịp đau:
Nếu chị giận thì em sẽ không học chung nữa... chị đừng giận em... em xin lỗi...
Tôi chưa kịp trả lời, Giang Tứ chen ngang, từng câu kéo dài, lạnh lẽo như đường dao chạm vào vết nứt:
Nó cần học bù, kiến thức còn yếu lắm. Chị gái mà không thương nó thì ai thương?
Lần đầu tiên, tôi cảm nhận rõ rệt anh đã đứng hẳn về phía em gái mình.
Thiếu gì người, sao cứ phải là anh?
Lời bật ra không còn ẩn nhịn, chỉ là sự rối rắm quẩn quanh.
Mãn Mãn thu vai, tiếng nói lạc mất:
Em… không học nữa, không muốn làm phiền ai hết…
Cô bé ôm cặp, im lặng đi khỏi phòng, cái bóng nhỏ nhoi lủi thủi trong dãy hành lang dài lạnh ngắt, nơi tiếng nấc nghẹn ngào vất vưởng trong khoảng không.
Bất chợt, tiếng hét thất thanh vọng lại:
A—!
Tôi quay đầu, bắt gặp cảnh Mãn Mãn ngồi thụp xuống, hai tay ôm chặt cổ chân, nét mặt nhăn nhó vì đau.
Giang Tứ lao về phía em, nhưng tôi cản lại, giọng kiên quyết như vạch ra ranh giới cuối cùng:
Nếu anh bước tiếp, giữa tôi và anh chấm dứt tại đây.
Anh sững sờ, hoảng hốt lan đầy đôi mắt, giọng nói như rã ra từng mảnh:
Tôi chẳng mong gì hơn ngoài chút dịu dàng cho bản thân, nhưng điều tôi nhận được chỉ là một câu nặng nề, vụn vỡ:
Đến bố mẹ còn chẳng để ý em, tôi mong gì nhiều hơn được?
Thế giới xung quanh tôi, trong khoảnh khắc, hoàn toàn đổ sụp. Tất cả vỡ vụn thành tàn tro.
Cơn gió lạnh xốc qua, giật phăng cuốn sổ khỏi tay, từng trang giấy vương nét chữ của Giang Tứ bay tán loạn, xoáy ra ngoài hành lang, kéo theo cả nỗi lặng thinh và nhớ nhung chưa từng nguôi.
Tôi cúi mặt xuống bàn, nước mắt hòa vào vệt mực thẫm, đặc quánh im lặng tuyệt vọng.
Khoảng cách giữa tôi và anh – từ nay chỉ còn lại vài tờ giấy vấy nước mắt, loan lổ những vết lem chẳng bao giờ liền lại được.
*
Bước chân tôi lê về phía lớp học, từng ngón tay dần đông cứng, lạnh lan từ tận sâu mái tóc da thịt. Lớp vỏ kiên cường gắng gượng đã rạn vỡ hết, tôi gục xuống trên cánh tay, mọi ngạo nghễ cuối cùng đã rơi rụng, chẳng còn đòi hỏi chi chút hơi ấm.
Một chiếc ghế trong góc xê dịch – ai đó tiến sát gần tôi. Bàn tay mát lạnh tóm nhẹ vạt áo, buộc tôi phải nhìn vào đôi mắt xám sâu hun hút như đáy băng – là Tịch Úc Niên. Anh vẫn không thay đổi, như bóng tối miên man nơi rạp vắng, chỉ cần nhắc tên đã khiến mọi người e ngại, kể cả thầy cô.
Lớp vui thật đấy.
Anh ngồi phịch xuống, áo khoác hờ qua vai, ánh mắt cắt ngang nhìn tôi – lạnh đến thắt ruột, như gông cùm mọi phản kháng.
Anh cũng ở đây à?
Tôi vội lau nước mắt, chỉ mong mình lẩn vào một góc không ai biết tới.
Tịch Úc Niên im lặng giây lâu, giọng nói vọng ra lẫn trong tiếng ồn ào tan tác:
Cứ ngồi đó mà khóc mãi à? Nhóm Giang Tứ giải tán rồi đúng không?
Một câu thôi, mọi bức tường chống đỡ trong tôi đổ ào xuống thẳm.
Sao anh biết? Đó là bí mật tôi tự giam kín trong lòng.
Tịch Úc Niên – cái tên nghe đến ai cũng e dè, bảo rằng cậu ta là thứ bóng tối không ai muốn lại gần, ngay cả giáo viên cũng luôn lảng tránh.
Tại sao anh biết?
Chuyện lan nhanh như vậy, ai chẳng nghe thấy. Giang Tứ cứ như trung tâm của mọi tiếng đồn.
Từng lời của anh lạnh tanh, không chút dư âm cảm thông.
Vì vậy, cậu buồn quá nên mới khóc lê thê, khi phải đi sau hạng người nổi bật như vậy hả?
Tôi đáp khẽ:
Ừ…
Anh khẽ nhếch cười, nụ cười lạnh tựa mặt gương, lật ngược tôi xuống vực sâu hơn:
Mới xuống hạng nhì thôi mà đã muốn sụp đổ rồi?
Câu nói ấy xé rách nốt chút tự tôn tôi từng cố nắm giữ.
Anh hiểu cái gì chứ…
Tôi sẽ dạy.
Giọng anh không chừa một khe hở nào cho nỗi bi lụy, cứng như thép giữa cơn bão đông.
Tôi ngước mắt lên nhìn anh, ngạc nhiên, không tin nổi vào điều mình vừa nghe:
Anh không đùa đấy chứ?
Tịch Úc Niên đứng lên, cái bóng trải dài đầy quyền lực trên nền gạch lạnh, ánh mắt như rọi xuyên qua tận sâu điểm yếu nhất trong tôi.
Ngày mai, tôi sẽ kèm em.
Lời hứa của anh rơi trong không khí, nhẹ mà day dứt khó diễn tả thành lời.
Tôi cần làm gì?
Tôi cất tiếng, lòng vẫn chùng dập những nốt ẩn.
Anh nghiêng đầu, ánh nhìn như ẩn giấu niềm thích thú, chờ đợi tôi chấp nhận:
Tất cả những gì em từng làm cho Giang Tứ – bữa sáng, chai nước, những chuyện lặt vặt ấy – giờ chuyển hết sang cho tôi. Thay vì quan tâm hắn, hãy quan tâm tôi.
Tôi cười khan, nhận ra những yêu thương cũ, hóa ra giờ chỉ đủ để mua một mối quan hệ thực dụng cứng lạnh.
Được.
Lời đáp thoát ra nhỏ và nặng hơn bao giờ hết.
Tôi đồng ý.
Bánh sandwich tầng hai, căng-tin. Sáng mai.
Anh quay đi, bóng dài chìm trong ánh sáng vàng cuối vạt hành lang.
Bất ngờ, anh khựng lại, liếc nhìn tôi, đôi mắt thoáng ẩn nhẫn buồn không đặt nổi tên:
Nhớ mua sữa, nhưng đừng là sữa đậu nành.
Tôi khẽ gật đầu, dồn hết bình yên vào nụ cười yếu ớt sau cùng.
Tôi biết rồi.
Chỉ đến khi nước mắt đã cạn khô, tôi mới hiểu lòng mình cũng đã trắng xóa như cuốn sổ mờ nhòe vết tích. Vẫn còn đôi lời gửi vào vực trống, nhưng sau lưng – chẳng còn gì vướng bận nữa.
