Bữa tiệc vẫn trào sôi bởi tiếng cười đan xen không điểm dừng. Tất cả cuộn lại thành một khối hỗn tạp, đặc quánh và nặng nề, như thể lớp sương mù dày đặc đang lặng lẽ xiết chặt lấy không gian, làm từng ngụm không khí cũng mắc kẹt nơi cổ họng. Tôi lấy cớ ra ngoài, bước đi trong đám đông, tựa như bóng dáng lạc lõng tan vào màn đêm hun hút ngoài hành lang, ở đó chỉ còn lại sự tĩnh lặng buốt lạnh và nỗi im lìm vây kín.
Góc khuất nơi bóng tối lan dài, Giang Dẫn đứng bất động, sắc mặt điểm hồng vì rượu, ánh mắt u uẩn một mệt mỏi day dứt, gần như sắp vỡ vụn chỉ với một tác động nhẹ nhàng nhất. Ánh mắt anh lặng lẽ quét qua lớp vải váy tôi, như cố níu lại chút dư vị đẹp đẽ vừa mới tan loãng ngay trước mắt.
Giọng anh, bập bềnh men rượu, vang lên khẽ khàng nhưng khẩn thiết đến chạnh lòng:
Váy em đẹp lắm.
Tôi đáp lại một tiếng thì thầm, nhẹ như trốn chạy, để lời nói chạm vào hư không rồi lặng mất. Định bước tiếp, nhưng Giang Dẫn đã chắn ngang, bóng dáng anh phủ trùm lấy con đường, lạnh và cứng như một số phận không thể tránh.
Anh hỏi, giọng trầm uất mang đầy bất an:
Em… thật sự định cưới Đào Tùng Diên à?
Từng chữ nặng nề nện xuống, không buông tha, không vờ vịt. Tôi đối diện, nhìn sâu vào đôi mắt ấy, chỉ thấy lằn ranh giữa lạnh giá và tàn tro, lẫn một ánh hy vọng mờ nhạt như sắp vụt tắt. Tôi lắc đầu khe khẽ, lời nói thoát ra, nhẹ tênh mà nặng nghìn cân:
Không… không phải như thế.
Tôi dịch nhẹ, tìm đường rời đi, vậy mà Giang Dẫn vẫn đứng chặn phía trước, như cùng tôi mắc kẹt trong lớp không khí dầy lên vì những thứ níu kéo không thể đặt tên.
Anh lặng lẽ móc điện thoại, động tác như dứt khoát mà lại vụng về, cố ém đi sự lúng túng trong lòng.
Bao giờ… em mới thêm tôi lại?
Tôi ngẩn người, nhận ra cái tên anh đã biến mất khỏi danh sách bạn bè từ lúc nào. Nỗi buốt giá từ khoảng lặng ngấm dần vào da thịt, mọi chuyện bỗng thành chuỗi bi kịch kỳ lạ, không phương cắt nghĩa.
Khóe môi tôi khẽ cong lên—một nụ cười kiệt sức, bất lực. Giang Dẫn lúng túng nới lỏng cà vạt trên cổ, như đang lục tìm đâu đó chút lý do để nán lại thêm một giây nào nữa:
Không cần làm quá. Tôi chỉ xin WeChat thôi mà… Ai biết, nhỡ ngày nào đó, bạn tôi lại hợp với em.
Anh vừa nói vừa khẽ cười, nhưng giọng nói vỡ vụn, nửa thật nửa đùa, mong manh.
Tôi nhìn anh thật lâu, rồi buông lạnh:
Không cần đâu.
Lông mày anh nhăn lại, vẫn cố níu lấy điều gì đã vỡ:
Tôi nghiêm túc. Thật đấy, có người nhờ tôi hỏi mà…
Chưa kịp dứt, Giang Dẫn đã bước đến gần. Hơi thở anh, lẫn mùi rượu và chua chát, dội ngược lên từng tế bào:
Hay… thôi em tự thêm lại đi? Hay là em còn vướng bận, chẳng muốn ai chen vào nữa?
Tôi ngẩng lên, sống lưng cứng đờ, giọng thành thép lạnh:
Không. Đã nói rồi, không bao giờ quay lại.
Trong mắt Giang Dẫn, thất vọng loang dần như mực, vẫn cố bấu víu chút hy vọng cuối cùng:
Vậy… bây giờ em yêu ai?
Tôi cười nhạt, nặng nề đáp:
Không phải anh. Anh yên tâm đi.
Giang Dẫn mím môi, khóe môi nâng lên, nụ cười cay đắng nhưng đáy mắt chỉ còn là khoảng đen nghiệt ngã:
Vậy thì nhớ giữ lời.
Anh quay đi, cố tỏ ra bình thản, song chính dáng lưng ấy hiện lên sự cô đơn tận cùng. Làn gió lạnh rít qua cửa sổ, bóng tối sẫm lại, bao phủ nụ cười khô héo như chưa từng ấm áp:
Tôi chỉ muốn nhắc nhở em, đừng vì cô độc mà nhầm lẫn. Đào Tùng Diên không phù hợp đâu… Em sẽ hối hận.
Một giọng trầm phía sau vọng đến, sắc lạnh như vô hình cắt ngang không gian:
Ai bảo tôi không hợp với cô ấy, Giang Dẫn?
Đào Tùng Diên đã đứng đó, từ lúc nào không rõ. Anh vững chãi, sự tồn tại của anh như tường đá chia cắt không gian giữa tôi và Giang Dẫn. Không khí tưởng như nứt toác, tôi vội nắm lấy tay Đào Tùng Diên, ý định kéo anh rời đi, nhưng phía sau vang lên một tiếng động nặng nề – món gì đó vỡ nát, hành lang đóng băng trong thinh lặng nặng trĩu, thời gian như ngừng trôi, lạnh ngắt, không nơi bấu víu.
Khi tiệc tàn, Giang Dẫn cúi xuống đỡ đàn anh say khướt, vai kề vai nặng nề tiến về bãi xe. Men rượu quện trên môi làm mọi thứ chao đảo, nhòe nhoẹt. Anh dìu thầy hướng dẫn lên xe trước, rồi lại trở ra, kéo đàn anh còn lại, từng bước lê qua màn đêm giá lạnh.
Trên xe, tiếng đàn anh văng vẳng giữa cơn say lẫn ngái ngủ và phấn khích kỳ lạ:
Nghe bảo có bạn gái hai năm, mà suốt ngày chỉ quanh quẩn trong phòng lab. Tính cưới không?
Ánh đèn ngoài cửa kính chiếu lên gương mặt Giang Dẫn, rọi sâu vào tâm can còn ngổn ngang:
Đùa thôi, đàn anh.
Đáp lại là tiếng cười khàn đục:
Đùa mãi mà không hết chuyện. Cậu say mê Trình Tuyết Lâm bao lâu nay, có tính tiến tới không? Tôi vẫn tưởng cậu thi cao học vì cô ấy mà.
Giang Dẫn khẽ liếc sang, tiếng nói như vùi tất cả xuống vực sâu:
Anh nghĩ tôi ôn cao học chỉ vì Trình Tuyết Lâm à?
Đàn anh bật cười, xua tay:
Gì chứ, ai chả biết. Chia tay là cắt liên lạc, tôi còn nhớ hồi đánh lộn với bạn trai cũ của chị ấy? Kinh lắm.
Giang Dẫn dửng dưng:
Người ta gây trước, tôi chỉ tự vệ.
Đàn anh càng cười lớn:
Yêu mà cũng máu chiến thế.
Đêm khuya rớt xuống sự im lặng, nghe như tiếng thở khắc khoải. Rồi Giang Dẫn khàn giọng nói tiếp:
Thật ra không phải vì Trình Tuyết Lâm, tôi chỉ muốn đi cùng một người khác thôi.
Là ai? — đàn anh sững người.
Trong không gian đặc hơi rượu, lời Giang Dẫn rơi xuống, nhỏ nhẹ như tàn tro:
Người yêu tôi. Nhưng cuối cùng… cô ấy không đậu.
Im lặng đặc nặng quay về, chỉ còn tiếng thở dài mệt mỏi. Xe men tới gần cổng trường thì đàn anh hỏi khẽ:
Còn ở bên nhau không?
Giang Dẫn không đáp, im cho tới khi về đến ký túc. Chỉ lúc rẽ vào con ngõ vắng, anh mới buông lời, u ám như bóng tối chưa tan:
Anh nghĩ sao, vì sao con gái đột ngột nói chia tay?
Đàn anh cười, nghĩ ngợi:
Lý do thì nhiều lắm. Cậu làm gì tệ với cô ấy à?
Giang Dẫn nhẹ lắc đầu, chỉ đáp:
Bạn tôi hỏi giùm thôi.
Đàn anh phá lên cười:
Không ngoại tình thì là hết yêu, hoặc họ thích người khác rồi. Thường chỉ thế thôi.
Nụ cười tắt lịm, im lặng lại đè nặng, thiêu cháy những gì còn sót lại sau cơn say. Giang Dẫn trở về phòng, lạc lõng trong ánh đèn nhạt màu, tâm hồn rỗng toang như chiếc vỏ rỗng.
Anh ngồi đó, mắt dán lên trần nhà, bóng tối chảy qua ngực lạnh lẽo không ngừng. Trái tim đông cứng, căn phòng nuốt mọi âm thanh, chỉ còn lại tiếng nức nở câm lặng của một kẻ đã đánh rơi hết tự tôn. Cười — chỉ là vết tích lố bịch còn sót lại của nỗi cô độc quặn thắt.
Chu Nhan… vốn chẳng phải kiểu con gái dễ thay đổi ý mình. Chỉ một lần nghe anh nói “con gái eo thon là xinh nhất”, cô cố chấp giữ eo nhiều năm — dù cô chưa bao giờ béo, ngược lại luôn khỏe mạnh, căng tràn sức sống.
Thời trước, giữa những trò đùa đầy ác ý, Giang Dẫn vẫn vụng về che chở Chu Nhan, bảo vệ cô khỏi những phiền phức do lũ con trai mang lại. Cô càng lớn càng rạng ngời, càng khiến anh tự hào và lo lắng không nguôi.
Nhiều ý nghĩ xoắn xuýt kéo qua, cuối cùng anh chỉ biết tự nhủ: Chu Nhan bướng bỉnh thế, thích chen vào cuộc đời người khác, chỉ có thể từng chút một mà khuyên nhủ lại thôi. Song, ở sâu nhất bóng tối, anh vẫn chẳng thôi hi vọng một ngày nào đó cô quay về bên mình. Trong từng nhịp thở, cảm giác bình yên chỉ thoáng lóe lên rồi lại bị bất an cào xé, như vết gai nằm sâu trong tim, khiến anh không lúc nào quên.
Rời khỏi Giang Dẫn, cuộc đời tôi trượt dài vào yên lặng sâu thẳm. Mọi mặt hồ ước vọng xưa phẳng lặng, chẳng còn gợn sóng, không mong cầu, không khao khát gì thêm. Chỉ còn tấm bằng tốt nghiệp là mục tiêu duy nhất cần phải nắm lấy.
Ngày phỏng vấn, tôi lẫn vào dòng người giữa thành phố rộng lớn, cảm thấy mình li ti, mịt mùng đến vô hình. Thấp thoáng đâu đó, Trình Tuyết Lâm chạy qua đường, lao vào vòng tay một ai đó khác, ánh bạc trên bàn tay lấp lánh như ánh sáng hạnh phúc. Tôi đứng nơi xa, chỉ biết dõi theo rồi quay đi, tự nhủ lòng không hoài niệm, nhưng vệt sáng nhẫn bạc ấy vẫn lẩn quất, cắt vào đôi mắt mình, cả đến lúc bóng tôi hòa tan vào đám đông chẳng để lại dấu tích.
Cảm giác mệt nhoài và trống rỗng dâng lên không thể gọi tên.
Đối diện với Đào Tùng Diên nơi văn phòng, căn phòng bịt kín tiếng động, đồng hồ đều đều gõ xuống từng nhịp thời gian căng thẳng. Ngồi đối diện, tôi giữ mình thật thẳng, hai bàn tay siết chặt, mồ hôi lạnh rịn khắp lòng bàn tay.
Tôi đã lần dò mọi thông tin về công ty trước khi tới, nhưng không ngờ Đào Tùng Diên là người phỏng vấn. Hồi cấp ba, cậu ấy chuyển vào lớp đúng lúc Giang Dẫn đánh nhau không rõ lý do. Tôi từng lo anh bị kỷ luật, mang băng gạc đến cho bạn cậu — chính là Đào Tùng Diên. Khẽ hỏi:
Xin lỗi Giang Dẫn, cậu có sao không?
Đào Tùng Diên nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm không đoán nổi suy nghĩ gì. Lặng đi giây lát, cậu không nhận lấy băng gạc, chỉ nhỏ nhẹ hỏi ngược:
Chị thích anh ấy à?
Tôi khựng lại, không trả lời nổi.
Ánh nhìn ấy buồn bã lan khắp khuôn mặt Đào Tùng Diên, giọng cậu nhẹ tênh:
Chị có thể nhìn em một chút được không? Em thích chị.
Phía ngoài, tiếng Giang Dẫn vang lên lôi kéo tôi thoát khỏi mơ hồ. Tôi nhét băng vào tay cậu, rồi vội vã quay đi không dám ngoảnh đầu lại. Sau đó, Đào Tùng Diên chuyển trường, biệt tích hoàn toàn.
Lần gặp lại sau là khi Giang Dẫn cùng “chị đàn” trở về. Tôi thay đồ, bạn cùng phòng khó chịu bắt vứt chiếc áo xám cũ — kỷ vật Giang Dẫn tặng, bảo màu ấy kém may mắn. Tôi không nỡ bỏ, vẫn giữ lấy đoạn ký ức vụn ấy.
Khoác áo lang thang dưới ánh đèn vàng lạnh, tôi ngước nhìn góc tường quen nơi lời tỏ tình còn vết tích. Ở đó, Giang Dẫn đứng cạnh người con gái ấy, nụ cười của cả hai như lưỡi dao, kéo một đường dài rỉ máu trong tôi. Lặng sau lưng là tiếng bước chân khe khẽ.
Tôi quay lại, tim quặn thắt, nhưng không phải Giang Dẫn mà là Đào Tùng Diên, chiếc băng đô xanh mát, ánh mắt cậu vẫn dịu dàng:
Về đi thôi.
Năm hai đại học, Đào Đào lại dẫn Đào Tùng Diên trở lại. Những ký ức chưa phai phôi, câu nói xưa kéo tôi về miền quá khứ:
Chị nhìn em một chút thôi được không? Em… vẫn thích chị.
Chúng tôi sánh vai dưới hàng cây già cỗi phủ bóng im lìm, từng tiếng bước chân đều giắt theo bóng râm. Đến Rừng Tình Nhân, một cậu bạn pha trò:
Chị chịu mở lòng rồi nhỉ?
Tôi đỏ bừng gương mặt. Đào Tùng Diên giơ tay ra hiệu cho bạn đi trước, rồi quay lại nhìn tôi, kiên định:
Em không sợ bị hiểu lầm, em thích chị, ba năm rồi vẫn vậy. Em sẽ đợi đến khi chị trả lời.
Tôi im lặng, chạy vội về ký túc, chưa đủ dũng khí đối diện với tất cả.
Khuya, Giang Dẫn nhắn đến:
Hẹn hò về, mai ăn tối nhé? Có gặp ai lạ đâu không?
Tôi cố giữ giọng bình thản:
Không có.
Bên kia rơi vào im lặng đứt đoạn.
Sáng sau, anh tới tìm, nói như muốn xác tín:
Tiểu Lâm nhắc mãi muốn giới thiệu đàn em cho em, tối qua đợi mãi ở chỗ cũ.
Tôi tò mò:
Là ai?
Không nhớ rõ tên, có lẽ cùng khoa thôi. Giờ ăn tối với tôi đã, được không?
Anh nhìn tôi, chăm chú:
Em chắc là không gặp ai à?
Tôi lảng tránh:
Không, thật sự không.
Anh dịu giọng:
Thế thì tốt, Tiểu Lâm nhắn nhủ em mãi đấy.
Bữa cơm hôm ấy nuốt không trôi, tôi chỉ mong rời đi thật nhanh.
Từ hôm đó, tôi cố lảng tránh Đào Tùng Diên. Dẫu biết cùng khoa, chúng tôi cũng như hai đường thẳng song song, chẳng bao giờ nhập lại.
Những ký ức cũ vẫn ám ảnh từng đêm. Tôi cuốn mình vào hiện tại đặc quánh như bóng tối không đáy, sống giữa những khoảnh khắc lặp lại vô tận — nơi tôi chỉ còn lại chính mình, cùng chiếc bóng đồng hành âm thầm trong đêm dài không lối về.
