5
Tôi im lặng rất lâu, giữ nguyên cảm giác tê dại, rồi cuối cùng cũng bật ra một tiếng "Không." Lời đáp mỏng như khói, phảng phất đâu đó trong bầu không khí đặc quánh, mờ mịt như một màn sương cô độc chẳng tan nổi.
Giang Dẫn buông từng lời, sắc lạnh, mỉa mai, cả sự bất cần rét buốt quẩn quanh giữa động mạch:
Đã quyết thì làm đến cùng, nửa vời chẳng thay đổi được gì đâu, chỉ càng làm mình bế tắc hơn.
Chị tôi ngồi cạnh, giọng nói dịu như một làn gió mát rượi, khẽ khàng mà cứa vào cái nặng nề như vỗ về tận sâu bên trong:
Đừng dọa con bé nữa mà. Anh ấy chỉ nói đùa thôi, em đừng nghĩ ngợi nhiều.
Chị ghé sát, đôi mắt mềm mại lấp lánh, như đang ôm trọn lấy những hoang mang giấu kín trong tôi. Lúc này, giữa hơi ấm của sự an ủi, tôi bỗng thấy mình bé nhỏ tột cùng, mong manh, chẳng có một mảng giáp nào bảo vệ.
Chu Nhan à, em đừng để tâm lời người khác. Chị nói thật, em đâu có mập. Đừng ép mình quá, mệt mỏi chỉ làm em thêm khổ thôi. Đôi lúc cũng phải tự thương mình một chút, cho bản thân chút dịu dàng mà sống.
Chị cười, nụ cười rạng rỡ như ôm chầm lấy tôi:
Phố ăn vặt mới mở đông vui cực, hôm nào rảnh lại qua chơi với cả nhóm chị nhé. Lúc nào cũng để sẵn chỗ cho em.
Tiếng cười khô khốc của Giang Dẫn vang lên từ đầu dây bên kia, leo lẻo, lạnh buốt, sắc như lưỡi dao kề sát sống lưng:
Cỡ cô ấy mà không mập thì con mắt chị đúng là có vấn đề.
Chị chạy theo cảm xúc, vung tay đập nhẹ lên vai anh một cái, dứt khoát mà đầy tức tối. Câu trả lời của nhóm chat lúc đó lẫn lộn đầy tiếng cãi vã, phân tán, ồn ào rồi lại chìm hẳn trong hơi thở đầy mệt mỏi của anh:
Nói mãi cũng chẳng biết có khi nào cô ấy chịu đi ăn cùng không nữa. Vô vọng thật.
Chẳng chờ kết thúc, anh chủ động tắt máy. Màn hình vụt tắt, mọi âm thanh cũng bị nuốt chửng, còn lại là một khoảng lặng chìm sâu, kéo cả tâm hồn tôi xuống hố trũng, trống rỗng, lạnh ngắt.
Trong khoảnh khắc ấy, ký ức lại âm thầm quay trở về, lật tung mọi tầng ký ức bụi bặm. Khoảng thời gian xa xôi khi chúng tôi cùng nhận tin đỗ vào trường mơ ước, Giang Dẫn trông ngây ngô như một đứa trẻ lần đầu có quà:
Cả hai đậu rồi nha, đi ăn nướng mừng chứ còn gì nữa.
Nụ cười hôm ấy sáng trong, không vướng chút u sầu.
Có một quán nướng sát trường, anh hồ hởi bày ra đủ kế hoạch:
Hẹn khi nào rảnh nhất định phải ăn cho thật đã, anh bao trọn, em chỉ cần vui thôi.
Nhưng niềm vui của tôi vụt tan khi thốt lên câu:
Nhưng... em phải giảm cân...
Ánh mắt anh tối lại, mọi náo nức vụt tắt, thay bằng nét trầm mặc:
Em béo đâu mà phải khổ thế? Đừng xoay quanh lời người khác, sống theo ý mình là được rồi.
Anh tựa đầu lên tay, cười phá tan bầu không khí, giọng chọc ghẹo:
Hay là, anh sẽ cố ăn cho tròn lên, rồi đứng cạnh em, em sẽ nhỏ xíu như ý thích nhé?
Sau đó, anh làm thật, mỗi bữa trưa lại xách theo khay cơm chất đầy qua bàn tôi, như âm thầm chứng minh cho lời hứa năm xưa. Gương mặt anh dạo ấy trở nên tròn trịa, tràn đầy sức sống, mà khoảng trống giữa tôi và dáng vẻ mũm mĩm vui vẻ ấy vẫn cứ xa vợi.
Rồi đến hè sau tốt nghiệp, tôi cuốn cuộc đời mình vào viện chăm bà ngoại, thời gian còn lại đều dành cho luyện tập, ăn kiêng, lặp đi lặp lại câm lặng, chẳng ai hay biết. Số cân từ ba chữ số còn lại hai, nhìn vào gương tôi không nhận ra bản thân nữa.
Cả bố mẹ thấy tôi cũng ngỡ ngàng như xem một kỳ tích ma quái khó tin.
Chỉ riêng Giang Dẫn, người chẳng bao giờ ngoảnh đầu thăm lại những lời hứa ngây thơ ngày cũ, cũng chưa từng quay về tìm tôi.
Bao đêm tôi co người dưới tấm chăn, tự hỏi - nếu gặp lại, liệu anh sẽ nhận ra tôi, nở một nụ cười hiền, hay lòng sẽ dịu bớt cái giá lạnh? Nhưng tất cả những gì tôi nhận lại, chỉ là ánh mắt sắc như băng, xa lạ, lạnh lùng đến tàn nhẫn.
6
Dư âm tin đồn lan ra, mốc cũ phủ kín cả hành lang khu ký túc: Giang Dẫn công khai qua lại với chị đàn năm xưa.
Họ chia tay rồi lại làm lành, mỗi lần tan nát lại lôi kéo thêm người ngoài đi liên hoan buffet cho đông đủ. Từng cuộc tranh cãi, ghen tuông, tiếng cười cợt và cả những cuộc gọi đêm muộn cứ xoay quanh nhau như cái vòng tròn không lối thoát.
Tôi chẳng buồn bận tâm, cũng chẳng lên tiếng thanh minh. Thời gian đó, tôi chỉ lặp lại từng vai diễn quen thuộc: ban ngày vào phòng thí nghiệm, buổi chiều ôn tập chứng chỉ, tất cả thời gian thừa đều ném vào phòng gym. Dần dần, tôi có thêm vài người bạn mới, sự tự tin lớn lên trong tôi từng chút một, bén rễ vào hơi thở và nhịp sống.
Năm ba chớm đông, hội bạn rủ nhau đi ăn lẩu. Không khí ồn ào, hơi nước cuộn tròn khắp nhà hàng, che mờ những khuôn mặt loáng thoáng trong ánh đèn.
Vừa ngồi xuống, Đào Đào đã túm lấy tay tôi, thì thầm bằng giọng phấn khích:
Nhan Nhan, bên phải có ai cứ nhìn qua mình suốt ấy!
Tôi ngước lên, xuyên qua đám đông, bắt gặp đôi mắt Giang Dẫn — ánh mắt lạnh lẽo, sâu hút, chất chứa nỗi gì đó không thể gọi tên.
Bên bàn kế xôn xao, trêu chọc:
Đẹp trai thật đấy!
Không biết để ý ai nhỉ, Tiểu Tiểu mau xin WeChat hộ bọn mình đi!
Tiểu Tiểu kiểu bị đẩy lên sân khấu, miễn cưỡng bước lại gần bàn Giang Dẫn. Lúc cô ấy trở về, chỉ còn thấy bực bội pha lẫn chút buồn cười:
Anh ta bảo có bạn gái rồi. Ai rồi cũng thuộc về ai cả!
Tiếng thở dài tiếc nuối bật ra, vừa châm biếm vừa nuối tiếc.
Đào Đào bĩu môi nói: "Thế mới cay chứ trai đẹp toàn có người yêu sớm thế."
Bạn cùng phòng sực trêu: "Chị có bạn thanh mai trúc mã còn gì, nhường cho người khác đi."
Chỉ đùa thôi mà.
Ai thèm đùa với chị, cầu chị độc thân trọn đời cho rồi!
Ánh mắt tôi vô thức tìm về phía bàn Giang Dẫn. Chỗ ngồi bỏ trống, không ai biết anh đã rời đi từ lúc nào.
Mỗi người lao vào thế giới riêng: kẻ cùng người yêu, người đi shopping. Tôi chỉ mong chóng thoát khỏi nơi này. Lần đầu uống rượu, đầu váng vất, thân thể nóng bừng bừng, mùi lẩu cay xộc lên ám lấy mọi giác quan.
Men theo một lối nhỏ, tôi bỗng bắt gặp Giang Dẫn đứng dưới cột đèn, tay cầm một điếu thuốc đang cháy dở. Anh như một cái bóng pha trong làn sương, nét mặt lạnh, ánh mắt sắc lại, tách biệt khỏi tất cả âm thanh của thành phố.
Chỉ còn một lối đi, tôi cố làm ngơ nhịp tim, lặng lẽ vượt qua anh, mong mọi chuyện tan vào đêm.
Phía sau, tiếng anh cất lên, từng chữ dội lại như gió đêm táp qua vai:
Dạo này tính mất tích luôn à?
Tôi đáp cụt lủn: "Bận."
Bận đến không nhắn nổi một dòng, mà vẫn có thời gian làm thí nghiệm, đi ăn lẩu cùng đám con trai hả?
Anh dụi điếu thuốc, bước tới gần, hít sâu mùi rượu quanh tôi, vẻ cau có càng lộ:
Học ai uống rượu đêm muộn thế này?
Hơi thở phả lạnh lên tôi, gió đêm thốc ngang qua lớp áo mỏng, cảm giác tê tái lan tràn. Mùi men cứ ám đầu, khiến lý trí tôi run rẩy theo từng nhịp xung quanh.
Giữa đám chếnh choáng, tôi dựa vào chút tỉnh táo cuối cùng, cất giọng run rẩy, hỏi lại:
Anh lấy tư cách gì xen vào chuyện của em? Với lại... anh đâu còn cô đơn đâu.
7
Ánh mắt anh khựng lại, nửa cười nửa đau:
Ý em nói cô gái vừa xin WeChat đấy à? Anh chỉ viện cớ cho xong, thật ra anh còn độc thân.
Khoảng cách giữa hai người rút ngắn lại bởi hơi men, tôi, ngốc nghếch, tiến một bước nữa, chạm ranh giới không về:
Vậy thì... anh muốn thử hẹn hò với em không?
Đồng tử anh siết lại, cơn tĩnh lặng bồi dày, đổ nặng xuống mọi tiếng động quanh chúng tôi.
Ngay lúc tôi vừa kịp ân hận, định nuốt lời đã nói, thì bàn tay anh kéo tôi lại. Anh giữ chặt eo tôi, tay còn lại đặt lên cổ, mọi ý nghĩ tan vào vòng tay lạnh buốt đó.
Mùi thuốc lá, vị ngọt bạc hà hòa cùng hơi nóng khó hiểu dày lên nơi môi tôi, lạnh nhường chỗ cho cháy bỏng, men cồn dội lên tất cả giác quan rồi hòa tan trong bóng tối rét ngắt, như thể mọi ranh giới đều bị xóa nhòa.
Không có hoa, không một lời hứa. Chỉ tự nhiên ở bên nhau, trong hơi thở đặc ngào ngạt, hai bóng người xoắn chặt trong lằn ranh giữa tỉnh và say.
Sau một lần ân ái, Giang Dẫn ngồi lặng nhìn tôi, mắt nhuốm màu u buồn xa vắng. Anh nâng tay tôi lên, lạnh băng, rồi lồng vào ngón giữa một chiếc nhẫn bạc trơn, vòng xoắn nhẹ như một điều thiêng liêng lặng thầm.
Anh nắm tay tôi, ánh bạc nhòa trong ánh đèn leo lét, phủ lên tường gam sáng nhợt nhạt.
Tôi trốn vào nhà tắm, len lén tra điện thoại: “Nhẫn Möbius - vòng xoắn khép kín, tượng trưng cho tình yêu bất tận.”
Một khoảng tối lạnh trong lòng tôi ấm lại, nhẹ tênh.
Nhưng vừa bước ra khỏi nhà tắm, Giang Dẫn đã đứng cạnh tủ, sơ mi chỉnh tề, ánh lo lắng thoáng qua nhưng vụt tắt, thay bằng sự dửng dưng lạnh điếng:
Tiểu Lâm vừa bị người yêu đá, không có chỗ ở. Anh phải đưa cô ấy đi đặt phòng khách sạn.
Anh luồn tay vào tóc tôi, đặt vội một nụ hôn lên trán:
Mệt thì ngủ trước, đừng đợi anh.
Tiểu Lâm — Trình Tuyết Lâm — cái tên của chị đàn cũ văng vẳng lại.
Tôi cố nuốt trôi bao câu hỏi, cuối cùng chỉ còn lại tiếng thì thầm yếu ớt:
Anh... có thể ở lại bên em thêm chút nữa không?
Ánh mắt anh lướt qua tôi rồi lập tức dựng lên rào chắn phòng bị, giá lạnh:
Em nghĩ anh còn để tâm đến cô ấy thật à? Tiểu Lâm chỉ là nghiên cứu sinh chưa có chỗ tại ký túc, mượn máy anh dò bạn khác. Đừng nghĩ bậy. Em lúc nào cũng đa nghi thế sao?
Căn phòng chìm vào một vùng tối nặng nề, yên lặng đến nghẹt thở, mỗi nhịp tim tôi dường như vang lên dữ dội trong lồng ngực.
Anh bước ra ngoài. Không lâu sau, nhân viên giao bánh sinh nhật lặng lẽ đặt chiếc bánh trước cửa.
Hôm nay là sinh nhật tôi.
Tôi vốn định mượn cớ ngày này để nói ra ước nguyện nhỏ nhoi nhất - chỉ mong được ở lại. Nhưng mọi điều khao khát, vẫn bị một thứ số phận nào đó phủ lên, hoài công mãi chẳng thành.
8
Tôi lặng lẽ rời căn hộ anh, để lại một đoạn tin nhắn chia tay, kết thúc mùa rét của riêng mình. Không có hồi đáp.
Sáng hôm sau, Giang Dẫn và bạn trai chị đàn lao vào đánh nhau, đưa nhau thẳng lên đồn. Từ đó, chúng tôi thật sự cắt nhau khỏi cuộc đời đối phương, hai đường thẳng song song không trở lại.
Tận đến tiệc cưới Đào Đào sau tốt nghiệp, tôi mới gặp lại anh.
Tôi nhận phần điểm danh khách mời, mi mắt khẽ chớp khi dò tới tên Giang Dẫn. Ngước lên, anh vẫn đấy, lẫn trong đám đông, ngần ấy thời gian chỉ thêm vài nét mỏi mệt, xa xăm hơn. Anh đi cùng thầy hướng dẫn, đứng lâu trước bàn gia đình Đào Đào.
Chờ đến khi khách mời đã rút hết, tôi mới thở phào, nhưng từ xa, ánh mắt Giang Dẫn vẫn dõi về phía tôi, đủ khiến một trận sóng ngầm dâng lên, che kín cả lồng ngực.
Anh ngồi riêng một góc, nghe các lời chúc tụng “nhà Đào năm nay toàn hỉ sự”, dưới ánh đèn le lói chiếu lên poster cưới đôi uyên ương, khiến gương mặt họ chìm vào vệt sáng vàng ruộm.
Bất ngờ, thầy hướng dẫn hỏi:
Giang Dẫn, trước hay bảo cưới sớm làm vui lòng ba mẹ, sao không dẫn bạn gái tới nhận lộc luôn đi?
Ánh mắt anh lạc đi đâu xa.
Tôi xoay người về phía ấy, lặng lẽ chỉnh lại móc váy giúp Đào Đào. Một lọn tóc đen trượt ngang má, mềm và bóng như dòng hồi ức dịu dàng. Giang Dẫn dán mắt, ký ức về hai bàn tay chạm khẽ tóc tôi thuở trước chợt đâu ùa về, khao khát si mê mà bất lực giữ lại.
Những quan tâm ngày xưa giờ đây thuộc về người khác. Một màn sương nặng phủ xuống khuôn mặt anh, đông lạnh mọi cảm giác.
Thầy hướng dẫn không nhìn thấy cơn giằng xé ấy chỉ cười nói:
Chu Nhan với Đào Tùng Diên thành một cặp rồi. Gia đình họ sắp có tin vui, ba mẹ hai bên chắc hài lòng lắm.
Một đàn anh huýt sáo, trêu:
Nếu cưới được vợ như thế, tôi giữ sát còn hơn cậu ấy!
Giang Dẫn nhếch môi, nụ cười lạnh đến tê dại:
Thật à, anh thấy cô ấy đẹp thật sao?
Đàn anh chẳng ngần ngại mà đáp ngay, mắt lấp lánh hướng về phía tôi:
Đẹp khỏi bàn, người có mắt mới nhìn ra. Đàn ông đi qua ai chẳng ngoái lại nhìn?
Câu nói võn vẹn vài từ mà cứa vào lòng Giang Dẫn một vết cứa mặn chát.
Anh nhìn rõ ràng — bao nhiêu ánh mắt ngưỡng mộ, mê đắm đều đổ về phía Chu Nhan, nhưng chỉ cần Đào Tùng Diên cạnh bên, tất cả lại dè chừng, thu về, không dám tiến thêm bước nào.
Ở nơi sâu thẳm nhất trong lòng Giang Dẫn, những con sóng lặng bò dưới mặt nước chực chờ vùng lên, đan xen giữa ghen tuông, tiếc nuối, và nỗi dằn vặt mãi chẳng tan đi.
