Tôi chẳng hề dính dáng gì tới anh cả.
Từng từ buông ra từ miệng tôi nặng trịch, âm ỉ như kim loại lạnh; chúng đáp xuống không gian, sắc lẹm đến giật mình. Khoảng cách giữa tôi và Giang Dẫn đã hóa thành bức tường dày đặc, căm lặng, ngập tràn dấu vết chia phôi. Như thể từ đây trở đi, giữa chúng tôi chỉ còn lại vực thẳm, lạnh lẽo và vô cùng vô tận.
Giang Dẫn bật cười – nụ cười méo mó, khô khốc vang vọng giữa căn phòng hoang vắng. Đôi mắt anh sâu hoắm, phủ một lớp băng giá của quá khứ không thể gỡ bỏ. Anh nhìn tôi, ánh bạc lạnh lùng loé lên, rồi vụt tắt trước khi tôi kịp dò thấu ý tứ bên trong.
“Thật sự là không liên quan?” Anh nhắc lại, giọng khàn đục, đuôi câu run rẩy, cứa từng vết rạn nhỏ trong không khí tối sẫm. Nỗi u uất dâng lên, đè nén trong lồng ngực hai người – một trận cuồng phong của những đêm dài không tên gọi.
Anh nhìn ra sau lưng tôi, nơi vương lại dấu tích của người xa lạ nào đó, hơi thở anh gắt và ngắt quãng, nhưng vẫn cố nén lấy. Mạch máu mảnh nơi cổ nổi bật lên, đôi môi gồng cứng – cơn giận như thực thể sống, gào thét bên trong nhưng không được phép trào ra ngoài.
Nhớ mà đổi địa chỉ.
Từng chữ, anh thốt ra bằng chất giọng lạnh tựa kim khí vừa rời lò.
Chỉ như vậy... mới thật sự chấm dứt được.
Anh ném hộp cơm trong tay lên mặt tủ, âm thanh va chạm khô khan vang vọng khắp bức tường xám ngắt, rồi vỡ vụn trong căn phòng – thứ âm thanh đó in hằn, đâm xuyên qua lòng ngực tôi.
Anh ngoảnh mặt bước đi, bóng lưng chếch nghiêng, pha trộn bất lực và kiên cường – như kẻ vác theo vết thương mãi mãi không liền miệng.
Chú mèo vàng nấp sát chân Đào Tùng Diên động đậy, chiếc đuôi nhỏ xù lên, lẩn mĩnh trong bóng tối, nép mình khi cơn gió phả hơi cá tanh ran ngoài hành lang rít qua khe cửa. Bước chân nó nhẹ bẫng, ghim một đường xé đôi tầng không khí căng đặc sự lạnh lẽo.
Cánh cửa gian phòng bên bất chợt mở ra. Giọng Đào Đào ríu rít trầm bổng, tưởng như ngọt lịm, song chẳng giấu nổi sự xáo trộn:
Chồng ơi, mèo vàng nhà mình lại chạy đâu mất rồi!
Giang Dẫn dừng bước, nghiêng đầu về phía tôi. Trong mắt anh ánh lên tia băng giá pha lẫn mỉa mai không còn che đậy, lột trần mọi giả dối vụng về phủ kín căn phòng.
Tài thật đấy, còn biết nhờ người chơi trò lừa tôi. Đáng tiếc – kịch diễn dở quá, phí bao công sức.
Giọng anh bén như dao, từng hơi thở lạnh vụt qua, cắt rát từng tấc da.
Ngày trước không phải em chủ động nói chia tay à – giờ lại muốn xoay người đổi ý sao?
Ánh mắt anh dừng rất lâu trên tôi, chỉ còn lại vệt cười mang mùi khói tro chát đắng kéo dài nơi khoé miệng. Khi thang máy khép lại nuốt trọn dáng hình ấy, mọi hồi ức, tất cả thứ tôi tưởng rằng có thể nắm giữ, đều theo tiếng động cơ trườn xa, bị chặt đứt phũ phàng và vĩnh viễn.
Bước chân Giang Dẫn nhỏ dần, tan biến hẳn nơi hành lang tối mịt.
Chỉ đến lúc ấy, Đào Đào mới ló ra, nét mặt vẫn giả bộ nũng nịu, tay nhẹ vuốt sống lưng chú mèo vàng vừa được bồng vào lòng. Cô vừa vỗ về vừa lườm Tùng Diên, giọng treo nửa đùa nửa chê trách:
Chị sắp lấy chồng rồi đấy nhé, còn bám chị mãi không biết ngượng à?
Tùng Diên không buồn ngẩng đầu, lật đi lật lại chiếc bờm tai mèo cũ kỹ, dáng đi kiêu ngạo chểnh mảng, trong mắt ánh lên vẻ ngạo mạn bất cần:
Chị nghĩ em thích nhìn hai người tay trong tay lắm à? Em cũng muốn chuyển đi rồi, chỉ chưa chọn xong chỗ thôi.
Đào Đào chau mày: “Chuyển đi đâu được?”
Miễn thoát khỏi chỗ này, đâu cũng ổn.”
...
Lời qua tiếng lại giữa hai chị em vắt qua không khí lạnh, tôi đã quá quen những cảnh ấy – từng muốn thoát ra, càng sớm càng tốt. Thế mà lần này, Đào Đào lại chững lại, trong mắt lấp lánh tia hóm hỉnh, các ngón tay gợn nhẹ sống lưng chú mèo, khiến nó cựa quậy, dựng hết lông màu mật.
Nhan Nhan, phòng phụ nhà em giờ vẫn chưa ai thuê đúng không?
**
Tôi chỉ biết về bệnh tình của bà nội khi kỳ thi đại học đã kết thúc. Mẹ tôi giấu kín mọi chuyện. Chỉ đến lúc mọi thứ ngã ngũ, mẹ mới nhẹ nhàng nói, như thể chuyện đã rồi, sợ tôi vướng bận mà xao nhãng.
Tôi chẳng nói gì, chỉ gật đầu, trong lòng nặng chĩu một khối đá không tên. Đổi vé, hủy chuyến đi Đại Lý đã mong mỏi bao ngày, tôi chỉ nhắn một dòng cho Giang Dẫn. Đầu bên kia giọng anh vang lên, lẫn cả khối bực bội kìm nén:
Em biết anh chuẩn bị chuyến này kỹ cỡ nào không?
Giữa những người yêu thương, đôi khi sự nhường nhịn cũng có thể biến thành nhát cắt im lặng găm sâu vào tim. Tôi lặng lẽ gõ tin nhắn cho anh, rồi xóa, lại viết lại, luẩn quẩn như một kẻ lạc đường trong mê cung trống rỗng của lòng mình. Đến khi gửi đi, chỉ còn đúng một dấu chấm than lạnh băng, sau đó là im lặng kéo dài.
Ngay trong đêm ấy, Giang Dẫn xóa tôi khỏi danh sách bạn bè. Sợi dây cuối cùng kết nối hai người âm thầm đứt gãy.
Tôi chỉ còn biết dõi theo từ xa, qua những tấm ảnh bạn bè gửi về trong nhóm chung. Bầu trời Nhĩ Hải xanh trong kỳ lạ, ánh nắng mỏng mà sáng dịu, tràn qua mặt nước phẳng không gợn sóng. Đồng lúa Hi Châu bạt ngàn xanh thậm nơi chân núi. Tấm ảnh mọi người cùng ăn cười giữa thảm cỏ Vân Tưởng Sơn – chỉ thiếu tôi, người bỗng hóa thành khoảng trống vô hình trong những cuộc vui ấy.
Rồi cô gái mới xuất hiện bên cạnh Giang Dẫn, ngày một quen thuộc. Khoảng cách hai người thu hẹp dần, ánh mắt, tiếng cười hòa vào nhau rất tự nhiên. Đám bạn cười đùa trêu anh:
Giang, chính thức rồi hả hai người?
Làm quen lúc ở Đại Lý à?
Sao bảo đi du lịch lại thành ra thế này!
Giang Dẫn chỉ nhếch một nụ cười thoảng qua:
Linh tinh thôi, mới biết nhau mà.
Sau đó, anh im bặt. Nhưng dòng chat trong nhóm vẫn lặng lẽ tiếp nối, như những vết dao cùi nho nhỏ châm vào tim tôi. Họ kể về cô gái ấy: hát live ở bar rất ấn tượng, đôi mắt sáng sắc nét, khuôn mặt cương nghị, mọi chuyển động đều hướng về phía Giang Dẫn. Những va chạm ban đầu đầy ngại ngùng biến thành thân mật nhẹ nhàng, bầu không khí xung quanh hai người chỉ còn quẩn quanh hơi thở rất gần.
Một ngày nọ, chính anh là người đăng lên mạng xã hội hình ảnh hai bàn tay nắm lấy nhau. Một tấm hình lặng thinh nhưng mọi ý tứ đều rõ ràng, chẳng cần lấy một lời chú thích. Phía dưới là hàng dài những lời chúc phúc.
Đêm trực đầu tiên trong bệnh viện, tôi ngồi yên bất động, im lìm. Điện thoại phát đi phát lại mấy đoạn video cũ. Ký ức như nhấn sâu từng đợt sóng không dứt, còn tôi chỉ biết trốn trong bóng tối, nước mắt rơi lúc nào chẳng rõ. Chỉ khi màn hình cuối cùng tắt ngóm, tôi mới chợt nhận ra mình đã thiếp đi trước bàn làm việc.
**
Tôi sớm học cách nhìn ra những khiếm khuyết của bản thân từ bé.
Thân hình tròn trịa hơn bạn bè. Khi còn nhỏ chẳng ai chú ý, nhưng càng lớn tôi càng cảm nhận rõ sự lạc lõng, nhất là cạnh những cô gái mảnh mai quanh mình – cứ như tôi là kẻ bị đẩy ra khỏi khuôn hình lung linh của thế giới họ.
Tôi đã không biết bao lần cố gắng giảm cân, nỗ lực rồi lại thất bại, chẳng tiến xa được bao nhiêu. Đứng bên Giang Dẫn – luôn là trung tâm mỗi khi xuất hiện, nổi bật giữa đám đông – mọi tự ti trong tôi chỉ càng dày thêm, quánh lại. Tôi chỉ biết lặng lẽ cất giữ mọi quan sát, không dám thò một tay níu lấy ánh sáng của cậu ấy.
Giang Dẫn giống cơn gió cuốn đi hết ánh nhìn, nhận về tất cả ưu ái: trà sữa, thư tình lúc nào cũng có người mang tới. Tôi chứng kiến một đàn em lớp dưới run rẩy tỏ tình trước lớp:
Giang Dẫn, em thích anh!
Cả phòng lặng thinh.
Giang Dẫn nhìn cô bé, môi kéo một nét cười khách sáo, lạnh tanh:
Cám ơn.
Chưa ai kịp thở, cậu tiếp lời, dứt khoát:
Nhưng anh không thích em.
Cô gái vỡ òa nước mắt, tức tốc bỏ chạy khỏi lớp. Giang Dẫn tiếp tục phát đề kiểm tra như không có gì xảy ra, vẻ mặt chẳng gợn sóng nào ngoài hững hờ lạnh lẽo.
Nhưng tôi, người nhận tờ đề và cả tập vở nháp được dúi vào tay:
Anh chép hết hướng dẫn giải lại trong này rồi. Chữ xấu, chỗ nào không hiểu thì hỏi.
Nói xong, cậu ta gối đầu xuống bàn, nhắm mắt ngủ, bỏ lại tôi với những trang giấy lấm tấm vội vàng, từng dòng chữ chi chít dặn dò, chỉ sợ tôi bỏ cuộc giữa chừng.
Danh hiệu học thần băng lãnh truyền khắp trường. Nhưng tôi biết rõ, bên trong lớp vỏ nghiêm lạnh ấy, Giang Dẫn còn có một mặt dịu dàng khác, tinh tế và âm thầm. Thế nhưng, điều ấy chỉ đẩy tôi ra xa thêm, khiến hy vọng nhỏ nhoi nơi tôi lặng lẽ tan dần trong chiều gió lạnh.
Tôi chỉ là một thiếu nữ bình thường, chẳng có chút ánh sáng nào để len nổi vào thế giới rực rỡ nhưng băng giá của Giang Dẫn.
Năm ấy, ngày khai giảng trường mới, tôi lại gặp anh, như một định mệnh chưa kịp dứt bỏ. Bà nội đã khỏe hơn; tôi cũng gầy rộc, chiếc áo cũ bỗng rộng trên người. Tôi run run đến trường, hai tay lạnh ngắt, nhịp tim thì thình thịch trốn sau nhịp bước nhỏ.
Bầu trời lặng thinh, dịu vợi vô cùng. Giang Dẫn vẫn nổi bật với áo phông xám, quần jeans nhạt, lặng lẽ mà chói sáng trong đám người xô bồ.
Tôi nhìn thấy bóng lưng ấy là nhận ra ngay, vừa định gọi tên thì một tiếng con gái chen ngang:
Bạn ơi, cho mình xin WeChat được không?
**
Ừ, được.
Giang Dẫn quay lại, nhìn thẳng vào cô gái nọ, trong mắt chứa sự ngạc nhiên hồn nhiên của tuổi trẻ vừa mới lớn. Ba năm học bên Giang Dẫn, tôi chẳng còn lạ gì cảnh này. Sự chủ động ấy tôi từ lâu đã quen.
Cô gái lại hỏi, chẳng chút ngại ngùng:
Anh chưa có bạn gái à?
Giang Dẫn vẫn không ngước lên, ngón tay bận trên điện thoại:
Chưa, độc thân.
Dường như nhớ tới tôi bên cạnh, anh bất chợt gọi:
Chu Nhan?
Cái chau mày và nụ cười nghịch ngợm quen thuộc lướt qua miệng anh:
Sao mặc cái váy này – có gầy đi được tí nào đâu, càng khoe càng dễ thấy ấy.
Hy vọng nhỏ nhoi vừa thấp thoáng đã lập tức bị dập tắt giữa những âm thanh huyên náo.
Chị sinh viên khoá trên đứng cạnh, cau mày không hài lòng:
Anh vô duyên thế à?
Giang Dẫn chỉ liếc mắt, chẳng buồn phân trần:
Bạn cũ, trêu tí thôi – ai yếu vía thì đừng dây.
Chị kéo tôi vào nhà vệ sinh, tháo khỏi tôi chiếc đai ngọc trai từ lúc nào không biết. Chị tỉ mỉ tháo khăn lụa, xếp thành hình nơ nhỏ rồi buộc quanh bụng tôi, giọng dịu dàng:
Đừng buộc mình phải nghĩ về chuyện đó nữa. Nghe chị, bỏ ngoài tai hết đi.
Lời nói nhẹ tênh mà ấm áp, cứu tôi thoát khỏi luồng gió lạnh đầu mùa.
Chớp mắt, tôi nhận ra: Giang Dẫn và cô gái đó thuộc hai thế giới đối lập. Với chị, có bình yên, dịu dàng, và chỗ dựa yên ổn. Ở Giang Dẫn, chỉ là giá lạnh và những bất trắc chẳng ai đoán nổi.
Khi nghe tin họ bên nhau, tôi không lấy gì làm lạ.
Nhưng đêm đó, chẳng biết vì đâu, tên Giang Dẫn lại xuất hiện trong danh sách bạn bè của tôi từ lúc nào.
Tin nhắn video xuất hiện, không hẹn mà tới.
Bạn cũ, rảnh không, ra phố tây cổng trường ăn nướng đi.
Góc phố nhỏ dưới ánh đèn cam hiện lên rõ trên màn hình, nơi tôi từng biết rõ – bây giờ anh đã có người kề bên. Lời mời đi ăn – tự nhiên thành lạnh lẽo hơn bao giờ hết.
“Tôi không đi đâu, còn phải giảm cân.” Tôi mỉm cười đáp, nghèn nghẹn nhưng trong lòng lại nhẹ tênh.
Qua màn hình, anh cũng chẳng còn cứng nhắc, nụ cười đầu môi, chẳng giống ai cả:
Thì cứ giảm tiếp đi.
Anh ngập ngừng chốc lát, rồi khẽ:
Mấy chuyện cũ... quên đi, đừng để bụng nữa. Anh không cố ý – chỉ đùa thôi. Tha thứ cho anh nhé?
