Tôi quay về từ thành phố H, mang theo một quãng rỗng khô khốc hai tháng trời mà chẳng biết làm thế nào để lấp đầy. Tài khoản còn năm triệu, đủ để tôi không vội vã lo lắng về ngày mai. Mỗi sáng tỉnh dậy bằng tiếng chim ríu rít, tôi lặng lẽ trồng rau, tưới hoa quanh mảnh sân nhỏ. Cuộc sống trôi qua ung dung, dù thảng hoặc cũng có chút buồn tẻ, nhưng ít nhất tôi có thể mặc kệ mọi thứ, buông bản thân trôi trong sự lười biếng và bình yên hiếm khi chạm được trong những năm sóng gió.
Trần Diên tỏ ý muốn tiến thêm một bước, tôi chỉ nhẹ nhàng lắc đầu:
Bây giờ tôi không thể yêu ai.
Anh mỉm cười chấp nhận, lời nói như gió mát:
Chúng ta cứ làm bạn cũng được mà.
Tôi không còn nghĩ về Lương Nghiễn Tu nữa. Cho đến một buổi sáng, tôi chợt nhận ra vườn rau ngoài sân đã được ai đó lặng lẽ tưới nước, giàn hoa còn được chăm chút cẩn thận. Trước cửa là túi trái cây – vài quả ổi xanh bóng, thứ tôi mê nhất.
Sáng hôm sau, trước bậc thềm lại xuất hiện ly soda mơ muối, vị mát lạnh ngày xưa vẫn làm tôi mê mẩn.
Ngày tiếp, một bó hướng dương vàng chói đặt giữa sân.
Sự bất an âm ỉ trong tôi bùng lên. Tôi quyết định lắp camera, muốn vạch trần bàn tay bí ẩn nào đó. Giữa đêm tối, màn hình ghi lại chiếc Maybach màu đen dừng sát cổng. Người đàn ông trong bộ vest sẫm bước xuống, dáng người lạnh và cẩn trọng, không thể nhầm lẫn.
Lương Nghiễn Tu.
*
Nhiều năm trước, chắc tôi đã mơ màng tin những điều này là dấu hiệu một tình yêu ngọt lịm. Nhưng sau sáu năm bên Lương Nghiễn Tu, tôi đâu còn giữ phần ngây dại đó. Làm trợ lý cho anh, từng ảo vọng rằng anh cũng yêu tôi. Anh từng bỏ dở một cuộc họp quan trọng, khi biết tôi sốt mê man, tự mình đưa tôi vào viện. Đi công tác, anh trao thẻ cho tôi dùng như người nhà. Có năm, anh hỏi tôi có muốn an cư ở thành phố H không, nếu thích nhà nào cứ chọn, anh lo hết. Nhưng tất cả những gì liên quan đến tình cảm, chưa từng thuộc về tôi.
Nhiều lúc tôi thực sự tưởng anh đã động lòng, để rồi sớm tỉnh giấc mộng: Anh chẳng nhớ sinh nhật tôi, không bận tâm tôi thích gì, chẳng đoán nổi điều tôi nghĩ. Tiền bạc với anh thừa thãi, chia sẻ bao nhiêu cũng được; còn cảm xúc, thứ ấy lại vĩnh viễn xa cách.
Tôi tắt màn hình camera, mở điện thoại, thoát Lương Nghiễn Tu khỏi danh sách chặn và gửi một tin vắn tắt:
Lương tổng, tôi đã nhìn thấy anh rồi. Nếu muốn gặp, mình nói chuyện chút nhé.
Chỉ mười phút sau, Maybach quen thuộc đỗ dưới chân nhà tôi.
Anh thực sự đến.
*
Anh xuất hiện, vóc người hao đi, da xanh xao như thiếu ngủ lâu ngày. Tôi rót ly nước ấm, đưa sang:
Hoa anh tặng, đồ ăn anh mang, tôi đều nhận rồi. Cảm ơn.
Anh cầm lấy cốc, muốn nói nhưng tôi giữ vẻ bình tĩnh, mắt cụp xuống:
Tôi mong rằng anh đừng làm vậy nữa. Tôi sẽ không trở lại đâu.
Những điều tôi từng nói, anh không cần để ý đâu.
Tôi mỉm cười, giữ khoảng cách:
Còn chuyện cô Trần lâu mãi chưa tốt được ngôn ngữ ký hiệu…
Anh cắt ngang, giọng đanh lại:
Chuyện ấy không liên quan gì đến cô ta!
Bầu không khí như đặc lại. Anh tiến đến, ánh mắt đã chẳng còn băng giá như trước, có phần thất thần, yếu ớt:
Em sinh ngày 23 tháng Sáu, năm nay hai mươi tám. Em thích xanh lam, thích ổi, uống rất kém, ba ly là say. Soda vị mơ muối, nhà văn em quý là Uông Tăng Kỳ, ca sĩ là Châu Kiệt Luân…
Nụ cười tôi tắt dần, sự lặng im nuốt lấy giọng nói trong cổ.
Anh cúi xuống, mắt sâu hoắm.
Em không thể biết hết tôi đâu, nhưng tôi cũng không hoàn toàn không hiểu em.
Tống Tuyết Vụ, xin cho tôi một cơ hội nữa.
Tôi chợt nhớ đến câu chuyện “Sói đến rồi” thời nhỏ. Sự lừa dối phủ lên kỳ vọng, làm cả hai cùng kiệt quệ. Khi người ta van nài quá lâu, hy vọng cũng tự mục ruỗng trong im lặng. Có thể tôi đã phản kháng trong giây phút đó, hoặc ghét cay đắng sự yếu đuối của chính mình năm xưa.
Tôi nói rất khẽ:
Thì sao nào?
Lương tổng, tôi không thích anh đâu. Dù chỉ một chút.
Không gian như đặc sánh lại.
Lương Nghiễn Tu lặng người, trong đáy mắt hình như có gì đó vừa sụp đổ.
Tôi quay đi, không dám nhìn anh thêm nữa, nhưng giọng anh vẫn cất lên sau lưng tôi:
Hi vọng em sẽ tỏa sáng trên con đường của mình. Tôi đã đọc lưu bút tốt nghiệp của em.
Một nhịp tim nặng nề, tôi thấy lòng mình trĩu xuống.
Em học ngôn ngữ ký hiệu, taekwondo, sau vụ tai nạn xe đó, phải không?
Còn trước đó thì sao?
Tại sao em đến thành phố H?
Tống Tuyết Vụ.
Giọng anh chắc nịch, xuyên thấu mọi phòng thủ cuối cùng của tôi.
Có phải em từng thích tôi không?
Mặt tôi lạnh toát, như bị xé toạc và đem ra trước ánh sáng, không còn chỗ trốn. Một mớ cảm xúc hỗn độn – xấu hổ, tức giận, nỗi cay đắng cuộn lại trong lồng ngực. Tôi bực bội, hoang mang, bật thốt ra:
Tôi học ngôn ngữ ký hiệu là vì anh à?
Chỉ học chung lớp thôi, không nói với nhau mấy lời, tôi phải vì anh mà tới thành phố H?
Lương Nghiễn Tu, anh nghĩ mình là ai? Nghĩ tôi là ai chứ?
Tôi đã nghỉ việc, chúng ta không còn liên hệ gì. Dựa vào đâu mà anh lục tung tất cả chuyện riêng của tôi?
Cơn giận làm tôi quên cả việc phải dùng tay ngữ cho anh đọc khẩu hình. Thở gấp, ngực nghẹn lại. Anh cố căng mắt nhìn, mím môi giải đoán từng chữ tôi thốt ra.
Muốn kết thúc tất cả, tôi ép mình cất lời, chậm rãi:
Đừng tìm tôi nữa.
Lần này, ánh mắt anh dần mờ đi. Anh đã hiểu.
*
Từ sau hôm ấy, chiếc xe của Lương Nghiễn Tu vẫn thỉnh thoảng xuất hiện lặng lẽ dưới chân chung cư. Anh chẳng lại gần, cũng chẳng rời đi.
Mẹ tôi thắc mắc:
Cái người đó là ai?
Tôi đáp qua loa:
Cấp trên cũ thôi mẹ.
Cứ mặc kệ, rồi cũng thôi mà con.
Thế nhưng, hết tuần này sang tháng khác, xe anh vẫn chờ. Đến mức mẹ tôi ngán ngẩm mời anh vào ăn cơm cho đỡ kỳ lạ. Một bữa về nhà, tôi bắt gặp anh đứng yên nơi phòng khách, hướng mắt lên từng tấm hình cũ treo trên tường, như muốn soi ra ký ức của tôi qua các nhát màu đã phai.
Đây là Tuyết Vụ hồi nhỏ đúng không?
Mẹ tôi mỉm cười, dịu dàng:
Đúng thế. Năm nào tôi cũng chụp cho con bé cả.
Anh không nghe thấy mẹ, chỉ lặng yên trước hình cô nữ sinh tóc tai rủ xòa che nửa trán.
Anh chầm chậm cúi sát, như muốn nhận ra từng nét mặt tôi thuở trước. Tôi bước đến, kéo nhẹ tay áo anh, buông giọng nhạt:
Anh về để làm gì?
Lương Nghiễn Tu mỉm cười, nụ cười mờ nhạt và tĩnh lặng khác xưa. Anh không đáp, chỉ lặng lẽ giơ tay, các ngón tay múa từng động tác tay ngữ:
Muốn gặp em.
Lúc ấy, con người kia xa lạ quá – không còn vẻ lạnh lẽo bất cần, mà lại khắc khoải rõ ràng nhưng cũng mông lung đến tội. Tôi đứng chết lặng, chẳng biết phải đối diện cảm xúc ngổn ngang trong lòng thế nào, chỉ còn biết bỏ mặc, giả vờ bình thản. Đêm xuống chậm chạp, tôi kéo rèm ra mà vẫn thấy chiếc xe nhuộm ánh đèn mờ, in mờ bóng anh nơi dưới phố.
Không biết anh có đỡ hơn chưa, ngủ như thế có lạnh không? Tại sao vẫn chưa chịu đi?
Lương Nghiễn Tu, vì sao anh chưa đi?
Tôi muốn hỏi, nhưng cổ họng tắc cứng.
Cuối tuần, tôi đi ăn với Trần Diên. Trên đường về, lại thấy xe anh, vẫn nguyên chỗ cũ. Bóng anh lặng lẽ tựa vào ô cửa kính, dõi ánh mắt sắc lạnh về phía tôi đang đi cạnh Trần Diên.
Trần Diên nghiêng đầu, ánh mắt bối rối:
Anh ta là ai?
Tôi mệt mỏi thở dài:
Cấp trên cũ, cũng từng là người theo đuổi tôi.
Ánh nắng chiều đổ bóng dài, mắt Lương Nghiễn Tu vẫn không rời về phía tôi, sâu thăm thẳm và u buồn.
Tôi đang chờ cô ấy nguôi giận,” anh nói, trước mặt Trần Diên, giọng đều đều, “chỉ không biết phải làm cách nào mới hết giận.
Trái tim tôi đập mạnh, vừa nôn nóng vừa sợ hãi – tôi không muốn tin nữa, nhưng cũng chẳng có đủ dũng khí để quay lại.
Tôi lùi về, thở một câu nhàn nhạt:
Tôi bận rồi.
Rồi nhanh chóng bước đi, mặc cho bóng hình anh dõi theo, níu kéo phía sau mà tôi quyết không ngoảnh đầu lại.
