Ngày 1 tháng 12 năm 2025. Tin nhắn từ Lương Nghiễn Tu gửi đến, vỏn vẹn vài chữ nhưng như một lời mời gọi từ vực sâu ký ức:
Chúng ta có thể gặp lại một lần nữa không?
Chỗ hẹn là cổng trường trung học cũ, nơi những tháng năm tuổi trẻ đã hóa thành một màu xám bạc. Lúc tôi đến, anh đã đứng chờ, thân hình sừng sững giữa khoảng sân phủ tuyết, lạnh giá len lỏi tràn đầy không khí đầu đông, khiến mọi thứ trở nên đặc quánh và nặng nề. Tuyết rơi dày, phủ kín lối đi cũ dưới chân - dát lên tất cả một lớp trắng xoá chia đôi hai bờ ký ức.
Anh đứng lặng trước cánh cổng đã rỉ sét, dáng người thẳng nhưng toát lên vẻ xa cách, gợi nhắc tôi về cái bóng thiếu niên kiêu bạc ngày xưa, luôn lạnh nhạt và cách trở như vậy. Nhìn anh, tôi chợt như quay lại quá khứ, mọi thứ ùa lên đầy sóng gió.
Tôi bước lại gần, bất giác đỡ một cô gái lạ mặt suýt va phải. Ánh mắt Lương Nghiễn Tu khẽ xao động, anh cau mày, nhẹ giọng cảnh báo: “Bạn học, cẩn thận.”
Anh thoáng nhìn tôi, song không nhận ra. Lưng anh dần xa, để lại phía sau chỉ là dáng hình cô độc, không ngoái đầu.
Khoảnh khắc anh ngẩng lên, nền tuyết mờ đi trong mắt tôi - tất cả lặng đi, như cả thời gian lẫn không gian cùng đọng lại ở rìa ký ức. Lương Nghiễn Tu rảo từng bước về phía tôi, chậm rãi, nặng nề.
“Năm lớp mười hai, tôi chuyển trường đến đây. Ký ức về nơi này… chẳng có bao nhiêu.” Giọng anh vang lên trong lạnh giá, nhẹ tênh mà day dứt.
“Cũng không chắc mình từng ngồi hàng thứ mấy.” Anh vừa nói vừa bước quanh sân, rồi tự nhiên dừng lại ở hàng ghế thứ hai, mắt hướng về nơi tôi từng ngồi. Anh đứng yên một lát, rồi cất lời:
Lúc đó, em ngồi ở đây… phải không?
Tôi chỉ khoanh tay giữ bình tĩnh, không dám chắc anh thực sự muốn gì. “Bao năm rồi, còn lật lại làm gì?” tôi buông giọng.
“Có chứ.” Anh bỗng chặn ngang lối tôi.
Những lời kế tiếp của anh khiến tôi thấy xa lạ, tựa như chúng chưa từng tồn tại giữa hai chúng tôi. Gương mặt anh căng cứng lại, che giấu cảm xúc chênh vênh.
Bởi vì tôi thích em.
Không gian như đóng băng. Gió rét cũng im lìm.
Tôi siết các đầu ngón tay vào lòng bàn tay, như tự nhắc mình chớ mơ màng. “Lương Nghiễn Tu,” tôi thấp giọng, “Sự thích đó… không hẳn là yêu.”
Thích thật lòng không phải thế này.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Có can đảm nhận không? Anh nghĩ tôi thầm yêu anh bao năm, giờ mới nói ra phải không?” Tôi cười nhạt, ánh nhìn trống rỗng, “Chẳng cần làm vậy đâu.”
Tôi chớp mắt, làn gió lạnh thổi qua như quét dọn tàn tích của bao nỗi đau. “Mười bảy triệu mười tám, tuổi trẻ ai chẳng ngỡ mình quá yêu. Nhưng tôi đã buông tay từ lâu.” Tôi cúi đầu, “Anh không cần áy náy.”
Một tiếng cười chua xót bật ra, vị đắng tràn lên họng.
Bây giờ, trong tài khoản tôi đã hơn năm trăm vạn. Trong giới này còn ai trả lương hậu hĩnh như thế nữa? Tính toán ra, tôi lời rồi.
Anh gọi tôi rất khẽ, nghiêm giọng: “Tống Tuyết Vụ.”
Khuôn mặt Lương Nghiễn Tu trở nên nặng nề: “Em nghĩ tôi dễ xúc động trước chút thương cảm sao?”
Không đâu.” Âm lượng anh bỗng cao hơn. “Trần Trí Viên vốn là người gia đình tôi chọn để liên hôn. Tôi từng nghĩ sẽ cưới cô ấy, cho đến khi tai nạn xảy ra… Nhưng cuộc sống lại rẽ sang hướng khác.
Anh bối rối, hơi thở khấp khểnh, trong mắt ánh lên sự thất vọng không giấu nổi.
Từ nhỏ, mọi lựa chọn của tôi đều là sắp đặt: sự nghiệp, gia đình, thậm chí là vợ sắp cưới. Mọi thứ đều có thể đổi thay, bởi tôi chưa từng bận tâm.” Anh nhấn giọng. “Cho đến ngày xảy ra tai nạn đó.
Lần đầu tiên, Lương Nghiễn Tu hé lộ bí mật chưa từng nói.
Tai nạn đó… không phải ngẫu nhiên.” Mắt anh tối đi, giọng nghẹn lại. “Có người đứng sau tất cả.
Tôi lặng im đối mặt với anh, không khí như đông cứng.
Đúng như em đoán: là tình nhân của ba tôi. Bà ta muốn con trai mình thay tôi, cách duy nhất là tàn nhẫn nhất.
Anh thì thào, “Nhưng giờ những chuyện đó chẳng còn nghĩa lý gì.”
“Tôi không nói để em thương hại, chỉ là muốn em hiểu…” Anh cúi đầu, bàn tay nắm chặt.
Tôi… chỉ mong có thể khiến em động lòng.
Tôi hy vọng em sẽ yêu tôi.
Không gian đọng lại thành khối đặc quánh. Tôi không biết phải đáp lại điều gì.
“Tôi không nghe được âm thanh của thế giới này—cách đây lâu rồi. Tôi tự nhốt cảm xúc, cô lập mình khỏi tất cả.” Giọng anh hòa lẫn cả cô đơn và bất lực.
Tôi thậm chí chẳng nghe thấy chính mình nói ‘tôi thích em’. Cũng chẳng cảm nhận được nhịp của sự thích ấy.
Đôi mắt anh khóa chặt vào tôi, mỗi từ đều khắc họa nỗi khao khát: “Tống Tuyết Vụ.”
Anh ép tôi lùi dần về một góc, không còn đường lui.
Tôi chỉ cần biết — sự thật.
Em… còn thích tôi không?
Khoảnh khắc ấy, hơi thở của tôi nhói lên, mắt đỏ cay.
“Có…” Tôi thốt lên, giọng nghẹn lại.
Tôi vẫn thích anh.
“Bao năm rồi, từ khi còn học cấp ba… tôi nhẫn nại theo đuổi anh, đến cả thành phố H.” Mắt tôi khô khốc.
Nhưng rốt cuộc, anh có từng thực sự nhìn thấy tôi không, Lương Nghiễn Tu?” Tôi nấc lên, nước mắt chẳng kìm được nữa, “Từ đầu đến cuối, anh chưa từng thấy tôi.
Tôi không dùng ngôn ngữ ký hiệu. Ánh mắt anh chỉ im lặng nhìn theo khẩu hình môi tôi, không rời nửa giây.
Rồi anh bất ngờ kéo tôi vào lòng, ôm siết lấy. Vòng tay ấy mạnh mẽ mà tuyệt vọng.
Tống Tuyết Vụ, tôi nghe thấy rồi… Em nói thích—tôi nghe thấy rồi.
Mối tình lặng lẽ, sáu năm âm thầm bên cạnh, bảo vệ và chở che tôi, lặng nhìn tôi lớn lên trong im lặng.
Từng mảnh ký ức cuộn về: lời tỏ tình say khướt trên du thuyền, dáng anh đứng che chắn tôi trước người con riêng, chén trà an thần những đêm trắng, cú điện thoại lúc nửa khuya anh luôn nhận…
Mọi điều, cuối cùng Lương Nghiễn Tu cũng thấu hiểu.
Nước mắt tôi rơi trên vai áo anh, lặng lẽ không thành tiếng. Anh siết mạnh hơn, thì thầm:
Tôi không đòi hỏi em phải tin tôi ngay, cũng chẳng ép em đón nhận tôi lúc này.
Chỉ xin em, cho tôi thêm chút thời gian thôi.
Để tôi có thể chứng minh—tôi thực sự yêu em.
**Ngoại truyện**
Những năm tháng học trò của Lương Nghiễn Tu trôi qua trong phẳng lặng tẻ nhạt.
Học hành nhẹ nhàng, mọi điều diễn ra suôn sẻ khiến anh chẳng mấy để tâm tới bất cứ điều gì, cuộc sống dường như chỉ là kéo dài hết ngày này qua ngày khác. Anh thân thiện với tất cả, thi thoảng cũng ra sân chơi bóng cùng bạn bè, người gần gũi nhất là Trần Trí Viên.
Ai cũng nghĩ hai người ấy sẽ thành đôi. Ở những gia tộc lớn, chuyện liên hôn là lẽ thường, bản thân anh cũng chưa từng phản kháng.
Mãi đến một ngày, anh phát hiện cha ngoại tình, có người con riêng bên ngoài - mọi thứ bắt đầu đảo lộn ngoài tầm kiểm soát.
Năm lớp mười hai, anh chuyển đến thành phố C, sống một mình, chuỗi ký ức về thời gian ấy mờ nhạt dần theo năm tháng.
Nếu biết sau này sẽ yêu Tống Tuyết Vụ, có lẽ anh đã chú ý đến xung quanh nhiều hơn. Song khi ấy, thứ duy nhất trong anh chỉ là ý chí đối kháng, thu mình lại, chống đối cha mẹ, khước từ thế giới.
Rồi mọi sự kết thúc chóng vánh bằng vụ tai nạn. Thủ phạm từ trong bóng tối - chính là người tình của cha, người đàn bà tham vọng muốn con trai mình thay thế vị trí của anh.
Sau tai nạn, bà ta biến mất cùng đứa trẻ ấy. Thế giới xung quanh anh bỗng lặng lẽ chưa từng. Thính giác từ đó không còn nguyên vẹn.
Bác sĩ bảo, có thể cả đời này anh không nghe rõ trở lại. Vẻ ngoài anh vẫn bình thản, như thể chấp nhận tất cả im lặng tràn về.
Anh dần sinh ra phản cảm với thế giới, rồi dứt khoát ghét bỏ cả chính bản thân.
Mọi thứ đổi thay vào ngày Tống Tuyết Vụ xuất hiện bên đời.
Cô biết ngôn ngữ ký hiệu, tự tin lái xe, dạn dĩ tập taekwondo. Có đôi lần, anh tự hỏi vì sao một cô gái mới ra trường lại sở hữu nhiều kỹ năng như thế. Nhưng sự tò mò trôi đi rất nhanh.
Rồi một ngày, cô nói sẽ đi xem mắt. Thế giới lặng câm của anh như rạn vỡ.
Bất mãn, anh tìm đến tận nhà cô. Ngày 11 tháng 6 năm 2025, lần đầu tiên anh nhận ra tấm ảnh tốt nghiệp cấp ba trong tủ cô—và hiểu rằng mình từng cùng lớp với cô.
Hôm đó, hai người tranh cãi ầm ĩ, anh tức giận bỏ đi, sập mạnh cửa sau lưng. Đêm ấy, cô lặng lẽ mang cho anh chén trà an thần.
Có thể là bốc đồng, anh đã nói: “Nếu thực sự muốn kết hôn, sao không chọn tôi?” Khi cô hỏi lý do, anh viện đủ cớ - hợp thời điểm, phù hợp hoàn cảnh. Nhưng sâu trong anh, đó chỉ là cái cớ che đậy sự níu giữ vô vọng, không muốn để cô rời xa mình.
Chính sự cố chấp ấy khiến Tống Tuyết Vụ càng quyết liệt, nhất định phải rời bỏ anh.
Lương Nghiễn Tu lúc ấy chỉ thấy nực cười. Tất cả những gì còn lại là sự tức giận, lẫn hoài nghi lặng lẽ.
Anh cố tìm gặp cô, vô tình bắt gặp cuốn lưu bút cũ - nét chữ quen thuộc của chính anh, nhưng ký ức về quãng thời gian ấy đã vỡ vụn trong tâm trí.
Đêm hôm đó, anh biết mình cần kéo lại đoạn kỷ niệm mơ hồ về cô - dù có là quá muộn.
Sau bao lần lần mò, đào xới tư liệu, ký ức về Tống Tuyết Vụ vẫn không đủ để lấp đầy bao năm cô độc.
Chỉ đến khi người giúp việc khẽ khàng đặt lên bàn xấp tư liệu về cô suốt bao năm, anh mới âm thầm tìm tới từng thầy dạy ký hiệu, cô giáo dạy taekwondo. Họ chỉ mỉm cười:
Cô ấy học để bảo vệ một người.
Cô ấy muốn tiến gần một người.
Tất cả ghép lại thành một tấm lưới bủa vây, kiên cố và âm thầm. Và rồi, sự thật dần vỡ ra trong anh.
Cô ấy đến chỉ vì anh.
Trên đỉnh núi, tuyết đã bắt đầu tan, ánh sáng hiếm hoi xuyên qua sương mù, chạm lên đôi vai nặng trĩu của Lương Nghiễn Tu.
Anh ngồi lặng trong văn phòng cả đêm, cho đến khi bình minh đâm xuyên cửa kính làm mắt anh nhức nhói, câu trả lời tìm thấy vào khoảnh khắc chói lòa ấy.
Anh yêu Tống Tuyết Vụ.
Lần này, cuối cùng chính anh là người chủ động tìm đến cô.
End
