Lương Nghiễn Tu bảo sẽ sớm thu xếp người thay thế, bảo tôi cứ thong thả bàn giao rồi nghỉ ngơi. Tôi chỉ biết gật đầu – dửng dưng, bình lặng như mặt hồ vắng gió, lòng không dậy nổi lấy một gợn sóng. Ngày nối ngày lại trôi, nhạt nhòa và nặng như sương đọng. Chẳng ai đến phỏng vấn, chẳng ai đoái hoài, chỉ có Lương Nghiễn Tu đột ngột sang Pháp mang theo một giáo viên ký hiệu đi cùng – chuyện hiếm lạ, phá vỡ nhịp đều của cái tĩnh lặng đang phủ khắp đời tôi. Ngay cả bác tài, vốn kín đáo ít chuyện, cũng không kìm được tò mò, lẳng lặng liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Cô Tống, cô giận ông Lương sao?
Tôi chỉ cười khẽ, xiết chặt bàn tay vào nhau, mắt thẳng về phía trước. Giọng nói tôi, nhẹ tựa gió lùa qua vách lá:
Không đâu.
Chiếc xe lại chìm vào tĩnh mịch, mọi thứ như bị bóp nghẹt trong tầng không gian quá dày. Mãi tới một tuần sau, khi tiếng chuông của Lương Nghiễn Tu vang lên, mặt hồ kia mới có chút xao động.
Đến nhà cũ gặp tôi.
Tôi không hỏi gì thêm. Lời đáp của tôi cũng ngắn gọn chẳng kém.
Ngôi nhà cũ hiện ra, mọi thứ vẫn y nguyên như năm nào, không một dấu vết của thời gian. Phu nhân Lương đứng dưới hiên, tĩnh tại mà trầm tư. Giọng bà, kể từ ngày tôi xin nghỉ, đã trở nên dịu lại, trầm hơn, như luôn giấu đi điều gì nặng nề:
Tiểu Tu còn đang bàn với cô Trần, đợi một lát nhé.
Tôi khẽ gật đầu. Ánh mắt bà dừng ở tôi – sâu và sáng, có gì đó săm soi như muốn đọc tường lòng tôi:
Nghe nói cô sắp nghỉ rồi?
Tôi không nói gì thêm, chỉ nhận lấy lời bà.
Vậy cũng tốt.
Khó nhìn ra nét thật khuôn diện ấy, chỉ thấy giọng bà chùng xuống, như nghiền ngẫm một nỗi niềm đã chín mùi:
Tôi nghĩ cô rất khéo. Nhà này xưa giờ chuyện chẳng yên, lời ra tiếng vào không thiếu, đồn đoán cũng biết bao. Nếu Trí Viên hiểu hết sự tình, chắc nó sẽ buồn lắm. Hai đứa cùng lớn lên, ai nghĩ sóng gió lại nhiều không dứt.
Tôi lặng lẽ dõi theo, thấy bà và con chó nhỏ thong thả dạo bên khoảng sân vẫn lặng im ấy, rồi bà lại ngồi xuống chiếc ghế sắt cũ, nơi hiên nhà. Giọng bà nghẹn lại một nét lo lắng thoảng qua:
Cô còn trà an thần cho Tiểu Tu không? Dạo này bệnh tái phát, đêm nào nó cũng trằn trọc không ngủ được. Nếu còn thì để lại một ít.
Từng chữ đáp của tôi như tan loãng vào làn gió lạnh vừa tràn qua:
Vâng.
Chưa kịp nói gì nữa thì trong nhà đột ngột vang lên tiếng nấc vội vã – một cô gái mặc váy trắng hoảng hốt lao theo bóng Lương Nghiễn Tu, nước mắt ròng rã, giọng vỡ ra trong hoảng loạn:
Nghiễn Tu! Em… Em chỉ mới bắt đầu học thôi, sao có thể giỏi được ngay mà…
Anh đi tiếp, từng bước lạnh lùng, không ngoảnh lại, giọng nói xé toang hy vọng mong manh cuối cùng:
Chừng đó năm bên nhau, nói chuyện với tôi mà cứ như nuốt sỏi cả đời sao?
Trí Viên khuỵu xuống, nước mắt thấm cả vai áo.
Anh, dừng lại… làm ơn…
Phu nhân Lương co mặt lại, thảng thốt nhìn con khóc quá mức. Bà dịu dàng gọi:
Con, vì sao lại khóc như vậy?
Lương Nghiễn Tu liếc qua tôi – đôi mắt xám lạnh khinh mạc, giọng anh sắt lại, rạn vỡ như kim loại:
Đi thôi.
Khi đó, tôi thoáng nhìn thấy ánh mắt bà Lương – lạnh lẽo phán xét, ánh lên một vẻ xót xa khó giấu.
Tôi như người ngoài đứng chứng kiến, không còn kết dính với nơi này, như một cái bóng không hơi thở.
Lương Nghiễn Tu dừng lại rất lâu, quay về phía mẹ. Khuôn mặt anh căng cứng, mắt đậm một vệt đỏ thất vọng, mỗi từ bật ra như cắt:
Bà bắt tôi đi xem mắt, để rồi người ta phải học ký hiệu mới nói chuyện với tôi?
Hay bà nghĩ sẽ không ai còn dịch cho tôi, mãi mãi tôi sẽ là kẻ không tìm thấy tiếng nói?
Trí Viên run rẩy bấu víu lấy anh, nước mắt chảy không còn hình tiếng:
Nghiễn Tu, em…
Anh lạnh lùng dùng ký hiệu, mỗi động tác như giáng xuống từng nhát:
Tôi đã nói – tôi là người điếc. Tôi không nghe, không hiểu, cô rõ rồi chứ?
Nếu cô thích người bình thường, ngoài cổng này đông lắm, cô tự đi gặp đi.
Lúc tôi chuyển tải từng động tác ấy, ánh mắt anh xuyên thấu qua tôi – băng giá đến tận tủy xương.
Anh quay sang nhìn mẹ, lời nói lạnh buốt:
Trợ lý Tống là người tôi trả lương. Nếu bà cần cô ấy riêng cho mình, mời bà trả thêm.
Rồi anh chỉ nhìn tôi, giọng kiên quyết:
Trợ lý Tống, lương của em do tôi thanh toán. Nhà họ Lương không có quyền sai khiến em, rõ chưa?
Phu nhân Lương tối sầm mặt, vẻ dịu dàng vụn nát, chỉ còn phủ dụ một màn sương ẩm lạnh lẻo dưới mái hiên.
Đi theo tôi.
Tiếng giày của Lương Nghiễn Tu vang dài khắp dãy gạch lạnh, kéo theo tôi, người lặng lẽ cúi đầu xin lỗi, lặng lẽ đi sau một bóng lưng cứng cỏi.
Trong xe, chỉ còn lại hai chúng tôi và một khoảng không chứa đầy nặng nề, căng thẳng chưa từng có. Lương Nghiễn Tu bó gối, tựa đầu vào kính, ánh mắt chìm trong lớp sương đặc quánh của lo lắng và lặng câm bất tận. Ngay cả người lái xe cũng đã rút đi từ lúc nào, dành lại một không gian đặc ruột cô độc cho hai kẻ chẳng ai thật sự thuộc về đâu.
Bên ngoài, trời trong xanh lạnh lẽo mà gay gắt, nắng cao như dội lửa xuống hè đường trắng lóa.
Anh vẫn không nói gì, cứ ngồi bó gối, mặc mọi thứ trôi dạt quanh mình. Một lúc thật lâu, tôi mới rụt rè dùng ký hiệu:
Ngôn ngữ ký hiệu rất khó, cô Trần chỉ mới bắt đầu.
Mắt anh khép hờ rồi mở ra, nhìn tôi, sâu thẳm như đáy vực:
Ý em là gì?
Chưa quen ban đầu không có nghĩa vĩnh viễn không biết. Đừng giận, đừng nghĩ cô ấy không có lòng.
Nửa nụ cười méo mó hiện lên môi anh, lạnh như áo khoác tháng chạp.
Trợ lý Tống nghĩ là đã nhìn thấu tôi rồi sao?
Em sẽ không đi à?
Dù có ở lại, với tôi chuyện này cũng không liên quan gì đến em.
Không còn nụ cười nào nữa. Chỉ có bóng tối kéo đến, lặng lẽ rung dưới kẽ ánh sáng.
Tôi ngập ngừng chưa kịp nói gì, Lương Nghiễn Tu đã xoay đi, tự khoá mình trong im lặng. Đôi mắt anh nhắm lại, nghe từng bóng dáng cô đơn dội lên trong khoảng ngắn hẹp của một chiếc xe đóng kín.
“Ngốc thật.” Anh thốt. Nhẹ, rơi xuống như giọt nước chen qua đêm cạn.
Mấy phút sau, anh lại vùi đầu làm việc, hồ sơ giấy tờ chất đầy, tựa như mọi phiền muộn vừa rồi đã lùi hẳn vào một góc tối trong anh. Ngồi bên cạnh, tôi chỉ cảm thấy trong lòng có một vết bỏng lớn, đau rát – nỗi đau lặng câm, không tên, chẳng định hình.
Tôi hiểu, giữa chúng tôi chưa một lần nào có lối sang. Chỉ có một vực ngăn sâu ngấu nghiến – là quá khứ, là thời gian, là những điều không ai nói được thành tiếng. Đôi khi, nhìn gương mặt anh chìm trong bóng tối, tôi chỉ thấy trong lòng mình toàn là tro tàn – của những cảm xúc cũ kỹ bị thời gian và khoảng cách chà xát đến kiệt mòn.
Có lẽ, phải chăng đã đến lúc anh thực sự muốn buông tay Trần Trí Viên?
Ý nghĩ ấy len lén đến rồi tan ra trong nhịp đời đang hối hả ngoài kia. Vài ngày sau, công ty gặp việc, đồng nghiệp hớt ha hớt hải kéo tới.
Chị nghe chưa, Tổng giám đốc Trương tính khí ghê gớm lắm, không ai dám tới gần…
Chị Tống, đi với em nhé? Em lo quá…
Trong ánh mắt họ, tôi nhớ về mái nhà cũ nơi quê xa, nhớ bàn tay mẹ in đầy vết thời gian, nhớ những hy vọng xưa cũ không lời. Tôi không nỡ khước từ, chỉ biết khẽ gật đầu.
Gặp Tổng giám đốc Trương, bộ dáng ông ấy nổi tiếng hách dịch, vậy mà vừa gặp tôi, ông chỉ im lặng, trầm mặt – ánh mắt từ nghiêm sang nể. Tôi là đại diện Lương Nghiễn Tu, nhờ có tôi, mọi vướng mắc đều giải tỏa êm thấm. Khi ra về, đồng nghiệp cảm ơn rối rít, thở phào.
Nhưng yên bình chỉ là khoảnh khắc thoáng qua. Nắng gắt như đổ lửa, xe bất ngờ xẹp lốp giữa chừng. Tôi lóng ngóng gọi cứu hộ, mồ hôi lạnh toát dọc lưng, mệt mỏi, rệu rã chẳng còn biết dựa vào đâu.
Ngẩng lên, nhìn qua cửa kính quán cà phê, tôi bất giác bắt gặp cảnh Lương Nghiễn Tu và Trần Trí Viên ngồi với nhau. Em chăm chú học ký hiệu – mắt sáng lên, tay ngại ngùng, hồ hởi nhưng non nớt. Lương Nghiễn Tu quay lưng về phía tôi, mãi mãi là một dáng hình lạnh lẽo, không đoán nổi tâm can.
Trong đầu tôi lại văng vẳng lời phu nhân Lương, vị cay xót dọc cổ họng:
Tiểu Tu bướng bỉnh lắm, càng ép càng phản tác dụng.
Tiếng thở dài của đồng nghiệp hòa với tiếng ve cuối hè, và mùi xăng nồng trong nắng gay gắt.
Hôm nay nhờ có chị, chứ chị không hiểu tụi em lo sợ mất việc thế nào đâu… Chỉ một sơ suất nhỏ cũng khổ suốt đời.
Lời Tổng giám đốc Trương vẳng bên tai, như thể chờ tôi lên tiếng, không khí căng mới dãn:
Ô, việc nhỏ thôi mà, nhờ cô Tống bảo với Tổng Lương là xong hết.
Tôi lại nhìn qua ô cửa kính, nơi nắng đã nhòe lên đôi tình nhân ngoài phố. Họ đẹp lạ, tương xứng, bừng sáng trong trưa hạ dữ dội – thứ hạnh phúc nhức nhối mà tôi không với tới.
Chỉ đến giây phút đó, tôi mới rõ ràng nhận ra: tôi luôn chỉ là người đứng bên lề đời anh – mãi là Trợ lý Tống. Chưa một lần nào được ngồi cùng anh giữa nơi bình thường, cùng uống cà phê, cùng để ngày trôi qua như mọi người.
Đêm xuống, mẹ gọi hỏi han. Tôi bước ra ban công, để gió lạnh của đêm thổi loang tóc, ngước lên trời đầy sao xám bạc. Giọng tôi nhẹ đi trong khoảng không hiu quạnh:
Mẹ đã xếp chuyện xem mặt rồi, mẹ cho con đi thử một lần đi. Một lần cũng không sao.
Cuối tuần, tôi rời thành phố, trở về quê cũ.
Năm tiếng lênh đênh trên chuyến tàu rung lắc dọc chiều, lòng tôi cũng lắc lư theo từng nhịp bánh sắt. Mới đặt chân xuống ga, điện thoại rung lên. Một dòng tin duy nhất của Lương Nghiễn Tu:
Địa chỉ: xxxx.
Tôi chỉ đáp khô khốc:
Tôi về quê rồi.
Không hề có hồi âm.
Ngày hôm sau, tôi đi xem mặt. Chàng trai mẹ chọn – làm nhà nước tại thành phố C, nhã nhặn, nhẹ nhàng, dễ gần. Anh gọi bánh ngọt, ân cần mời tôi:
Ở đây bánh ngon lắm, em ăn thử nhé?
Cảm ơn anh.
Tôi vừa nhấc thìa thì điện thoại đã rung liên hồi.
Về quê làm gì?
Tôi ngước mắt nhìn Trần Diên, chậm rãi trả lời: “Xem mặt.”
Anh đưa nụ cười nhẹ, pha chút bông đùa:
Nghỉ phép cũng không quên nhiệm vụ ha?
Tôi khẽ đáp:
Vâng.
Tiếng chuông điện thoại lại đổ dồn. Lương Nghiễn Tu. Giọng anh lạnh như gió đêm vẩn qua song cửa:
Trợ lý Tống, năm tiếng nữa đến XX gặp tôi.
� Đây là công việc của em.
Không thêm lời nào, máy bị cúp cụt.
Tôi ngập ngừng xin lỗi Trần Diên:
Em phải về thành phố H sớm.
Trần Diên tiễn ra sân bay, cười dịu nhẹ, rồi rụt rè thì thầm:
Cho anh giữ lại một cơ hội nhé?
Chúng tôi đổi WeChat – khởi đầu mong manh, nhẹ bẫng.
Trên tàu trở lại thành phố, tôi tựa đầu vào kính, ngắm các dãy đèn đường lao vút qua màn đêm đặc sánh. Trong lòng là một lớp mệt mỏi âm ỉ không thể gọi tên. Tiếng nói lạnh lẽo của Lương Nghiễn Tu như se thít quanh tôi, không thể nào giũ bỏ.
Tôi nhắm mắt lại, tự thì thầm: vậy là sắp hết rồi, cũng phải đi nốt quãng đường ngắn còn lại thôi.
