1
Mệnh lệnh từ cấp trên rơi xuống, nặng nề như một lớp băng, tôi rúc vai trong áo khoác mỏng, lặng lẽ đứng trước cánh cổng của căn nhà phủ đầy rêu úa màu, tường vữa bong tróc, thời gian in hằn vết dấu không quên. Đầu óc quay cuồng, tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh, chuẩn bị thực hiện nhiệm vụ quen thuộc—đón anh đi làm như mọi ngày. Nhưng bàn tay tôi vừa nhúc nhích tới then cửa sắt hoen gỉ thì bóng dáng Phu nhân Lương bất ngờ xuất hiện, dáng bà vững chãi, bình thản như thể mọi suy tư trong tôi đã bị bóc trần từ trước.
Bà lặng lẽ nhìn tôi, nụ cười nhếch nhẹ trên môi, pha trộn lạnh lẽo, kiêu bạc cùng chút gì thờ ơ khó đọc. “Tới tìm Tiểu Tu à?”
Tôi giữ giọng đều đều, chỉ khẽ gật đầu, nhẹ nhàng trả lời: “Vâng, anh Tu dặn tôi đến đón.”
Phu nhân Lương không đáp vội, đôi mắt lóe lên tia lạnh lẽo mải miết quét qua tôi, chất giọng rơi xuống đặc quánh, sắc lạnh: “Đợi đi. Nó đang xem mắt.”
Lời nói như cắt, một đường băng giá xuyên ngang lồng ngực. Xem mắt—tôi như bị thả xuống vực sâu, toàn thân đông cứng.
Bà hơi nghiêng đầu, khóe môi nở ra nụ cười lạnh nhạt, tựa mảnh băng vụn tan trên đá ẩm. Niềm hả hê kín đáo, có gì đó tàn nhẫn lấp ló trong mắt bà: “Là tiểu thư nhà họ Trần—mối tình đầu của Nghiễn Tu.”
Âm thanh ấy vừa vang lên, tôi bất giác run rẩy, bên trong vỡ òa, hỗn loạn như sóng triều đập vào vách đá.
Bất ngờ, tiếng điện thoại ré lên, lạnh buốt, chọc thủng không gian ngột ngạt. Dòng chữ hiện sáng trên màn hình điện thoại, sắc lẹm:
[Lương Nghiễn Tu]: “Cô đến đâu rồi?”
Phu nhân Lương liếc nhìn màn hình, trong mắt phản chiếu sự cứng rắn xen lẫn nghiêm khắc, ánh nhìn như thép rực lửa trong sương giá. “Nghiễn Tu催 cô sao?”
Tôi hạ giọng: “Vâng, anh hỏi tôi đi tới đâu rồi.”
Bà bĩu môi, phát ra tiếng tặc lưỡi đầy vẻ bất mãn: “Ai lại kéo cả trợ lý đi cùng lúc xem mắt chứ, đừng để bụng nó.”
Lời nói gọn lạnh, như ngụ ý cấm tôi tiến thêm. Bà ngước mắt nhìn, nơi ranh giới đã lằn ra, sắc lạnh không thương tiếc.
“Cô về đi.” Âm thanh dứt khoát, cắt đứt mọi lựa chọn.
Cảm giác hụt hẫng như hơi thở bị rút cạn. Tôi cúi đầu, chuẩn bị bước đi thì giọng bà một lần nữa vang lên, trầm lắng, không chút ấm áp: “Tiểu Tống.”
Tên tôi vang lên giữa nền trầm của tiếng gió khô khốc, lạnh lẽo tựa phiến đá thâm trầm. “Cô hiểu ý tôi chứ?”
Bà không để tôi mở miệng, từng lời tiếp theo cứa sâu, chậm rãi mà sắc bén như roi mảnh: “Có những người, vĩnh viễn chẳng thể thuộc về những ảo vọng nhỏ nhoi của cô đâu. Đừng tiếp tục nuôi những hy vọng mà chẳng ai thấu hiểu ấy nữa.”
Đơn phương—tất cả từ lâu đã lộ ra trước mắt người đời, hóa ra chẳng mảy may giấu được. Trong ngực, nỗi đau lạnh giá len lỏi xé toạc mọi cảm giác.
Tôi biết. Bao lời thuộc về miệng lưỡi nhân gian vẫn vẳng bên tai: đối với họ, sự bầu bạn bên anh của tôi chẳng phải vì tài năng. Phu nhân Lương chưa từng che giấu sự bài xích, còn Lương Nghiễn Tu, ngoài lạnh lùng, thì chưa bao giờ để ý hay thật lòng đoái hoài. Bản thân tôi cũng chưa từng dám mơ thổ lộ điều gì.
Bóng đen của nỗi tủi thân kéo xuống tận lớp đáy tâm hồn, đè lên mọi nhịp thở.
Tôi cười méo mó, cố giữ chút tự tôn sót lại: “Tôi hiểu ý bà rồi, thưa phu nhân.”
Đôi mắt tôi liu riu, giấu kín đáy đớn đau sau tấm màn điềm tĩnh. Im lặng quay lưng, bóng tôi trải dài theo vết nắng héo úa trên nền sân ẩm.
Chiếc xe lăn bánh, cửa kính dán lạnh lên trán, te tái. Màn hình điện thoại lại nhấp nháy, vẫn chỉ một tin nhắn đơn sơ: [Đến đâu rồi?]
Tôi tự trấn an, viết vội mấy dòng, ngón tay run run: [Hôm nay tôi bận, không qua đón anh được.]
Đầu dây kia im phăng phắc. Không một hồi đáp, không dư âm nào lan tỏa.
Bác tài liếc lên gương, dừng lại trên khuôn mặt nhợt nhạt của tôi, nhẹ nhàng hỏi dò: “Trợ lý Tống, có chuyện gì không ổn sao?”
Tôi lặng lẽ lắc đầu, cố nhếch miệng cười cho tròn vai: “Không sao đâu, chỉ là… một chút việc riêng.”
Một quyết tâm âm ỉ trong tôi bỗng như nhẹ bẫng, cuối cùng cũng vỡ ra.
Đã đến lúc, tôi biết mình phải rời khỏi nơi này.
2
Sáu năm trước, tôi ôm bằng tốt nghiệp còn thơm mùi giấy mới, chen chúc giữa ngàn người chọn lọc, đưa chân bước vào trụ sở Lương Thị với duy nhất một hy vọng—trở thành trợ lý cho vị tổng giám đốc trẻ tuổi.
Bắt đầu là hai mươi mốt người, rồi mười người, vắt kiệt còn ba cái bóng run rẩy đứng trước một ánh mắt sắc như dao—Lương Nghiễn Tu.
Anh khoác vest đen chỉn chu, dáng cao thẳng, khí chất xa vời như ánh trăng sớm lạnh. Mái tóc đen phủ ngang tai, nép bên vết sẹo cũ chưa phai mờ—dấu tích đau thương của năm tháng.
Tai nạn năm ngoái đã lấy đi toàn bộ thính lực của anh. Từ hôm đó, vị trí trợ lý bỗng trở nên khắt khe bất thường—phải vừa biết lái xe, vừa kiểm soát mọi rủi ro.
Ánh mắt anh dừng lại trên từng gương mặt, giọng nói vang lên khô khốc, dứt khoát: “Một phút. Giới thiệu đi.”
Người đầu tiên, nam, nói suôn sẻ y như sách, không dấu ấn.
Cô gái tiếp sau, thành tích đẹp không tì vết, cách trình bày lưu loát nhưng sắc lạnh của anh không động lòng. Cả hai lần lượt rời đi, bỏ lại tôi trơ trọi giữa cây kim phút kéo dài vô tận.
Chỉ còn tôi, lẻ loi giữa không gian tràn ngập căng thẳng.
Anh gõ nhịp lên mặt bàn, giọng thép lạnh vang ra: “Nói đi. Nếu không đủ, mời về.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, chỉ ngạc nhiên vì sự bình thản chính mình: “Tôi đủ tham vọng, năng lực cũng đủ để làm được công việc này.”
Tôi chọn dùng ngôn ngữ ký hiệu, tự tạo cho mình một điểm khác biệt.
Ngoài hồ sơ, ngài muốn tôi làm gì nữa?
Ánh mắt anh dịu đi trong vạt nắng hắt qua cửa kính. Chỉ hai người trong căn phòng, thứ yên lặng nặng trĩu như đổ dồn lên vai.
Một cái gật đầy ẩn ý, nhẹ nhàng nhưng tuyệt đối.
Cô ở lại.
Có lần anh từng cười: “Chỉ cô là không biến phần giới thiệu thành một bài diễn văn học thuộc.”
Thái độ xem trọng không giấu giếm—ngày đầu tiên, lương đã vượt xa mặt bằng, năm tiếp theo lại thăng cấp vượt bậc, đến năm ngoái đã đặc cách cho tôi lên đến một triệu.
Con số ấy quá đủ để tôi toàn tâm toàn ý, cắn răng chịu mọi lịch trình nghiệt ngã.
Công việc ban đầu chỉ là trợ lý, dần dần, tôi quán xuyến hết cả đời sống của anh, những điều nhỏ nhất quanh anh đều qua tay tôi.
3
Căn bệnh điếc đã biến Lương Nghiễn Tu thành một con sói cô độc, đầy bất định và u uẩn như cơn mưa dầm tháng Ba.
Đêm nối đêm, anh chìm ngập trong nỗi cô đơn đặc quánh, không một ai chạm vào nổi.
Mỗi lần anh yếu lòng, chỉ một câu nhắn cụt lủn: “Đến đây.”
Chưa kịp trả lời thì máy đã tắt. Nếu tôi tới muộn, hàng mày anh nhíu lại, cả ngày chìm trong bóng tối.
Mỗi khi gặp tôi ở cửa, ánh mắt anh chỉ toàn sự lãnh đạm, giọng nói châm chọc như lưỡi dao lạnh: “Nhà cô ở Paris à? Lần sau tôi tự đi cho nhanh.”
Tôi chưa kịp biện giải, anh đã khép lại thảo luận bằng một cái phẩy tay thản nhiên.
Nhưng không riêng tôi, những người xung quanh anh—mẹ, chú, anh em cùng cha khác mẹ—đều nhận được cùng một thái độ dửng dưng, thờ ơ như băng giá.
Gia đình họ Lương chẳng yên, bên ngoài tưởng êm đềm mà trong lòng bão tố, ông bố anh ngoài mặt quan tâm, thực chất buông thả cho những ngòi sóng ngầm, để lại muôn vết thương không ai lành lặn.
Tôi còn nhớ một đông rét tái tê, lần đầu mấy đứa con ngoài giá thú tụ về nhà chính họ Lương.
Tôi cùng anh ngồi ráp hình, vụng về ghép rồi lại lệch, anh kiên nhẫn sửa từng mảnh nhỏ.
Một cậu em họ bước vào, khoác lên mình toàn sự cay nghiệt: “Câm điếc mà cũng ở đây à, sống uổng phí thật.”
Căn phòng chùng xuống, không khí đông cứng.
Lương Nghiễn Tu xoay sang phía tôi, hỏi hờ hững: “Nó chửi tôi à?”
Tôi nhắn bằng ký hiệu, giọng nhỏ hỏi thầm: “Có cần tôi xử lý không?”
Anh khựng lại, khóe môi nhếch lên: “Trợ lý bây giờ đa năng thế?”
Tôi nhận luôn, không thu phí.
Đèn trần phủ bóng xám loang lổ, anh lặng lẽ cụp mí che nụ cười.
Cứ đánh đi. Tôi chịu trách nhiệm.
Tôi đặt khối gỗ xuống, bước đến, một cú mạnh đủ để cậu ta nằm sõng soài. Tiếng kêu đau xen lẫn lời hằn học: “Cô chẳng qua là con chó của nhà họ Lương, trợ lý gì chứ.”
Chưa dứt, Nghiễn Tu đã lạnh mặt, đưa gót giày dẫm mạnh lên mặt hắn.
Anh đứng ngay đó, khuôn mặt kiên băng không cảm xúc: “Chửi nữa à?”
Tiếng cười sắc như dao: “Hiểu xem miệng nó hay giày ta bẩn hơn.”
Sau đó, ngôi nhà yên lặng kéo dài. Không ai nhắc lại, mấy đứa con riêng không dám bén mảng đến gần anh nữa. Dù mất thính lực, vị thế của anh chưa từng lay chuyển.
Từ ngày ấy, Nghiễn Tu chủ động kéo tôi đi bên, lần đầu tôi thấy ánh mắt anh dịu đi, giọng cũng mềm lại một tầng:
Cố gắng đi, cuối năm tôi thưởng gấp đôi.
Anh sống như thể chẳng muốn để lỡ bất cứ điều gì cho ai, ngoài chính mình.
Vậy nên khi tôi nộp đơn xin nghỉ, mặt anh tối sầm lại:
Đối thủ trả em bao nhiêu?
4
Anh quay lưng về phía tôi, dáng người nhập nhoạng vào bóng mờ lạnh lẽo.
Bao nhiêu? Một triệu rưỡi? Hay là nơi nào đó bày ra một chức cao hơn tôi?
Ánh mắt sắc như dao, ẩn giấu vô số khổ sở nén chặt.
Trợ lý Tống từ bao giờ lại hồ đồ thế này?
Âm thanh chưa kịp trọn vẹn, tôi đã hạ quyết tâm:
Tôi muốn kết hôn.
Khoảnh khắc ấy, thứ gì đó sụp đổ trong yên lặng. Sự bình lặng đặc quánh như khói sương, nặng nề không có lối ra.
Nghiễn Tu khẽ chau mày, đặt lá đơn xuống, đáy mắt lặng đi trước khi mọi cảm xúc được che chắn.
Tiếng giấy xào xạc lẫn trong từng nhịp thở nặng chịch.
“Kết hôn thì sao phải rời đi?” Anh cố giữ vẻ lãnh đạm, những cử động nhỏ trên nét mặt lại bất định, buồn bã.
Tôi cười khẽ, đắng chát, bàn tay không nén nổi run rẩy: “Mẹ bảo tôi nên về quê, lấy một người đoan chính. Ở thành phố này xa xôi quá, chẳng thể chăm sóc nổi cho gia đình.”
Tôi cũng hai mươi tám rồi, phải nghĩ cho tương lai mình thôi.
“Có ai chưa?” Anh hỏi bằng một giọng sắc lạnh, như muốn đi tìm tận cùng sự thật.
Tôi lắc đầu, không giấu giếm: “Chưa.”
Góc môi anh hiện lên nụ cười lạ lùng, vừa tự phụ vừa chất đầy đơn độc. Mọi nỗi lòng đều kín bưng, không ai đọc nổi.
Chưa có ai mà đã vội rời đi?
Sẽ có thôi.
Đèn vàng loang trên tường, bóng in hình lên những khoảng lặng không tên.
Nét cười nhạt cuối cùng cũng tan đi hẳn khỏi mắt anh.
Tôi gắng gượng, nặn ra một nụ cười ngắn ngủi.
Điều kiện của tôi đâu đến nỗi, sẽ tìm được một người thích hợp cùng đi hết năm tháng.
Những lời này đối với anh có thể chẳng đau, rốt cuộc cũng chỉ là khúc quanh của dòng đời. Đến khi không còn tôi cạnh anh, rồi cũng sẽ có người khác thay thế, lấp đầy khoảng trống.
Anh sẽ thay đổi, sẽ tiến tới những con đường xa lạ mà bóng tôi chẳng còn kịp bám theo.
Âm thanh tôi chậm rãi vang lên, nhẹ như làn hơi lạnh lùa qua kẽ cửa:
Chỉ vậy thôi. Bạn bè tôi đều đã yên bề, ai cũng chọn cho mình một hướng đi. Tôi cũng nên thế. Năm tới, tôi muốn kết hôn, muốn xong mọi chuyện trước ba mươi.
Khi đó, mọi thứ sẽ tròn vẹn.
