Một tuần sau, tôi lại đối diện với Thẩm Tùy.
Anh xuất hiện cùng Lộ Lê trong chương trình ghi hình mà tôi cũng góp mặt. Cả trường quay ồn ào, náo nhiệt – những luồng ánh sáng, tiếng nói rộn ràng như quấn quanh nhau thành một mạng lưới chằng chịt. Giữa bầu không khí đó, Thẩm Tùy lại tách biệt, u tịch phía sau lớp mặt nạ lịch thiệp; nụ cười mỏng, điệu bộ điềm tĩnh. Nhưng tôi nhận ra rất rõ: sự kiên nhẫn nơi anh đã cạn từ lâu. Đôi mắt anh phẳng lặng như mặt nước lặng im, liếc qua tôi với cái nhìn xa lạ, không một vết vương vấn. Như tôi vốn dĩ chỉ là người qua đường, vô hình giữa thế giới sáng đèn này.
Tôi ngồi xuống ghế, bàn tay bất giác siết cổ tay trái. Cảm giác lạnh như thép của chiếc vòng kim loại dội vào tận tủy xương tôi. Chiếc vòng tay ấy, món quà anh trao vào đúng ngày kỷ niệm tình yêu – ngày ấy, tim tôi như muốn trào ra khỏi lồng ngực vì hạnh phúc. Vậy mà, giờ đây mỗi lần đầu ngón tay chạm khẽ vào, chỉ còn thấy xót xa, thê lương nhức nhối. Tôi đã từng ngây thơ tin rằng anh nhớ ngày kỷ niệm, từng ngỡ đó là biểu hiện vụng về của sự quan tâm. Rốt cuộc chỉ là đồng thời – ngày ấy Lộ Lê muốn đi mua sắm, Thẩm Tùy tiện tay chọn cho tôi chiếc vòng. Trong tim anh chỉ còn chỗ cho Lộ Lê, tôi tự huyễn hoặc bản thân, cho rằng mình là ngoại lệ.
Tôi tự nhủ, tới ngày lòng mình thực sự nguôi ngoai, tôi sẽ tháo chiếc vòng này. Ngày đó, có lẽ đang đến rất gần.
Ống kính truyền hình lướt qua tôi như thể tôi là một phần cảnh trí. Công việc còn lại của tôi chỉ là giữ nụ cười, gật đầu, góp đôi câu khách sáo. Lộ Lê úp mở đùa bỡn với MC, rồi bất ngờ chuyển chủ đề về phía tôi: “Nói thật, tôi rất áy náy vì hôm đó Khương Chỉ bị liên lụy, thật lòng xin lỗi, khi ấy tôi không tỉnh táo.”
Miệng tôi hơi há, nhưng ba chữ “không sao đâu” tắc nghẹn nơi cổ, không cách nào thốt ra. Bầu không khí đặc quánh, nặng nề rơi xuống cả trường quay. MC gượng gạo cười, vội vàng chuyển đề tài, nhìn về phía Thẩm Tùy: “Tôi nghe nói tổng giám đốc Thẩm và Khương Chỉ là bạn cũ, vậy hai người có mối quan hệ đặc biệt chứ?”
Chỉ một câu, mà dường như quyền lực thuộc về người đàn ông ngồi kia.
Thẩm Tùy khẽ liếc về phía tôi. Tôi không khống chế nổi bàn tay mình – càng lúc siết vòng tay càng mạnh. Anh nhếch môi cười, ánh mắt phẳng lặng, bình thản, chẳng gợn chút cảm xúc. Đã quá quen rồi: mỗi khi anh sắp làm tổn thương tôi, gương mặt anh đều lạnh lẽo, xa cách như thế.
Giọng anh vang lên, lạnh lùng, thoáng chút khinh miệt: “Tôi và Khương Chỉ, trước kia là bạn học. Giờ thì… miễn cưỡng xem như bạn bè bình thường thôi.”
Bạn bè bình thường – chỉ thế thôi, thậm chí sự bình thường ấy còn đầy ngần ngại, gượng ép.
Đã bao lần tôi tự dặn lòng chuẩn bị cho khoảnh khắc này, vậy mà khi nghe chính miệng anh trả lời, sự hụt hẫng vẫn cuộn lên như sóng ngầm, cắn rứt, không cách nào ngăn lại. Có gì đó khẽ rơi vỡ – có lẽ là tiếng thở dài, cũng có thể là chiếc dây mỏng cuối cùng níu giữ tôi vừa đứt lìa không âm thanh.
Giữa ánh đèn, tôi gom chút sức lực cuối cùng để giữ nụ cười đúng nghĩa xã giao nơi môi. Ngón tay kéo vội vòng tay, lại luống cuống không tài nào mở khóa. Da cổ tay đỏ ửng, rát buốt. Nam khách mời ở cạnh nhận ra, nghiêng đầu nhỏ giọng: “Em cần giúp không?”
Tôi lặng người vài giây, rồi chìa tay cho anh. Tôi không nhìn về phía Thẩm Tùy nữa – hoặc tôi đã không còn muốn nhìn.
Kết thúc ghi hình, tôi về nhà lặng lẽ đăng dòng trạng thái lên Weibo, như thói quen bất biến mỗi tối thứ Năm – điều nhỏ bé tôi giữ vững giữa những tháng ngày chao đảo. Trạng thái vừa đăng xong, tôi lướt qua những dòng bình luận. Xen lẫn những lời an ủi, là vô số câu độc địa, cay nghiệt lạnh lẽo trút xuống như cơn mưa rào dai dẳng.
Người ta đẹp đôi như vậy chị còn cố chen vào, có còn biết xấu hổ không?
Thẩm Tùy với Lộ Lê là định mệnh rồi, chị đừng phá nữa, làm ơn cố gắng diễn đi...
Chị đẹp quá nên đành ngậm ngùi làm quạ bị đuổi khỏi máy bay ha...
Xin chị, đừng phá người ta hạnh phúc, tôi lạy chị đó...
Tôi lặng lẽ nâng cổ tay, nhìn chiếc vòng kim loại vừa tháo ra khỏi mình. Ngày xưa, chỉ một ánh mắt hay một câu nói ân cần của anh cũng đủ nuôi tôi sống trong ngập tràn hạnh phúc. Giờ đây, mọi thứ đều hóa bình thường, đến trơ trọi.
Chẳng biết có phải tôi từng yêu một người thật, hay chỉ đơn giản là yêu ảo ảnh mình tạo ra qua lăng kính tình cảm của chính mình. Gạt đi đủ mọi lớp màu, anh bỗng trở thành người qua đường, xa cách, lạnh nhạt.
Tôi lưỡng lự, có ý định vứt luôn chiếc vòng tay ấy vào chiếc thùng rác gần cửa. Cuối cùng, tôi đăng bán nó lên một trang web đồ cũ, như thể cho kỉ vật ấy một lần cuối cùng được sống lại, dù chỉ bằng chút ký ức nguội lạnh. Chưa kịp đặt điện thoại xuống thì màn hình sáng lên – tên Thẩm Tùy hiện ra cùng một tin nhắn vỏn vẹn.
Nếu không định trở về thì vĩnh viễn đừng quay lại nữa.
Tôi đã dọn ra khỏi căn hộ anh lâu rồi, đây là lần đầu tiên anh nhắn cho tôi sau ngần ấy thời gian. Tôi nhoẻn miệng cười, thật nhẹ nhõm. Suy nghĩ một thoáng, tôi gõ trả lời: “Tôi sẽ quay lại ngay.”
Anh không nhắn lại nữa.
Tôi trở về căn hộ của Thẩm Tùy. Anh ngồi bất động trên sofa, gương mặt không biểu lộ cảm xúc, đôi mắt sâu thẳm nhìn tôi rắn rỏi, lạnh tanh.
Khương Chỉ, giờ em cũng khá đấy. Giờ dám giận dỗi, không về nhà, muốn tôi phải dỗ à?
Giọng anh cất lên, đan xen vào điệu cười khinh bỉ, kéo giãn cái ranh giới giữa gần gũi và tàn nhẫn.
Tôi nói rồi, tôi không biết dỗ người. Chưa bao giờ.
Tất cả sự thật dồn lại nơi đây, không còn chút ảo tưởng nào nữa – anh chưa từng yêu tôi, chưa từng nghĩ về tôi, dù chỉ là trong một khoảnh khắc.
Điều kỳ lạ là, lúc ấy tôi lại không thấy đau như tôi tưởng. Chỉ có một nỗi lạnh lẽo tràn khắp tứ chi, kẽ xương. Bao lâu nay, tôi vẫn tự tin rằng mình yêu bản thân, rằng nếu cố gắng thêm chút nữa, Thẩm Tùy cũng sẽ nhẹ lòng với tôi. Nhưng cuối cùng tôi mới hiểu: tình cảm nếu không xuất phát từ cả hai phía thì có cố gắng thế nào cũng bằng không.
“Tôi không nghĩ vậy. Tôi chỉ đến để thu dọn đồ, rồi sẽ đi ngay.
Tất cả những gì tôi từng nói đều là thật, không phải vì tôi trẻ con, cũng không phải vì muốn anh dỗ dành.”
Thẩm Tùy xoay khớp ngón tay, thói quen mỗi khi cảm thấy khó chịu kéo dài:
Khương Chỉ, đừng biến mọi thứ thành trò lố. Tôi sẽ chẳng bao giờ bỏ qua nếu em làm thêm lần nữa.
Anh dằn từng chữ, nhấn mạnh:
Không có lần thứ hai.
Giọng anh đều đều, nhạt mờ dưới ánh đèn, sắc lạnh và cách biệt như giữa hai bờ vực thẳm.
Hình ảnh hiện về rất rõ – năm ngoái tôi từng một lần chia tay anh, chỉ vì một chuyện nhỏ giờ đã quên lãng. Khi đó, Thẩm Tùy cũng chỉ gắng nói dăm câu, cạn kiên nhẫn rồi bỏ mặc tôi. Nhớ ngày ấy tôi vừa bước ra khỏi nhà anh, đã khóc không ngừng, trốn mình trong bóng tối suốt cả tháng, sợ cả ánh sáng ngoài cửa sổ.
Dì Thẩm từng thúc giục anh đến tìm tôi hòa giải. Bà dịu dàng bảo tôi: “Nó cứ bồn chồn, tôi khuyên nó rồi, nó mới chạy đi tìm con. Ở bên nhau chẳng dễ đâu, đừng vì cơn giận nhất thời mà buông tay.” Chỉ là lời nói nhẹ tênh, nhưng tôi biết, để được ở cạnh anh, tôi đã gắng sức biết nhường nào.
Những cảm xúc từng cháy rực, cuối cùng cũng chỉ là khoảnh khắc, không chịu nổi thời gian.
Tôi gặp Thẩm Tùy lần đầu ở trường cấp ba. Anh – đàn anh nổi tiếng, thành tích xuất sắc, luôn là tâm điểm trong những lời kể. Ngày hội trường rộn ràng, anh đứng trên bục phát biểu, được ánh sáng chiếu rọi; niềm kiêu hãnh, tự trọng bao quanh dáng thiếu niên ấy. Tôi ngồi dưới, dõi theo không chớp mắt, từng tự nhủ phải cố trở thành người như anh, hoặc chỉ cần được đứng gần.
Lần tiếp theo, tôi vì không làm được bài mà trốn ra bậc thang cũ để khóc. Cầu thang vắng, tòa nhà hiu hắt. Anh xuất hiện bất ngờ, lúng túng khi thấy tôi. Khi phát hiện tôi đang khóc, anh chỉ khẽ xin lỗi rồi đứng cạnh thật lâu. Đến phút cuối, anh quay sang tôi, giọng nghiêm túc đến lạ: “Công phu không phụ lòng người. Em cố lên nhé.”
Tôi còn nhớ rõ bóng tường cũ, dây thường xuân loang ngoài cửa, và ánh mắt người thiếu niên ấy. Nhưng tôi chẳng thể ngờ, chỉ một khoảnh khắc mơ hồ đó, lại đẩy tôi vào một cuộc hành trình lặng lẽ kéo dài tám năm.
Một bài toán có thể giải bằng bốn cách khác nhau, nhưng mãi tôi vẫn không biết làm sao để chạm được trái tim anh.
Lần này trở về, cả hai chúng tôi đều hiểu – không ai còn nhắc đến chuyện đã qua. Có lẽ, tôi đã biết từ lâu: càng cố tiến về phía anh, khoảng cách càng vô tận. Chỉ là, tôi chưa đủ dũng cảm nhận ra.
Tôi lặng lẽ quan sát người đàn ông trước mặt, khắc ghi tỉ mỉ từng nét trên khuôn mặt anh – mọi chi tiết đều chồng lên ký ức xa xôi buổi chiều năm ấy. Bên ngoài cửa sổ, gió lay động dây thường xuân, xào xạc. Tôi gắng giữ vẻ thản nhiên, nhưng ánh mắt không rời dáng hình anh.
Anh của ngày ấy không hề hay biết, giờ đây lại càng chẳng để tâm đến tôi. Một khoảnh khắc ngước nhìn kéo dài suốt tám năm, đến tận giây phút này mới thực sự kết thúc.
Tôi cất giọng, nhỏ nhẹ như thì thầm:
“Mình dừng lại ở đây đi.
Có chuyện gì với dì, phiền anh nói giúp.”
Trong căn phòng tràn ngập tĩnh lặng, mọi cảm giác dồn xuống, nặng trĩu, bóp nghẹt trái tim. Thẩm Tùy không nói gì, chỉ nhìn tôi với nét lạnh khó đoán; trong mắt ánh lên tia giận dữ kìm nén.
Anh hỏi, giọng càng lạnh băng: “Nghĩ kỹ chưa đấy? Đi ra khỏi cửa là xong hết.”
Tôi khẽ gật đầu: “Chuyện của mình chẳng ai biết đâu, tôi sẽ không mở lời với bất kỳ ai.”
Tôi thu dọn đồ – chỉ có mấy món nhỏ gọn, không nặng nề gì. Đóng cửa xong, tôi quay lưng đi thẳng, không một lần ngoái đầu nhìn lại. Sau lưng vang lên tiếng động nặng nề – có lẽ là vật gì đó vừa rơi vỡ, cũng có thể là một phần ký ức trong tôi vừa đứt lìa vĩnh viễn.
Tám năm trước, cái nhìn trộm đầu tiên tôi trao cho anh.
Tám năm sau, tự tay tôi chấm dứt câu chuyện của đời mình.
