Vừa bước qua ngưỡng cửa, tôi đứng lặng giữa không gian lặng ngắt, ánh sáng đèn lạnh lẽo càng khiến căn nhà trống trải thêm phần rợn ngợp. Sự yên tĩnh đến ngột ngạt như một tấm màn dày trùm lên mọi thứ. Thẩm Tùy không có ở đây, căn nhà này chỉ là một chốn dừng chân xa lạ trong hàng loạt bất động sản của anh, thế mà tôi vẫn cố tình tự nhủ, đây là “nhà mình”. Một sự giả dối cứng đầu ám lấy trái tim.
Ngày xưa, tôi say mê cái cảm giác ngóng đợi, ngồi thu mình trên ghế sofa, chờ tiếng cửa vang lên để rồi vui mừng lao tới ôm anh. Chỉ cần chút xíu hiện diện của anh cũng đủ làm tôi hạnh phúc – cái ôm vội vàng, một nụ hôn chạm nhẹ lên cằm, câu chuyện ríu rít không hồi kết như một đứa trẻ khờ dại. Nhưng anh từng bảo tôi phiền phức quá mức, bám riết khiến anh mệt mỏi.
Tiếng cửa bất ngờ bật mở, xé tan quãng lặng kéo tôi trở về với thực tại. Thẩm Tùy bước vào, dáng điềm nhiên, ánh mắt lướt qua đôi chân trần của tôi. Lạnh lùng.
“Sao lại để chân đất? Em đi đâu đấy?” Giọng anh sắc như nhát dao mỏng.
Tôi đã không còn lao ra như trước, không còn vòng tay nũng nịu, không còn tha thiết với những lời nhớ nhung. Thẩm Tùy nheo mắt, nét bực dọc hằn lên rõ rệt. Dẫu vậy, anh vẫn cúi xuống, bế tôi lên khỏi nền nhà lạnh buốt.
Đất lạnh đấy.” Anh nhìn xuống, môi khẽ loan một nụ cười nhạt nhòa, phía sau là nét kiểm soát bức bối vờ như dịu dàng. “Không vui sao? Anh đâu có cố ý không trả lời tin nhắn, chỉ là quá bận thôi.
Tôi lặng lẽ gỡ mình khỏi vòng tay ấy, bật cười – nụ cười chua chát, mang theo chút tự trào. Làm như anh đâu biết tối nay chúng tôi vừa đứng chung một sự kiện lớn, hiện diện của tôi bị cắt đứt nhường chỗ cho Lộ Lê, như chưa từng tồn tại.
Anh khựng lại, ngẫm ngợi, rồi bắt bẻ: “Có phải mấy bữa nay anh chiều em quá rồi không?”
Thẩm Tùy đưa tay day nhẹ giữa hàng lông mày, vẻ mệt lử tràn ngập gương mặt. Tôi đứng trước anh, lòng đau thắt, chợt tỉnh ra một điều: Có những cánh cửa chưa từng mở cho mình, càng cố gắng gõ chỉ càng tự làm mình thương tổn.
Tôi gọi tên anh, “Thẩm Tùy,” giọng mềm mại, quen thuộc, nhưng giữa chúng tôi đã có một vách ngăn không tài nào vượt qua nổi.
Hủy hôn ước đi. Anh tự do rồi.
Bầu không khí đóng băng lại trong tích tắc. Thẩm Tùy như bị đông cứng, nét mặt tối sầm, lạnh đến mức rợn người. Từng chữ rít lên qua kẽ răng.
Em nói gì cơ?
Tôi luôn là người dịu dàng, ghét để cảm xúc xô lệch lý trí, nhưng lúc này, tức giận cuộn lên, không kìm được.
Tôi nói, từ bây giờ anh tự do. Anh không hiểu sao?
Tôi tự nhủ: Dù ở cạnh Thẩm Tùy nhiều năm, giữa chúng tôi vẫn bình lặng, không cãi vã, không dây dưa níu kéo. Quãng thời gian sinh viên vô tình gặp lại, tôi đều dè dặt, không dám làm anh khó chịu. Tin rằng, đây là lựa chọn của mình, tự nguyện dấn thân, tự mình chiến thắng, không phải cay nghiệt mà kết thúc trong khổ sở.
Thẩm Tùy im lặng, nhìn thẳng vào tôi thật lâu. Rồi, không biết có phải chế giễu không, anh bật cười nhẹ, như cho rằng tôi chỉ đang làm nũng.
Khương Chí, hôm nay em không tỉnh táo đâu. Em nghỉ đi, mai nói chuyện tiếp.
Dứt câu, anh khoác áo, quay lưng lặng lẽ, bỏ mặc tôi giữa căn phòng rộng lớn. Âm thanh đôi chân anh rời xa vang vọng trong đêm, bóng tối nặng nề bắt đầu xâm chiếm vạn vật, tĩnh lặng đến mức chỉ cần thở cũng thấy tội lỗi.
Đêm đen vây lấy tôi với thứ im lìm ngột ngạt, đau nhức, như bị xé toạc khỏi thực tại. Dạ dày quặn lên từng cơn buồn nôn chết lặng. Cứ có chuyện gì, Thẩm Tùy luôn chờ tôi “bình tĩnh lại”. Anh đứng ngoài mọi sóng gió cảm xúc của tôi, như một người thản nhiên ngắm nhìn ván cờ xa.
Từng rất lâu, tôi đã mê đắm sự điềm tĩnh ấy – tưởng rằng đó là khí chất, là bản lĩnh. Anh tự đặt luật chơi, mọi vật quanh anh đều là công cụ kiểm soát.
Nhưng rồi sau từng ấy năm, tôi nhận ra, mình chẳng là ai trong thế giới của Thẩm Tùy. Có lẽ ngay cả một chỗ đứng cho riêng mình, tôi cũng không xứng đáng.
Tôi cố lấy lại bình tĩnh, rửa mặt, đánh răng trong sự máy móc vô hồn. Nằm trên giường, tôi không tìm đâu ra giấc ngủ. Thân thể trơ rỗng như miếng bọt biển bị vắt kiệt – chỉ còn lại đau nhức mệt mỏi.
Bốn giờ sáng. Chuông điện thoại vang lên như một dao cứa vào không khí yên ắng. Tôi bật dậy, chộp lấy máy, tim đập loạn nhịp như chờ mong một điều kỳ diệu sẽ tới. Nhưng đó chỉ là Chu tỷ gọi.
Tôi cố kéo giọng mình mang chút tươi tỉnh: “Muộn thế này chị vẫn còn làm việc à?”
Giọng Chu tỷ dồn dập: “Em với Thẩm Tùy bị chụp ảnh cùng ngày ở nhiều nơi. Trùng hợp lần này lớn quá.”
Lạnh lẽo len sâu vào từng ngón tay tôi bấu chặt lấy điện thoại. Trong quá khứ, vài lần cũng có scandal, Chu tỷ đều âm thầm xử lý, chưa từng hỏi tôi lấy một câu.
Sao chị còn gọi cho em? Bảo đội ngũ truyền thông xử lý đi chứ.
Đầu dây bên kia hỗn loạn, vội vã.
Không đơn giản đâu. Lộ Lê trực tiếp dẫn dắt dư luận rồi. Cả tài khoản chính công ty và blog cá nhân em đều đang bị tấn công. Lên giải thích cho fan một câu đi!
Tôi vội vàng đáp, còn chưa kịp nói hết, Chu tỷ đã cúp máy hối hả.
Đăng nhập Weibo, hàng loạt thông báo tuôn tràn làm điện thoại đứng hình mấy chục giây. Những bình luận ngày trước chỉ toàn cổ vũ giờ hóa thành lưỡi dao xỉa xói, độc địa.
Muốn làm tiểu tam à? Nhưng tổng tài Thẩm có thèm liếc mày đâu, ghen đi rồi khóc với Lộ Lê ấy!
Nếu diễn xuất bằng một phần cái mồm thì chắc cũng đoạt giải lâu rồi!
Làm Lộ Lê tổn thương như thế mà còn mặt dày sống.
Tôi lặng người, tay run run, tìm kiếm “Lộ Lê”.
Cô ấy vừa đăng trạng thái đầy ẩn ý: nỗi buồn, thất vọng, thắc mắc vì sao trên đời lại có người xấu xí đến vậy. Trong ảnh, hai ly trà sữa, một chiếc bánh ngọt cùng bàn tay đàn ông với chiếc đồng hồ lộ rõ – ai cũng nhận ra đó là của Thẩm Tùy.
Paparazzi châm lửa bằng loạt ảnh tôi và Thẩm Tùy bên nhau tại các sự kiện, ám chỉ tôi bám mãi không chịu buông, là thứ đáng bị chà đạp. Biển người trút giận dữ, fans Lộ Lê và cả những kẻ lạ mặt lao vào tấn công tôi.
Lời nguyền rủa nhắm về tôi càng thậm tệ, những câu ủng hộ cho Lộ Lê và Thẩm Tùy càng được tung hô nhiệt thành.
Tôi là hôn thê của Thẩm Tùy. Nhưng chưa từng, chưa từng một lần nhận được lời chúc phúc nào cho tình yêu của mình.
Nghĩ cũng phải. Anh vừa rời khỏi tôi là đi ngay với Lộ Lê, công khai ở bên cô ấy, đẩy cô lên ngôi nhận giải trong cái cách anh từng nói là khinh thường. Xem ra, Lộ Lê mới là người đủ tư cách bên anh.
Tôi bật cười. Nụ cười đau nhói, đầu lưỡi cay chát chỉ mình tôi biết.
Tôi gửi vài câu trấn an yếu ớt cho người hâm mộ, rồi tắt điện thoại. Dẫu có lên tiếng, vài người tin, nhiều người không. Cuối cùng mọi thứ vẫn phải chờ Thẩm Tùy – và tôi biết anh chẳng bao giờ đứng ra vì tôi, càng không định giải thích gì. Thế mà, tôi vẫn đợi, ngu ngốc chờ anh chỉ một lần chủ động về phía mình.
Lúc ấy, tôi mới hiểu mình giống kẻ diễn xiếc – một mình run rẩy bước lên sợi dây giữa không trung lạnh ngắt, không chuẩn bị gì, chẳng nơi bấu víu. Đơn phương, cũng chỉ là thử thách thăng bằng trên một ranh giới mong manh chết chóc đó thôi.
Đi quá dài, đứng lại nhìn, tôi chỉ còn thấy một loại không cam lòng rát buốt ở ngực.
Tôi mở mắt đăm đắm đón chờ rạng sáng trước cửa sổ. Thời gian trôi chậm rãi, mỗi phút dài như kéo lê thân xác. Đến sáng, tôi dậy, vội vàng thu dọn, ngồi lên xe bảo mẫu, lấy công việc làm liều thuốc tê liệt mình, không kịp yếu đuối.
Thẩm Tùy không nhắn, cũng chẳng liên lạc. Những mũi giáo dư luận trên mạng càng ngày càng sắc bén, không hề có dấu hiệu dừng lại.
Tôi đăng một câu: “Trong sạch tự sáng tỏ.” Không ai tin, ngược lại còn ập tới chất vấn, đòi tôi phải trả lời tới mười tám câu chất vấn độc mồm. Phải nói thế nào? Việc anh vẫn ngủ chung giường với tôi – có ích gì khi anh chẳng từng thừa nhận?
Tôi không chủ động liên lạc Thẩm Tùy nữa, chẳng còn gì để hỏi. Thẩm Tùy cũng hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống tôi.
Chỉ có một cuộc gọi duy nhất từ dì Thẩm.
Dì nghe mạng bảo con bị nói xấu. Đừng bận tâm, Thẩm Tùy có ngốc cũng không ngoại tình. Để dì nói nó về trò chuyện với con. Tiểu Khương, con ổn không đó?
Tựa lưng vào vách cửa, giữa đoàn phim người qua lại vội vã, tôi nhỏ nhẹ, giọng rỗng không: “Không ổn, dì ạ.”
Bên kia đầu dây im lặng hồi lâu, rồi dì dịu dàng dỗ dành: “Tiểu Khương à, con là đứa con tốt. Nếu con là con gái dì, dù ra sao, dì cũng không muốn gả cho Thẩm Tùy. Trước đây dì không thích con, nhưng những gì con làm cho nó, dì đều biết. Tư cách là mẹ, dì chỉ mong hai đứa có thể ở bên nhau thôi.”
Sau cánh cửa, nam nữ chính của đoàn phim diễn cảnh tuổi trẻ học đường. Nữ chính ôm vai bạn diễn, cười rạng rỡ. Ánh mắt nam chính rực sáng hạnh phúc. Tôi và Thẩm Tùy chưa bao giờ có một kỷ niệm ngây thơ dễ chịu như thế.
Tôi day điện thoại, chậm rãi lên tiếng:
Dì à, có lẽ con và anh ấy không hợp nhau đâu. Trước đây con từng tin chỉ cần mình cố gắng, tình cảm rồi cũng nung nấu thành hồi đáp. Chỉ cần anh ấy cảm nhận được tấm chân tình của con, mọi thứ sẽ tốt đẹp. Nhưng không phải thế. Thẩm Tùy đính hôn với con vì dì hài lòng, chứ với anh ấy, ai cũng giống nhau thôi.
Còn tôi, từng ngây thơ nghĩ mình được anh chọn vì là người đặc biệt nhất.
Yêu Thẩm Tùy thực ra chỉ cần một khoảnh khắc, nhưng tôi lại ôm lấy tám năm tuổi trẻ vì một bóng lưng xa vời. Cuối cùng, tôi cũng không biết mình kiên định vì yêu hay chỉ vì không cam tâm thua cuộc. Có lẽ là cả hai.
Bao năm bên Thẩm Tùy, mối quan hệ ấy không hề bình đẳng, nhưng tôi vẫn tự nhủ chỉ cần bền bỉ, sẽ được đền đáp. Thế nhưng, Thẩm Tùy đã bẻ gãy mọi cố chấp cuối cùng của tôi, bắt tôi chấp nhận một giới hạn.
Nếu còn khăng khăng níu kéo, tôi sẽ đánh mất cả chính mình – và tôi không để điều ấy xảy ra.
