Tôi lắc đầu, cổ họng như nghẹn ứ, không thể bật ra âm thanh nào.
“Chỉ… là chuyện thực tập thôi.” Giọng tôi cất lên chật vật, khản đặc vì lo lắng.
Bước chân anh tiến lại, từng tiếng nặng nề dội thẳng lên dây thần kinh rất căng của tôi, kéo theo một ràn rạt bất an, nhịp tim đập loạn trong lồng ngực. Tôi cảm nhận nỗi căng thẳng quấn quanh mình như một làn sương mù, lạnh và dày đặc, không rõ rốt cuộc mình đang chờ đợi điều gì – sự giải thoát, hay nhấn chìm thêm xuống vực sâu của rối bời.
Khoảnh khắc cứ kéo dài, như cả thế giới chật lại. Bất chợt, bàn tay anh vươn lên, kìm chặt lấy cằm tôi, vừa mạnh vừa vừa vặn, không cho tôi con đường lùi lại phía sau. Chúng tôi đối diện nhau, khoảng cách chật hẹp giữa hai người chỉ còn là hơi thở, nhanh và gấp.
Anh mỉm cười – một nụ cười lạnh lẽo, hời hợt mà lẩn khuất điều gì đó sâu không đáy. "Không quan trọng," anh nói, trong giọng điệu lơ đễnh lại có một sự kiêu ngạo hằn rõ. "Dù Lộc Lộc có đi đâu, anh cũng sẽ tìm ra được."
Tôi cố gắng thoát khỏi sự khống chế ấy, một chút ý thức sót lại bắt tôi vùng dậy, lùi lại phía sau. “Anh… bình tĩnh đã. Anh còn có hôn ước rồi mà…”
Bàn tay còn lại của anh sượt nhanh, giữ chặt lấy gáy tôi, tư thế bá đạo và không cho phép từ chối. Mũi chạm mũi, hơi thở hòa lẫn, tôi hoang mang chẳng thể phản kháng.
Rồi mọi thứ vỡ òa trong tích tắc, khi đôi môi anh ập xuống, mạnh bạo và rực cháy. Nụ hôn ấy chiếm lấy tất cả, không để tôi có lấy một khoảng thở. Lồng ngực như bị bóp nghẹt, tôi chỉ biết đứng yên đó, co cứng, đối đầu với sự mãnh liệt không thể cưỡng này.
Cho đến lúc tưởng như ý thức sẽ nhạt nhòa đi, anh mới thả tôi ra. Anh lùi nhẹ một bước, tựa hờ vào cánh cửa, nét mặt ung dung như vừa diễn một trò đùa vô thưởng vô phạt.
Trên môi anh, nụ cười lạnh nhạt, ánh nhìn trêu chọc. Anh thả rơi từng lời, mỗi câu lại càng khiến không khí thêm lặng đặc:
Em thích mặc đồ người khác đến thế hả?
Hay lần sau thử mặc áo anh xem.
Bên trong không mặc gì cả.
Được không?
Từng câu như xô mặt tôi nóng bừng, tai ù đi, chỉ muốn thu mình lại, trốn đi thật xa. Tôi chưa kịp hồi phục thì tiếng cửa bật mở. Tống Chi Dư xuất hiện trong khung cửa, sự yên lặng lập tức phủ trùm lên không gian.
Tôi im bặt, né tránh ánh mắt Lục Lâm, mặc cho anh nghiêng đầu mỉm cười đầy khiêu khích.
*
Thời gian ở Kinh Thành lặng lẽ trôi đi, đều đều và không tài nào níu lại được. Mẹ tôi vẫn loanh quanh bên gánh hàng nhỏ, còn tôi, lặng lẽ gục xuống giữa vòng xoáy thực tập, xoay mòng trong từng ca làm kiệt sức. Mỗi đêm khuya trở về, đôi lúc điện thoại rung lên vài tin nhắn lạ. Tôi xóa, tôi chặn, tôi cố tẩy sạch mọi tàn tích nhớp nhúa của quá khứ, nhưng cảm giác vô vọng cứ thế bao trùm.
Chẳng thể ngờ, vào một đêm lạnh tanh, sau ca trực kéo lê đến tận khuya, tôi lại nhận ra rõ ràng phía sau luôn có tiếng chân rón rén bám theo. Không khí đặc lại, tôi hoảng loạn bước nhanh, người kia cũng tăng tốc. Tôi thử chậm lại, bóng kia cũng chậm theo không rời. Nhịp tim sắp vỡ tan, lạnh đến mức máu đông cứng lại. Tôi đảo mắt, tuyệt vọng tìm kiếm điều gì đó: một ánh đèn, một bóng người lạ...
Trống không. Chỉ có bóng tối và nỗi sợ đan nhau thành tấm lưới dày đặc.
Con hẻm phía trước đen đặc, im lìm như miệng một kẻ săn mồi đang há rộng. Cổ họng khô rát, tôi nắm chặt túi, định quay đầu hét lên thì một cánh tay lạ thô bạo bịt nghiến miệng.
Mùi mồ hôi hôi nồng, tanh tưởi táp thẳng vào mặt. Tôi vùng vẫy điên dại nhưng chỉ càng làm bàn tay kia siết lại, không cách nào thoát ra được. Trong khoảnh khắc hun hút ấy, phần thân thể của gã phía sau bỗng bị hất bật mạnh ra, nặng nề đập xuống đất tạo nên âm thanh khô khốc.
Lục Lâm xuất hiện, tĩnh lặng ở đầu ngõ tối, bóng anh phủ trùm trong chiếc áo khoác đen dài, dáng người vừa lạnh vừa lộng lẫy, không một chút sức sống nhân gian. Ánh đèn chập chờn hắt xuống, khiến anh như một bóng ma bước ra khỏi địa ngục sâu.
Chẳng nói lời nào, anh cúi xuống, đấm thẳng vào mặt gã đàn ông. Tiếng rên rỉ bật ra, cay đắng, đau đớn, lẫn tiếng xương va đập khô rát. Tôi đứng chết lặng, run rẩy, vội lao tới ôm lấy tay anh: “Đừng… đừng đánh nữa…”
Lục Lâm nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt u trầm lạnh buốt. Anh gằn giọng, kéo cổ áo tên kia lên: “Đi báo cảnh sát!”
Khi anh định kéo thẳng gã ấy ra thì gã đàn ông kia gào lên, nước mắt và máu nhầy nhụa nức nở:
Tôi là... bố nó! Tôi là bố của nó!
Từng chữ xoáy qua không khí, ghim chặt mọi người vào im lặng.
*
Kinh Thành. Trong căn hộ hiu hắt của Lục Lâm, sắc trời dần chuyển sang xám xịt.
Anh tựa nhẹ người trên ghế, rít một hơi thuốc, ánh lửa nhỏ nhoi nhảy múa trên gương mặt đã nhuốm u tối. Đôi mắt sâu hun hút, phản chiếu đốm sáng độc nhất của căn phòng.
Nói đi, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?
Ba em… không phải biến mất rồi hay sao?
Tôi lặng thinh nhìn ra ngoài cửa kính, thấy lòng trống rỗng cạn kiệt. Chẳng muốn khơi chuyện gia đình trước mặt anh, nhưng Lục Lâm tuyệt nhiên không kiên nhẫn nữa, sự lạnh lùng trong nụ cười đã hóa băng:
Trần Lộc, em còn dám giấu anh
Nếu còn ngoan cố, anh cho em khỏi xuống giường nguyên ngày!
Toàn thân tôi run rẩy, ký ức về những lần bị kìm kẹp dội về, hít sâu lấy một hơi, rồi nghẹn ngào:
Hồi đầu ông ta đúng là bỏ trốn… Sau lại có ai đó mách cho rằng chủ nợ lớn nhất – là anh – đã xóa nợ.
Thế nên, ông ta quay về.
Lục Lâm nhíu mày, ánh mắt lạnh sắc nét: “Về để làm gì?”
Tôi chẳng giữ được bình tĩnh nữa, khóe môi run lên: “Lôi em ra đòi tiền. Khi thì bước vào nhà trong cơn say, khi mò tới tận cổng trường… Nếu không gặp được thì thuê người đến dọa nạt.”
Ký ức như cơn thác tối đổ ào xuống, nặng trĩu lồng ngực.
Hoặc là trực tiếp khủng bố tinh thần, hoặc lôi bè kéo cánh đến gây chuyện.
Các thớ thịt sau tay Lục Lâm hằn rõ nét, anh nén cơn giận, hỏi: “Mẹ em đâu?”
Tôi mệt mỏi đáp, âm sắc đắng chát:
Mẹ thuộc về thế hệ cũ. Dù ông ta gây ra chuyện cỡ nào, mẹ chỉ nói, ‘Dù gì cũng là ba con.’ Rồi để mặc mọi thứ trôi đi.
Bà thấu mọi nỗi nhục của tôi, nhưng chỉ biết nhắm mắt làm ngơ vì đó là chồng bà, là cha tôi.
Làn khói thuốc phủ đặc căn phòng, vờn vào ánh sáng yếu ớt. Lục Lâm lại hỏi, giọng anh trầm đục: “Bao lâu rồi?”
Tôi nắm tay, run đến mức không kìm được, cao giọng hơn:
Chuyện của em, không liên can anh. Anh chẳng việc gì phải can dự
Cơn giận trong anh bùng nổ, giọng anh vang lên như sấm:
Tôi hỏi chuyện kéo dài bao lâu rồi?!
Dứt lời, Lục Lâm bật dậy, kéo mạnh tôi đặt ngồi trên bàn, ánh mắt lấp đầy nỗi tuyệt vọng và tức giận nén chặt.
Hồi trước mặt tôi còn ngang ngược lắm, biết mắng, biết khóc, còn biết nổi điên lên cơ mà.
Bây giờ thì sao, can đảm lắm chứ, còn biết gọi cả người đến bắt gian! Thế mà cha em làm chuyện này với em lại cam chịu nhắm mắt sao?
Tôi ôm mặt, cảm nhận trái tim đè nặng như đang trĩu đá.
Ông ấy là ba tôi.” Giọng tôi đứt quãng, nghẹn lại. “Dù có báo công an… họ cũng chỉ nói: ‘Đây là chuyện gia đình.’ Nếu là chuyện nhà, chẳng ai giải quyết nổi đâu…
Lục Lâm cười khẩy, lạnh như băng giá, đôi bàn tay siết lấy eo tôi chặt hơn.
Tốt thôi. Tôi vốn chưa từng là người lương thiện.
*
Sau câu nói ấy, anh dịu lại, bế tôi rời khỏi bàn, dùng áo khoác của mình choàng chặt lấy tôi rồi bế xuống lầu. Giữa màn đêm lạnh cóng, anh tự tay đưa tôi về, như muốn nói với thế giới rằng: tôi là của anh.
Khi xe dừng trước khu tập thể cũ kỹ, Lục Lâm cau mày khó chịu:
Em ở nơi thế này à?
Ánh mắt dò đoán, nửa hồ nghi nửa bất mãn: “Không lừa anh đấy chứ?”
Tôi cúi đầu lí nhí:
Nhà Kinh Thành mắc lắm…
Một thoáng suy nghĩ, anh dứt khoát:
Hôm khác anh thuê cho em một chỗ tốt hơn.
Tôi vội vàng ngăn:
Không… không cần đâu.
Lục Lâm nheo mắt, giọng trầm lại:
Tại sao lại không cần?
Không gian trong xe đặc quánh hơi ấm, bên ngoài tuyết phủ dày, ánh trắng lạnh lẽo in trên lớp kính xe như một thế giới khác, cắt lìa tôi với thực tại này.
“Nói đi.” Anh thúc giục, mất dần kiên nhẫn.
Tôi định mở cửa trốn tránh, nhưng anh kéo mạnh lại. Khi thấy nước mắt khẽ rơi trên má tôi, mọi sự cứng rắn trong anh bỗng dịu xuống.
Anh khựng lại:
Khóc gì đấy?
Anh làm gì em à?
Tôi lắc đầu lia lịa, nước mắt chảy dài:
Anh không bắt nạt em. Anh… thật ra, rất tốt rồi. Nhưng em không muốn… để người ta biết…
Tôi siết mép áo, những từ ngữ đắng nghẹn bật ra theo mỗi giọt nước mắt:
Em đã từng… bị bao nuôi. Em không muốn điều đó lặp lại. Em biết đó là thực tế, Lục Lâm, nhưng em không chịu nổi… Em thật sự không muốn…
Nỗi tủi hổ ùn ùn trào ra, như muốn làm tôi ngạt thở.
Lục Lâm chỉ lặng im dõi theo, không chen vào hay an ủi. Tôi vội vã đẩy cửa xe mà chạy, như chỉ có rời khỏi nơi ấy nhanh nhất mới có thể giữ lấy chút tôn nghiêm sót lại cho mình.
Trước căn nhà chật hẹp, mẹ tôi đã đợi sẵn, nét mặt mệt mỏi lo âu. Thấy tôi trở về với bộ dạng lấm lem, bà nhìn tôi thật lâu, trong mắt hiện lên thứ hiểu biết u ám.
Nó lại đến à con?
Lần này nó bảo chỉ cần ít tiền rồi thôi… không quấy rầy nữa…
Tôi cố nén nước mắt, nhắc hết mọi ắp đầy về Lục Lâm lại phía sau.
Nhưng mẹ nhìn đi, ông ta chẳng bao giờ chịu dừng. Lần này là dọa nạt, vậy lần tới thì sao? Hay lần tới nữa?
Mẹ… nếu một ngày con không trở về, mẹ sẽ gọi ông ấy là gì – vẫn là cha chứ, hay là… kẻ giết người?
Bà không đáp, thời gian như ngưng lại, dồn nén thành một độ lặng đến bất lực.
Tiếng tin nhắn vang lên phá toang không gian yên lặng.
Từ Lục Lâm:
Chuyện của ba em để anh giải quyết. Sau này ông ta sẽ không còn mặt mũi xuất hiện nữa.
Còn nữa, ai nói anh là người bao nuôi em?
Mắt em hỏng rồi à?
Tôi dửng dưng tắt màn hình, không trả lời lại.
Trong sự im ắng, mẹ chỉ khẽ thở dài, vuốt nước mắt cho tôi, giọng trầm sâu:
Có thể lo thì mẹ con mình đã lo rồi. Phần còn lại là nghiệp của ổng, chẳng ai cứu được đâu.
Con tự quyết đi, con gái của mẹ.
Một khoảnh khắc bình yên len vào ngực tôi – nhẹ nhõm mà không dám để lộ. Như một bông hoa e ấp lặng lẽ tỏa rực giữa bóng đêm lạnh giá, thắp lên hi vọng nhỏ bé cho chính mình.
Tôi chỉ ôm mẹ, bật khóc nức nở, mọi xót xa lặng lẽ vỡ òa.
*
Sáng hôm sau, người đàn ông mà tôi gọi là cha gửi một tin nhắn dài lê thê, nói sẽ biến mất, bảo sẽ sang Đông Nam Á, còn khẩn khoản xin tôi năn nỉ giúp ông trước Lục Lâm.
Tôi thản nhiên chặn số, xóa đi mọi dấu vết cuối cùng.
Từ nay, ông ta đã thật sự biến mất khỏi cuộc sống của tôi.
*
Cuộc đời lại đưa tôi về vòng xoay cũ: thực tập, làm việc; chỉ khác là nay tôi né tránh Lục Lâm hệt như né nguồn lửa bỏng. Tôi rút lui khỏi tầm mắt anh, tan ca thì chạy thật nhanh về, đến văn phòng cố đi muộn, tuyệt nhiên không dám ngoái nhìn bóng lưng quen thuộc ấy.
Nhưng, những dòng tin từ anh vẫn không ngừng tìm tới. Cứ lặng thầm dội đến, dai dẳng như cơn mưa dầm, tôi cố chấp bỏ qua, không cho mình động lòng.
Một ngày, chị Lý – người hướng dẫn thân thiết của tôi – bất ngờ báo sắp chuyển việc.
Em đi cùng chị không? Chị có mối tốt ở tập đoàn lớn, chị dẫn em theo nhé?
Đêm muộn, văn phòng trơ trọi vắng người, chỉ còn tiếng máy điều hòa đều đều lạnh lẽo. Tôi mím chặt tài liệu, run giọng:
Chị… chị không sợ áp lực ở nơi mới à? Lại phải cạnh tranh nữa…
Chị Lý mỉm cười, tốc độ gõ nhịp lên mặt bàn rất nhẹ:
Phụ nữ mà không mạnh mẽ thì chẳng ai thay mình làm đâu. Hiền thục, dịu dàng cũng chỉ là yêu cầu của thiên hạ. Quan trọng, là mình phải giành lấy giá trị cho mình, sống ở đâu cũng được, chỉ cần biết thích nghi… Chẳng phải ai chọn mình mà là mình chọn cái gì cho mình thôi.
Chị đưa tôi tập hồ sơ về công ty mới, lòng tôi cồn cào, nửa mong chờ nửa ngập ngừng.
Vài ngày sau, theo chân chị, tôi tới công ty mới, hòa vào guồng máy cao cấp ngập tràn ánh sáng ấy. Bước qua lớp kính trong suốt, tôi bỗng bắt gặp một dáng người không thể quen hơn.
Lục Lâm ngồi đó, áo vest chỉnh tề, uy nghi và lạnh lùng như một tấm tường thành vững chắc giữa biển đời sóng vỗ. Trong căn phòng tràn ngập ánh sáng trắng, anh chăm chú nhìn tôi, ánh mắt xuyên thấu mọi lớp vỏ bọc, lặng lẽ mà ám ảnh, phủ kín bởi một nỗi u tối không tên.
