1
Đêm hội đèn lồng. Kinh thành chìm trong sắc màu rực rỡ, pháo hoa ngập trời như những đóa lựu rực cháy. Giữa không khí náo nhiệt ấy, Lưu thẩm bán bánh gõ cửa nhà ta một cách vội vã.
Thập Nhị Nương, Văn Vinh nhà cô xảy ra chuyện rồi!
Ta rời khỏi bếp, chưa kịp tháo vạt áo, bước vội ba hai bước đến cổng. Chưa kịp hỏi han kỹ càng, Lưu thẩm đã kéo ta chạy ra đầu ngõ.
Đông Đại phố rộng lớn, hai bên là tửu lâu, lầu ngói san sát, giữa đường có cầu bắc ngang, nơi những người biểu diễn tung hứng và phun lửa tấp nập đi lại. Ta thở hổn hển, chạy đến cuối cầu thì thấy chiếc mũ nhỏ màu lam xám của Văn Vinh.
Trên cầu, một cỗ xe ngựa xa hoa đứng sừng sững, gia đinh hộ vệ uy thế vô cùng. Văn Vinh bị một gã hộ vệ, chim ưng trên vai vỗ cánh, túm lấy vạt áo.
Ngón tay gầy gò, yếu ớt của thằng bé nắm chặt một vật gì đó, nhất định không buông.
Thằng bé từng chữ từng chữ bướng bỉnh nói: "Không đưa, đây là bùa bình an mẹ cầu cho ta."
Giọng tiểu công tử trong màn xe non nớt nhưng lạnh lùng vang lên: "Nói dối."
Rồi y ra lệnh: "A Đại, bẻ gãy cổ nó đi."
Dứt lời, gã hộ vệ mặt không cảm xúc chuẩn bị ra tay.
Không!
2
Ta vọt lên, ôm chặt lấy Văn Vinh. Biết đây là quý nhân không thể chọc giận, ta cúi đầu thật thấp, thấp hèn mà khẩn cầu: "Tiểu gia, chẳng hay đứa nhỏ này đã đắc tội gì với người, nô tỳ xin thay nó nhận lỗi."
Trong xe im lặng một lúc, hình như có người vén màn, một ánh mắt nóng rực dán chặt vào ta. Ta lại càng cúi đầu thấp hơn.
Tiểu công tử cao quý kia khẽ hỏi: "Bà muốn thay hắn nhận lỗi, vậy bà là gì của hắn?"
Ta đáp: là mẹ.
Chẳng rõ vì sao, tiểu công tử bỗng nổi giận, cười lạnh hỏi ngược lại: "Được, nhận lỗi, đứng mà nhận lỗi ư?"
Ta lập tức hiểu ý, quỳ xuống dập đầu với y. Dập thật mạnh, tiếng vang vọng giữa đêm.
Đó là thói quen của ta từ lâu, trước những quý nhân cao ngất, khi họ giận, ta – thân phận thấp hèn – chỉ còn cách đó để xin sống yên ổn. Ta không cảm thấy nhục nhã, bởi đó là cách duy nhất để tồn tại.
Nhưng Văn Vinh sợ hãi tột cùng, vốn không hay khóc, giờ khóc nấc lên, cố gắng đỡ ta dậy: "Mẹ, mẹ đừng như thế! Con sai rồi, đều là lỗi của con!"
Lạ lùng thay, tiểu công tử dường như cũng ngây người. Ta mới dập đầu hai cái, hộ vệ đã vội kéo ta đứng dậy.
Nhưng những hòn đá nhỏ dưới tuyết đã làm trán ta rách một mảng, máu tươi chảy xuống làm mờ mắt, khiến ta không thể nhìn rõ mặt tiểu công tử kia.
Thấy bọn họ không làm khó nữa, ta dắt Văn Vinh đang khóc không ngừng, cúi đầu bước xuống cầu. Bốn bề tĩnh lặng lạ thường, gió thổi nhẹ, tuyết lạnh rơi lất phất.
Ai ngờ, từ trong cỗ xe ngựa đột ngột vang lên tiếng thở dài thanh nhã của một nam nhân: "Tuyết lớn quá, vào đây đi."
Nghe giọng nói này, trái tim vốn đã bình lặng của ta bỗng chốc ngừng đập, từng bông tuyết rơi trên mặt hóa thành mũi kim nhọn, đau nhói từng đợt.
3
Lúc này ta quay đầu lại, mới nhìn rõ chữ trên đèn lồng treo ở xe:
Chiêu Bắc Hầu phủ.
Rời khỏi nơi đó đã quá lâu, lâu đến nỗi ta tưởng mình có thể dửng dưng. Nhưng cái tên Thích Phiệt, ai nghe mà không giật mình?
Hễ đài hành hình ở Tây Thị có động tĩnh, thiên hạ không cần hỏi cũng biết, đó chính là Chiêu Bắc Hầu đang thanh trừng kẻ thù chính trị.
Người này quyền thế ngút trời, thủ đoạn tàn độc, nhưng trong chuyện nữ sắc lại giữ mình một cách kỳ lạ. Dù ở độ tuổi tráng niên, phủ chỉ có duy nhất một chính thê thanh mai trúc mã. Dù thê tử vô sinh, chàng cũng không nạp thiếp.
Thế rồi một ngày, một kỹ nữ hèn mọn lại mang thai cốt nhục của Thích Phiệt.
Tất cả đều cho rằng kỹ nữ kia vì tham phú quý mà dùng thủ đoạn bỉ ổi mới có được đứa con này.
Kết quả, Hầu gia không màng đến kỹ nữ, chỉ cho ả sinh con rồi giam vào thâm viện, không danh không phận.
Sau này không rõ kỹ nữ đã chạm đến giới hạn nào của Hầu gia mà bị ném ra khỏi phủ trong một đêm đông giá rét, suýt chết cóng.
Kỹ nữ đó... chính là ta.
Nếu không có Triệu Trọng tuần thành phát hiện ta dưới tường thành, đưa ta về nhà, cho ta cơm ăn áo mặc, ta không thể sống sót đến hôm nay.
Suốt hai năm trời, Thích Phiệt chưa từng nhớ đến người nữ tử không quan trọng mà chàng đã bỏ lại. Nay đột nhiên chạm mặt, trong lòng ta ngập tràn nỗi sợ hãi.
"Để ta phải đích thân xuống mời ngươi sao?" Cách cửa xe, Thích Phiệt hỏi một cách ôn hòa.
Ta biết, người này càng ôn hòa, là càng đang kiềm chế cơn giận. Nhìn quanh bốn phía, không ai có thể cứu ta và Văn Vinh. Ngoài vâng lời, ta không còn lựa chọn nào khác.
Vậy nên ta mím chặt môi, dắt Văn Vinh đang ngơ ngác lên xe.
Trong xe, hương trầm thơm ngát, ấm áp như mùa xuân. Thích Phiệt khoác áo rộng, quần dài, bên cạnh là thiếu niên nhỏ tuổi có nét mặt giống chàng.
Chỉ nhìn ngoại hình, chẳng ai có thể nghĩ cha con họ hung tợn.
Ta và Văn Vinh, quần áo đơn sơ, ngồi đối diện một cách gò bó. Trán ta vẫn còn vết máu khô, nhìn thật thảm thương. Thích Phiệt nhìn ta như thể những đau khổ này hoàn toàn do ta tự chuốc lấy.
Hắn hỏi: "Biết đau chưa?"
Ta không đáp, lấy tay áo lau mặt. Văn Vinh nhíu mày, lấy chiếc khăn tay ta thêu cho thằng bé ra, thẳng lưng quỳ xuống, nhẹ nhàng giúp ta lau.
Cảnh tượng mẹ hiền con thảo khiến tiểu thế tử Thích Chiếu cười khẩy, không kìm được nói: "Bà đối với một đứa con hoang cũng thế này, đủ thấy lời mẹ ta nói bà đức hạnh chẳng ra sao, trời sinh hèn hạ không phải lời nói suông."
Những lời này, ta từng nghe nhiều lần ở Hầu phủ.
Thích Chiếu từ khi sinh ra đã được nuôi dưỡng bên cạnh đích mẫu Ninh An quận chúa, luôn xem ta là nỗi nhục.
Ta bị giam trong một viện nhỏ, mỗi lần thắp đèn chịu khổ thêu thùa, từng mũi kim sợi chỉ làm nên giày, hộ tất, thậm chí cả bùa hộ mệnh đeo từ nhỏ cũng bị cởi ra, nhờ nhũ mẫu chuyển cho Thích Chiếu.
Dẫu sao cũng là cốt nhục của mình, làm sao có thể không vương vấn.
Nhưng y chưa bao giờ chịu gặp ta, đem những thứ đó xé nát rồi sai người ném qua tường trả lại. Nhìn đống đổ nát ngổn ngang trên đất, ta nghĩ: "Có lẽ con ruột đôi khi chẳng bằng con nuôi."
Ta không phản ứng, nào ngờ Văn Vinh đỏ hoe mắt, run rẩy lớn tiếng nói với Thích Chiếu: "Mẹ ta mới không hèn hạ!"
Ta vội vàng bịt miệng thằng bé lại, nó nhìn ta đầy oan ức, nước mắt rơi lã chã.
"Ngươi không có mẹ sao, còn dám hét loạn, tin ta cắt lưỡi ngươi không?" Thích Chiếu nghiêng người qua, đe dọa.
Thích Phiệt lạnh lùng quở: "Chiếu nhi."
Thích Chiếu tức giận ngồi thẳng lại, quay mặt đi.
4
Không ngờ phải chịu những khổ sở này, ngươi vẫn không thay đổi." Thích Phiệt mặt lạnh nhìn ta, "Nếu vậy, ta cũng không cần nhìn mặt Chiếu nhi mà đón ngươi về phủ ban danh phận nữa.
Đây là... tha cho ta rồi sao?
Ngoài cửa, hộ vệ nhận lệnh mở cửa xe. Thích Phiệt nói: "Ngươi bước ra khỏi đây, sau này dù có quỳ lạy, ta cũng không động lòng."
Ta tưởng hắn sẽ hành hạ ta thêm lần nữa, không ngờ chỉ nói những lời vô cớ như vậy. Hắn muốn triệt để vạch rõ ranh giới giữa ta và hắn.
Trong lòng ta thậm chí còn nhẹ nhõm. Vội kéo Văn Vinh xuống xe, cúi đầu khẽ cúi người, không nói lời nào.
Đi được vài bước, phía sau dường như có tiếng ai hoảng hốt gọi ta. Nhưng gió tuyết quá gấp, ta vội đi tiếp, coi như không nghe thấy.
5
Triệu Trọng nửa tháng nay đóng quân ở doanh trại ngoại thành, trong nhà chỉ còn hai mẹ con ta.
Ngọn lửa đèn dầu kéo dài, ánh sáng hắt lên tường, in bóng hai người – một lớn một nhỏ. Văn Vinh buồn bã, sau khi cẩn thận bôi thuốc cho ta xong, ôm gối ngồi bên cửa sổ. Gió thổi tờ giấy dán cửa sổ, xào xạc.
"Sẽ bị cảm lạnh đấy." Ta đi tới, đưa tay đóng cửa lại.
Văn Vinh ngẩng đầu, đôi mắt đen trắng lấp lánh nước mắt, nghẹn ngào hỏi: "Có phải họ sẽ cướp mẹ đi không?"
Ta nói không. Văn Vinh có vẻ không tin, ta cười bảo ta nào phải thứ gì quý giá, chẳng ai đến cướp.
Thằng bé lắc đầu: "Mẹ tốt như vậy, sắc thuốc cho con, dạy con đọc sách. Từ khi cha đưa mẹ về, con mới biết hơi ấm của người mẹ. Mẹ luôn nghĩ con là trẻ con, nhiều chuyện không hiểu. Nhưng con phân biệt được tốt xấu, những người kia hôm nay tuy mặc gấm vóc, ngồi xe ngựa quý phái, nhưng bản tính đã hỏng rồi. Mẹ ơi, mẹ đừng theo họ, mẹ trong sạch, đừng để họ làm hoen ố."
Ngày xưa, ai cũng nói ta hèn hạ, vào Hầu phủ là ô uế cửa nhà, ngay cả con ruột cũng nghĩ thế. Chỉ có Triệu Trọng và Văn Vinh khác biệt.
Triệu Trọng đưa ta về nhà trong bộ dạng không chỉnh tề, bất chấp ánh mắt soi mói của thiên hạ, kiên quyết cưới ta.
Một người tốt hay không không phải nhìn vào xuất thân, nghe lời đồn đại, mà phải dùng lòng mà phân biệt.
Đêm đó, chàng thấy ta thoi thóp nằm trong tuyết, tay cầm nửa cái bánh bao người tốt bụng bố thí, không ăn mà chia hết cho đứa ăn mày nhỏ bên cạnh.
Chàng nói: "Khoảnh khắc đó, ta đã nghĩ nàng rất tốt, trong sạch hơn cả tuyết."
Và Văn Vinh, nghe những lời sáng suốt của đứa trẻ nhỏ này, ta vô cùng kinh ngạc.
Thầy giáo ở trường thường khen Văn Vinh có linh tính khi đọc sách, còn khoe rằng sau này nhất định sẽ đỗ đạt, vào Hàn Lâm viện.
Nhưng trước mặt ta, thằng bé luôn ít nói. Có lẽ vì mồ côi mẹ từ nhỏ, cha là người ít nói, nên nhiều tâm sự giấu trong lòng.
Cho đến hôm nay, gặp tai ương, thằng bé như bước ra khỏi bức tường trong lòng mình.
Dáng vẻ vẫn trẻ con, nhưng tâm hồn thấu đáo hơn những người lớn tầm thường.
Ta cảm thấy an ủi, xoa mái tóc đen mềm mại của thằng bé: "Sau này Văn Vinh nhà ta nhất định sẽ có tiền đồ."
Văn Vinh mở to mắt, nghiêm túc gật đầu cam đoan: "Con nhất định có tiền đồ, để mẹ được vẻ vang."
Ta mỉm cười.
Trước khi có tiền đồ, chỉ cần bình an lớn lên là đủ rồi.
Văn Vinh bật khóc thành cười, giơ tay lên: "Mẹ thề sẽ mãi bên con và cha."
Cái bóng trên tường khẽ lay động, hai bàn tay nhẹ nhàng chạm vào nhau.
Hóa ra, những người không cùng huyết thống trên đời này, cũng có thể gắn kết bằng một đoạn tình cảm chẳng nỡ rời xa.
