Bầu không khí trong phòng bệnh sẫm đặc, đặc quánh đến độ mọi hơi thở cũng trở nên nặng nề, lạnh lẽo phủ trùm từng góc tường, từng nhịp mạch nằm im lìm dưới lớp băng giá vô hình. Sự im lặng kéo dài, dồn nén, như cả thời gian cũng tan rã thành từng mảnh vụn rơi xuống nền gạch lạnh. Mỗi nhịp thở nặng nề hơn, đeo đắt thêm sự u ám, len lỏi vào tim, lan ra tận các đầu ngón tay tím buốt. Rồi bất ngờ, chuông điện thoại vang lên – âm thanh gọt sắc, cắt phăng màn tĩnh lặng, như một nhát dao rạch vào bóng tối đặc quánh quanh đây.
Lục Hàn Xuyên cầm lấy chiếc điện thoại, bàn tay anh cử động gọn ghẽ, nhưng ánh mắt thì trĩu nặng màu tro xám buồn bã, như quá nhiều ngày tháng đã trôi qua trong bóng tối hun hút, không để lại chút hơi ấm. Đầu dây bên kia, giọng Tưởng Y Y vang lên, mỏng manh như tia sương rớm lệ, tha thiết bám víu chút hy vọng bé nhỏ chực tàn lụi:
Hàn Xuyên ca, anh ở đâu? Em... em muốn gặp anh...
Giây phút ấy, căn phòng càng thắt chặt vào cõi cô tịch, từng mâm ánh sáng loãng mờ đi, hơi ấm tan sạch nhường chỗ cho cơn tê dại. Trên giường bệnh, tay Y Y siết chặt lấy tấm ga, máu nơi các khớp ngón tay đã loang lạnh vào lớp vải trắng. Một gam xám đặc tràn ngập lên bốn phía bức tường, nghiền nát những tia hy vọng cựa quậy, xới tung tất cả đau đớn, nước mắt xưa cũ chưa kịp nguôi ngoai.
Anh im lặng. Sự lặng im ấy kéo dài, từng giây nặng như đá, cắt đứt hiếm hoi những sợi nối giữa hai người, biến họ thành hai kẻ lưu lạc về hai phía thế giới. Cuối cùng, anh đáp lời, giọng trầm thấp, vang lên như hơi sương tàn phai dưới đáy vực sâu:
Tôi bận.
Chỉ ba từ lạnh lẽo, rơi xuống như băng vỡ, đóng băng tất thảy ngọn lửa hy vọng, nghiền nát cả những ao ước yếu ớt mong manh chỉ mới kịp lóe lên đã tắt ngấm.
Tưởng Y Y nghẹn ngào, bấu víu nốt tiếng nói yếu ớt còn lại:
Anh... anh bận gì vậy? Đã lâu rồi chúng ta
Cô Tưởng.
Lời anh ngắt ngang, lạnh lùng, tàn nhẫn như lưỡi dao:
Đủ rồi, đừng níu kéo nữa.
Không gian đông cứng lại. Sự sợ hãi dựng đứng trong cổ họng, chỉ cần bật khóc là vỡ tan tành hết thảy. Anh tiếp, mỗi lời rơi xuống là một mảnh thủy tinh găm sâu vào lòng:
Tôi chỉ giúp cô vì anh trai cô. Nên biết dừng đúng lúc. Đừng dựa vào chút ơn nghĩa đó để lôi kéo nữa. Tất cả tin đồn, người của tôi đã giải quyết xong. Và tôi không muốn nghe về chuyện này thêm một lần nào nữa.
Sự ngột ngạt lại càng bóp nghẹt, cô đơn xô ập tới như cuồng lưu, lột trần mọi lá chắn yếu ớt và để lại trong đáy mắt Y Y những vết nứt chẳng thứ gì hàn gắn được.
Lục Hàn Xuyên buông rơi điện thoại, động tác cắt hẳn mọi dây nối xưa cũ, lạnh lẽo quay người, rời đi như thể chưa từng có quá khứ, chưa từng nhìn nhận nửa giây về những điều xưa cũ.
*
Phòng bệnh vẫn trôi trong khối lạnh lẽo ngột ngạt, tiếng điều hòa rì rào như dòng suối cạn, hóa mọi thứ thành vực sâu không đáy. Anh đứng đó, dáng tựa vững chắc giữa cơn bão và lòng tôi cuộn lên vô vàn rối rắm, không hề động dao động lấy một chút nào.
Tôi ngoảnh đi, tránh ánh nhìn của anh, chỉ mong lớp vỏ bọc yếu ớt mình khoác lên người mỗi sáng không bị bóc trọc ngay lặp tức. Anh vẫn đứng nguyên, cảnh vật xung quanh như nhòa đi trong bóng đêm dày đặc, bình lặng nhưng lại chất chứa những trận động đất thầm lặng bên trong:
Khi em khỏi bệnh, đừng về căn nhà cũ nữa. Em hãy dọn về sống ở nhà tôi.
Lời anh ném xuống, lạnh và sắc như lưỡi chớp xé nát mảng tro tàn chôn kín tận sâu đáy lòng tôi. Chúng đốt trụi mọi bình tĩnh tôi cố giữ, quật ngã phòng tuyến tan hoang.
Tôi ngồi bật dậy, nước mắt trào ra, vỡ tan ở cổ họng, từng câu từ bật khỏi môi như xé luôn trái tim mình:
Lục Hàn Xuyên, rốt cuộc anh xem tôi là gì? Khi cần thì đến, xong vứt bỏ thẳng tay... Tôi là món đồ thừa mứa của anh sao?
Cơn phẫn uất làm tay tôi quăng mạnh, kim truyền tuột khỏi tĩnh mạch, máu đỏ tràn thành vệt lạnh băng trên chiếc ga trắng.
Đừng làm đau chính mình thêm nữa!
Sắc mặt anh tối lại, ánh mắt pha trộn tiếng giận và thương hại, chẳng còn giấu nổi. Anh sấn tới, giữ chặt bàn tay tôi, kìm hãm tất cả run rẩy đang ào ạt dâng lên.
Thao tác của anh bỗng quá dịu dàng, như ai đó dội vào cơn giận dữ của tôi một gáo nước lạnh, cuốn sạch những phòng bị tôi gắng gượng.
Buông ra!
Tôi cố vùng vẫy, anh lại càng siết chặt hơn:
Đừng bướng nữa. Tôi sẽ gọi y tá
Anh nghĩ tôi cần sự thương hại đó hay sao?!
Tiếng tôi vỡ òa, cứa rách những cơn đau vốn ẩn sâu dưới đáy lòng:
Tám năm trước tôi đã chết một lần rồi! Chính anh ép tôi kết thúc mọi thứ! Hãy để tôi yên... xin anh!
Tôi run rẩy chỉ tay về phía cửa, cố gắng bật lên một nụ cười nhếch méo mó rải khắp mặt nước mắt:
Ra ngoài đi... ngay.
Tuyệt vọng dâng đầy căn phòng, cuốn phăng hết thảy hy vọng mỏng manh tôi từng vớt vát. Đúng lúc ấy, y tá bước nhẹ vào, thay chai dịch, vuốt ve bắp tay đã bầm tím, xoa dịu những nỗi đau nhỏ nhoi.
Lục Hàn Xuyên đứng dậy, bóng anh trải dài trên nền đá lạnh, hằn sâu một vệt tối u trầm lên mọi thứ. Một nhịp lặng nặng nề trước khi anh quay lại, âm giọng rơi xuống khắc nghiệt như gió lùa giữa hành lang hoang hoải:
Tôi sẽ trả lại cho em—từng đối một. Đừng tưởng chỉ cần một câu chấm dứt là mọi thứ đã kết thúc.
Tôi bàng hoàng, cổ họng nghẹn ứ, đến thở cũng hóa thành hơi lạnh vỡ vụn chao đảo giữa cơn choáng lộn.
Khi cánh cửa vừa khép lại, Triệu xuất hiện, bóng dáng mong manh hòa vào sắc xám của phòng bệnh, lặng yên nhìn tôi hồi lâu, đôi mắt sâu thăm thẳm thấm một nỗi niềm chẳng nói thành lời.
Ly Ly, em nghĩ anh ta còn muốn gì nữa? Người như vậy, có dễ dàng quên đi đâu. Có lẽ... anh ta thực sự muốn quay lại với em?
Tựa đầu vào thành giường, tôi chỉ biết cố thở:
Em không biết... Em không hiểu nổi Lục Hàn Xuyên rốt cuộc nghĩ gì nữa.
Anh quay lại, dai dẳng như bóng đêm không chịu rời bỏ, nhẹ nhàng nhắn nhủ tôi từng lời, từng tin nhắn, đồ ăn nóng và những ân cần khuất lấp lặng lẽ đan vào ngày qua ngày. Những đạo diễn, những đoàn phim, hợp đồng, mọi cơ hội ào đến không cần tôi đánh đổi gì hết—chỉ đúng một điều kiện: nữ chính là tôi.
Mọi lựa chọn, mọi thương lượng tan chảy trước sức mạnh vô hình ép tôi vào giữa cơn bão, còn Triệu cứng rắn chốt lại mọi hợp đồng, giọng nói phảng phất bất lực:
Anh” của em đúng là không đơn giản.
Tất cả những trang hợp đồng đặt trước mặt tôi đều lạnh lẽo như một lớp băng, chẳng còn chỗ dành cho cảm xúc giản dị nào.
*
Đêm buông xuống, phố thị lặng chìm dưới lớp tối đặc quánh. Tôi chủ động gặp Lục Hàn Xuyên. Anh đặt một chồng hồ sơ lạnh ngắt trước mặt tôi, ánh mắt phủ lớp tuyệt vọng, cơ thể toát ra cảm xúc mỏi mệt chẳng thể giấu giếm. Tôi cứ nghĩ chúng là hợp đồng ràng buộc về lợi ích, là toan tính, nhưng hóa ra chỉ toàn những giấy tờ tài sản, sổ tiết kiệm, cổ phần, nhà đất... Chúng chồng chất lên nhau lạnh buốt, rợn người.
Môi tê dại, tôi cay đắng hỏi:
Đem tất cả những thứ này ra... anh muốn đổi lấy tôi hả?
Anh đẩy tập giấy về phía tôi, đáy mắt sâu hun hút chỉ còn lại khoảng trống lạnh băng:
Không.
Mọi thứ rơi vào im lặng. Mệt mỏi bóp nghẹt từng hơi thở. Lục Hàn Xuyên cúi đầu, tiếng anh nứt vỡ, đầy đắng chát:
Em từng nói, chỉ cần tôi nuôi thì cả đời cũng được—phải không?
Những lời ấy đưa tôi về với ký ức ngổn ngang quá khứ, quét sạch mọi phòng vệ còn sót lại. Anh khẽ run, từng chữ như vỡ tan:
Bây giờ tôi có thể rồi. Em muốn gì cũng được... chỉ xin cho tôi một cơ hội, được ở bên em thôi.
Người đàn ông luôn tự dựng thành lũy cô đơn, giờ đây lại trút bỏ tất thảy, chân thật phô bày nỗi bất lực trần trụi.
Tôi bật khóc, trái tim nhoi nhói giữa những đợt sóng xúc cảm trào dâng.
*
Những trang giấy lạnh tanh run rẩy dưới tay tôi, hóa thành con dao sắc, khoét sâu thêm những vết cắt chưa lành.
Lục Hàn Xuyên, anh quên rồi sao? Ngày đó chính anh nói chỉ cần tôi chạm vào là anh đã muốn bỏ chạy. Giờ thì bê cả núi tiền đến... không thấy mình rẻ rúng à?
Lời tôi rơi xuống, lạnh lùng cắt đôi mọi vọng tưởng sống lay lắt trong tôi từ lâu lắm.
Mặt anh trắng bệch, những ngón tay co lại ép vào xấp giấy, ánh mắt trốn tránh trong khoảng không chênh vênh.
Anh xin lỗi...
Lời xin lỗi vỡ ra, khô khốc, tuyệt vọng như vực sâu không đáy.
Anh biết, xin lỗi chẳng còn nghĩa lý gì hết. Anh là người tự tay đẩy em đi, anh giày vò từng ngày vì điều đó.
Anh nhắm mắt, cả người căng lên run rẩy. Khi mở mắt, chỉ còn lại một vùng xám tro của cảm xúc cháy thành tàn muộn màng:
Anh hiểu rồi. Chẳng phải vì hối lỗi, chẳng phải trả ơn... Chỉ vì Niệm Niệm, anh thật sự vẫn còn yêu em.
*
Chữ “yêu em” khẽ hạ xuống, nặng tựa chì, lạnh tràn qua, như hồ phẳng lặng trong khoảnh khắc bị xé rách. Tôi lặng đi, nước mắt cũng không rơi nổi, chỉ thấy tim nhảy loạn lên trong khoảng lặng buốt lạnh.
Đừng nói nữa...
Tôi rút tay lại, căn phòng thu nhỏ lại, cô đơn đến mức tôi chỉ muốn trốn vào góc tối.
Anh không dối em.
Ánh mắt anh dứt khoát, như bức tường chịu đựng sóng gió:
Anh làm tất cả là vì em. Không cần đáp lại, không cần gì hết, chỉ xin một cơ hội dù nhỏ nhất để được yêu em lần nữa.
Từng âm thanh rớt xuống, lẫn trong mênh mông cô đơn, không còn gì ngoài bóng tối và vết nứt cũ kỹ.
Niệm Niệm...
Anh khẽ cất tiếng, dịu dàng vỗ về vết thương chưa bào giờ lành trong tôi:
Nếu đã quá muộn, anh cũng không mong gì, chỉ xin... còn chút hy vọng, được không?
Tôi lặng thinh, giữa ngổn ngang đau đớn, chẳng biết lấy gì trả lời ngoài:
Không... Em không biết đối mặt anh bằng cách nào nữa, Lục Hàn Xuyên...
*
Kể từ đó, khoảng cách giữa chúng tôi hóa băng vĩnh cửu. Anh không tìm đến nữa, chỉ lặng lẽ dõi theo từ xa, từng tin nhắn nhắc tôi giữ ấm, từng hộp cơm để sẵn tận tay mỗi tối muộn. Triệu tháo gỡ mọi hợp đồng, hành trình công việc của tôi trôi suôn sẻ như chẳng có gì vướng víu.
Anh đứng nơi rìa thế giới tôi, ôm trọn nỗi cô đơn, đợi chờ vô vọng, giữ vững lời hứa dù biết sẽ chẳng còn gì đáp lại. Tôi thì đã nứt vụn đến mức chẳng còn muốn chia cắt nữa, cũng chẳng đủ sức buông bỏ hay đón nhận, mặc ngày tháng xô vào lạnh giá không tên. Đôi khi, một món quà nhỏ, một bất ngờ giản dị cũng khiến tim tôi rung lên, rồi lại phẳng lặng rơi về hư không, từng ngày dài nối tiếp không điểm bến.
*
Người ta nói, càng bận rộn, thời gian càng vội vã lướt qua. Bộ phim của đạo diễn Trần kết thúc với một đoạn cao trào căng thẳng, tưởng như rút cạn hết chút hy vọng lẩn khuất lại trong lòng tôi. Buổi tiệc mừng chiếu sáng cả sảnh lớn, rượu sóng sánh nâng ly, tiếng nói cười rộn ràng tầng tầng lớp lớp.
Triệu ra về trước, không quên dặn dò tôi thận trọng.
Tôi vẫn nghĩ mình uống được nhưng vài ly nhỏ đã thành men, đầu ong ong, ánh đèn thành dải mờ nhòe, mọi tiếng động hóa thành đám âm thanh vỡ ra.
Ly Ly đúng là khiến người ta khó quên quá, vừa đẹp vừa thông minh!
Vương tổng, người đàn ông trung tuổi thô vụng, cười lớn và vòng tay nặng trịch tì xuống vai tôi. Làn da lạnh dựng thẳng từng tế bào, tôi né nhẹ, môi kéo một nụ cười cứng đờ:
Cảm ơn Vương tổng, em hơi mệt, xin phép
Sao vội thế!
Gã siết mạnh lấy tôi, hơi thở nồng mùi rượu phả qua làn da, cảm giác buồn nôn dâng lên, tay chân tôi rã rời, đầu óc như không thuộc về mình nữa.
Dòng người lố nhố, bất chợt một giọng nói lạnh như băng vút thẳng qua:
Buông cô ấy ra.
Vài tích tắc sau, một bàn tay khác ghì lấy cổ tay vừa lạm dụng tôi, sức mạnh ấy làm vang lên tiếng xương kêu rắc rắc, còn tôi, choáng váng ngã vào vòng tay thân thuộc ngày nào. Vòng tay dù lạnh giá bao năm vẫn là nơi duy nhất tôi có thể yên tâm ngả vào.
*
Gương mặt Lục Hàn Xuyên tối lại, ánh mắt bạo liệt ép sặc không gian tới nghẹt thở. Anh dò nhìn tôi, chắc chắn rằng tôi ổn rồi mới chuyển ánh mắt sang đối phương. Lúc này, ánh mắt anh sắc lạnh, khiến gã kia rúm ró áp lưng vào tường.
Anh... anh là ai?
Giọng Vương tổng run rẩy, lảo đảo lùi lại.
Lục Hàn Xuyên không đáp, chỉ vụt ra một cú đấm, tiếng xương vỡ vang như sét, tất cả mọi người chết lặng, căn phòng bỗng lạnh đi vài phần.
Tiếng va chạm rầm rập, tiếng hét vang lên, không gian phủ một lớp băng dày buốt.
Anh không buông lời nào nữa, cởi áo vest phủ lên vai tôi, nhẹ nhàng kéo cổ áo choàng, che đi tất thảy tổn thương cũ kỹ vẫn còn rỉ máu. Anh bế tôi lên, bao trọn lấy mình tôi trong vòng tay vững chãi, như muốn che chắn hết mọi sóng gió của đất trời.
Về nhà thôi.
Giọng anh rất nhỏ, khàn đặc—nhưng lại dịu dàng đến mức làm tan cả sơn hà vết thương. Tay anh vẫn còn run rẩy, nhưng từng động tác đều muốn dỗ yên trái tim tôi đang vỡ nát.
Tôi khẽ tựa vào ngực anh, thở chậm chạp, để nhịp tim bê bết thương tích mình được phủ ấm bởi vòng tay ấy. Giữa đêm lạnh, giữa tàn dư của kinh hoàng và vị rượu, tôi nhắm mắt lại, mặc anh ôm lấy mình, nâng đỡ mọi mỏi mệt cũ và mới. Nhịp đập nơi anh vang qua làn da, âm thầm khoét nên một khoảng bình yên cho tôi ngủ yên, để tôi tin rằng, mình vẫn còn có thể tìm về nơi trú nhỏ bé giữa biển đêm lạnh giá – nơi tôi từng nghĩ mình đã đánh mất vĩnh viễn.
