16.
Cảm giác tê dại bao trùm lên tôi, như thể vừa thoát khỏi biển lửa để rồi ngay tức khắc rơi vào vực thẳm băng giá. Ngay khi cơn choáng váng còn lẩn khuất, bàn tay anh Triệu đã siết lấy tôi, kéo sát lại – hơi thở anh phả vào thái dương tôi, vừa gấp gáp, vừa cố gắng kìm nén đến ngột ngạt. Không khí quanh đây như đông đặc, mỗi nhịp thở đều trở nên nặng nề đến khó chịu.
Đi thôi. Đừng để Lục tổng phải đợi.
Giọng anh xé toang im lặng, ngay sau đó, cửa phòng bật mở. Trợ lý Châu xuất hiện – vẻ ngoài hoàn hảo, áo quần chỉnh tề, nhưng từ người anh ta toát ra một lớp sương lạnh ngột ngạt. Anh ta nhếch môi, ánh mắt lạnh lẽo quét qua cả hai chúng tôi:
Xin lỗi, anh Triệu. Lục tổng muốn gặp riêng cô Lâm.
Cơ thể tôi như hóa đá. Anh Triệu lặng thinh, mắt tối sầm, bàn tay đưa lên định đặt lên vai tôi cũng khựng lại, ánh sáng ngoài cửa sổ hắt lên khuôn mặt anh, chỉ còn lại những đường nét cương nghị, kiên nhẫn đến đau đớn. Từng từ phát ra khỏi môi anh chậm rãi như rơi vào vực sâu:
Chỉ Ly Ly thôi sao?
Không một dấu hiệu nào trong những ngày vừa qua báo trước cơn nguy hiểm này. Lồng ngực tôi thắt lại, như có hàng trăm gai nhọn đâm vào từng thớ thịt. Sợ hãi dâng trào, xô tôi về phía rìa vực. Anh Triệu nhận ra, mắt anh đầy cảnh giác, tràn nỗi xót xa, lùi lại một bước như muốn che chắn lấy tôi, hạ giọng nhưng kiên quyết đến lạnh lùng:
Trợ lý Châu, Ly Ly còn nhỏ. Nếu chỉ mình cô ấy gặp Lục tổng thì không thích hợp. Tôi nghĩ nên ở lại cùng.
Anh hít một hơi, thần kinh căng thẳng như dây đàn sắp đứt:
Gia đình cũng căn dặn tôi nhắn lại với Lục tổng: Hoặc tôi ở lại, hoặc buổi gặp này nên hoãn lại.
Lời anh nhẹ nhàng mà cứng rắn như một lớp tường mỏng mong manh, tôi cảm thấy rõ rệt sự bảo vệ ấy giữa bóng tối đặc quánh.
Trợ lý Châu khựng lại, như vừa bị cơn gió lạnh tạt qua. Vẻ mặt anh ta trở nên cứng rắn, nụ cười tắt ngấm, lộ ra sự vô cảm đến tận cùng.
Đây là lệnh của Lục tổng.
Ánh mắt anh ta xuyên thẳng vào tôi, lạnh lẽo như tôi chỉ là một vệt mờ nhạt giữa bức tranh xám xịt:
Tôi tin cô Lâm sẽ không để Lục tổng thất vọng.
Từng lời rơi xuống, sắc lạnh như dao, đẩy tôi trượt sâu vào nỗi hoảng loạn âm ỉ – tôi chỉ còn biết im lặng đối diện với cái bóng Lục Hàn Xuyên đang đợi sẵn cuối con đường ánh sáng.
17.
Châu đã cắt đứt mọi đường lui của tôi. Nhưng trước khi anh Triệu có thể lên tiếng, tôi đã chủ động – siết chặt bàn tay run rẩy của anh, tôi lắc đầu, tự trấn an rồi hướng về phía Châu, điềm tĩnh:
Làm ơn báo với Lục tổng, tôi biết ơn anh ấy. Nhưng bây giờ, tôi đang làm việc cùng quản lý, không thể tự ý rời khỏi vị trí.
Từng câu vọng lên, lạnh lùng:
Và xin nhắn lại – tôi chưa từng chủ động tìm anh ấy. Từ nay, mong Lục tổng tránh xa tôi.
Lạnh giá hằn lên da thịt, căn phòng rơi vào tĩnh mịch tột cùng, mọi âm thanh như bị chôn vùi dưới lớp băng dày. Anh Triệu đứng sững, Châu cũng chết lặng, ánh mắt như rơi vào vực sâu lạnh lẽo, chẳng thốt ra nổi một lời.
Tôi kéo tay anh Triệu, dứt khoát quay đi:
Về thôi anh.
Anh Triệu còn ngỡ ngàng, mãi mới gật đầu, như ép mình nuốt xuống nỗi nghẹn nơi ngực:
�Ừ, về thôi.
Chúng tôi lặng lẽ rời đi, bóng hai người chìm sâu giữa màn đêm đặc quánh. Trong xe, không một ai lên tiếng, tiếng động cơ vang lên rồi cũng tan vào không khí vương mùi tiếc nuối. Anh Triệu châm thuốc, làn khói nhòa trên cửa kính, cả hai cúi đầu, chôn vùi trong thinh lặng. Khi khói tan hết, anh khẽ cất giọng, vừa dịu dàng vừa vụn vỡ:
Ly Ly… anh muốn hỏi… Em từng có gì với Lục tổng phải không?
Tôi dựa đầu vào lưng ghế, mắt nhìn ra màn đêm phía ngoài, như thể những hình bóng cũ đang nuốt lấy từng khoảng yên bình sót lại:
Đã từng. Rất lâu trước.
Tôi kể – về những tháng ngày bên Lục Hàn Xuyên, quãng thời gian hoang hoải giữa những khoảnh khắc vinh quang ngắn ngủi, xen lẫn hụt hẫng và tổn thương không dứt, cùng một kết cục lạnh lẽo không lối về.
Anh Triệu ôm trọn nỗi ngạc nhiên, chỉ có thể bật thốt giữa nhịp thời gian tan vỡ:
Không ngờ… em và Lục Hàn Xuyên lại trải qua nhiều đến thế…
Nụ cười của anh vụn vỡ, hòa lẫn ánh sáng bạc nhòa nhạt nơi chân trời chưa kịp bừng lên:
Nếu năm xưa em ở lại, e rằng mọi thứ đã chẳng như bây giờ. Chỉ cần một lời từ anh ta… cũng đủ thay đổi tất cả.
Tôi không đáp, chỉ lặng yên nghe giọng anh Triệu trầm xuống, như ngọn đèn nhỏ chẳng thể xua tan nổi bóng tối dày đặc quanh mình.
Nhưng ai biết trước được số phận. Dây đàn đứt rồi nối lại cũng chẳng bao giờ nguyên vẹn. Em phải đi tiếp – rồi sẽ có lúc gặp được ánh sáng của riêng mình.
Tôi mỉm cười nhạt nhòa, cảm giác lạnh lẽo trong lồng ngực cũng vơi đi đôi chút tự nơi rất xa.
Cảm ơn anh. Thật lòng cảm ơn.
Xe dừng dưới ngọn đèn trắng lạnh lẽo ở khu trọ. Trước khi tôi kịp mở cửa, anh đặt tay lên vai tôi, ánh mắt dịu dàng mà kiên định:
Nhớ lời anh, dù có một mình cũng đừng sợ – em sẽ tìm được bình minh của riêng mình.
Tôi cứ thế nhìn theo cho tới khi chiếc xe biến mất giữa thành phố ngập tràn bóng tối.
18.
Căn phòng trọ quen thuộc đón tôi bằng sự lạnh lẽo của cô đơn. Tôi nặng nề buông mình xuống sofa, thu mình lại như muốn cuộn hết những mỏi mệt vào góc tối. Ký ức kéo về, cuộn thành từng đợt sóng lạnh buốt, xé rách mọi bình yên còn sót lại.
Không gian như đông cứng, mọi âm thanh đều bị bóp nghẹt. Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên, như lưỡi dao cắt phăng tấm màn u ám bao trùm lấy tôi.
Tôi nghĩ anh Triệu quên gì đó, vội vàng ra mở. Nhưng cánh cửa vừa hé, máu trong người tôi như đông cứng lại.
Lục Hàn Xuyên đứng trước mặt tôi – vóc dáng cao lớn, khoác chiếc măng-tô xám, cổ áo sơ mi để lộ phần xương quai xanh lạnh lẽo. Dưới ánh đèn vàng hành lang, khuôn mặt anh nhuộm bóng tối, đôi mắt sâu hun hút kéo theo mọi tĩnh lặng chết chóc.
Tôi cứng đờ, môi run lên không thốt nổi một lời.
Anh phá tan bầu không khí đáng sợ ấy, giọng khàn đắng, mệt mỏi:
Không mời tôi vào sao?
Tôi lặng lẽ tránh sang bên, mở rộng cửa – căn phòng này từ lâu đã in sâu bóng dáng anh trong một góc ký ức không gọi tên.
Căn phòng nhỏ càng trở nên bức bối, cái lạnh len lỏi vào tận ngóc ngách. Tôi thu mình lại như một ngọn nến sắp tàn, mặc cho sự hiện diện của anh phủ trùm lên mọi khoảng tối chưa ai chạm tới.
Lại đây.
Giọng anh nhẹ tênh mà lạnh lẽo, vừa đẩy vừa kéo, chỉ còn lại chút vang vọng rơi vỡ giữa hai người.
Tôi cố ổn định nhịp thở, giữ lấy chút bình tĩnh cuối cùng, mắt không rời khỏi anh:
Muộn thế này, anh đến tìm tôi làm gì?
Anh tựa lưng lên sofa, mắt chìm trong bóng tối, khuôn mặt hằn sâu nỗi đau chưa từng lành:
Chẳng lẽ tôi không thể đến thăm em một lần, Niệm Niệm?
19.
Cái tên Ôn Niệm như lưỡi dao tôi tự tay gạch khỏi cuộc đời mình. Tôi lấy họ mẹ, vùi chôn mọi kỷ niệm, gắng gượng bắt đầu lại dưới cái tên Tô Ly.
Khoảng cách giữa tôi và anh mãi mãi là vực sâu không vọng nổi một tiếng gọi.
Tôi lùi về góc phòng, tay bấu chặt tấm rèm cửa như bấu víu vào điểm tựa cuối cùng. Lục Hàn Xuyên bất động, giọng anh rỉ rả, từng lời nhỏ máu vào vết thương chưa khô:
Bây giờ em là Tô Ly, không còn là Ôn Niệm nữa.
Tôi đau đớn nhíu mày, chất vấn:
Khi nào thì anh nhận ra?
Anh cười nhạt, dư vị quá khứ thoáng qua môi rồi tắt lịm:
Ngay lần đầu gặp lại, tôi đã biết. Em không thể lẫn đi đâu được.
Chỉ vài câu ngắn ngủi đã xuyên qua mọi phòng ngự mục nát của tôi. Tôi chỉ có thể lao đến, hai tay run rẩy, bật khóc:
Ra ngoài đi!
Trong bóng tối ngột ngạt, tôi gần như gào lên, kéo cánh tay anh, hét:
Lục Hàn Xuyên! Anh đi đi! Đừng bao giờ xuất hiện nữa!
Tôi vùng vẫy, cố đẩy anh ra khỏi thế giới nhỏ nhoi tôi chắt chiu bao năm. Nhưng anh chỉ lặng lẽ cởi áo khoác, không chống trả, không một lời thanh minh, cứ thế buông bỏ giữa căn phòng. Không gian, thời gian như đông cứng từng thớ thịt của tôi lại.
“Ra ngoài… CÚT ĐI!” Tôi gào lên, bàn tay đỏ rát, vừa đẩy vai anh vừa đánh tan mọi ký ức không thể gọi tên.
Nước mắt trào ra, chỉ còn lại vị đắng và âm thanh vỡ vụn vang vọng khắp căn phòng.
Cuối cùng, anh chậm rãi đứng dậy.
20.
Tôi dồn hết sức, định tống anh ra ngoài, nhưng lại bị anh giữ chặt cổ tay – một lực bướng bỉnh tuyệt vọng níu tôi về đoạn quá khứ đã mục nát.
Cảm xúc va đập trong tôi, tan vỡ, rỉ máu dưới lớp da.
“Buông ra!” Tôi giãy mạnh, nhưng anh không buông, cũng chẳng hề nao núng.
Ánh đèn neon nhấp nháy, nửa sáng nửa tối đổ bóng qua gương mặt anh – ánh mắt ấy in hằn nỗi cô độc, chan chứa những hối hận không bao giờ nguôi:
Chừng ấy năm rồi… em vẫn không thể để tôi lại gần dù chỉ một lần sao?
Tôi nghiến răng, từng chữ bật ra như lưỡi dao trong đêm lạnh:
Đúng! Một tích tắc cũng không muốn nhìn thấy mặt anh!
Tôi đẩy mạnh, đóng sầm cửa, không để sót lại chút hy vọng nào cho cả hai. Trong khoảnh khắc cánh cửa khép lại, ánh mắt anh lóe lên lần cuối, ánh sáng run rẩy giữa bóng tối rồi tan biến không dấu vết.
Đêm ấy, tôi xua đuổi anh khỏi thế giới nhỏ nhoi của mình. Nhưng Lục Hàn Xuyên vẫn đứng ngoài hành lang, hết điếu thuốc này đến điếu khác, tự mình nhấn chìm vào cô độc cho tới khi trời sáng.
21.
Thời gian lặng lẽ trôi qua, dường như chẳng có gì thay đổi.
Lục Hàn Xuyên biến mất khỏi cuộc sống của tôi – không còn tin nhắn, cũng chẳng lần nào chạm mặt. Tôi tự nhủ mọi thứ đã kết thúc, nhưng mỗi đêm buông xuống, khoảng trống trong lòng lại càng sâu thẳm, nỗi nhớ như kim châm dưới da thịt.
Cuối năm tới, dự án phim mới mà anh Triệu chuẩn bị cuối cùng cũng khởi động. Tôi vùi đầu vào kịch bản, cố gắng nhập tâm vào vai diễn, mong ánh sáng sân khấu xóa sạch bóng hình anh khỏi ký ức.
Cho đến một buổi chiều ở hành lang bệnh viện – kim truyền còn cắm trên mu bàn tay, chuông điện thoại vang lên, tin nhắn là bức ảnh Lục Hàn Xuyên sóng đôi cùng Tưởng Y Y bước ra từ khách sạn sang trọng, môi cô gái cong lên tựa vào vai anh.
Tiêu đề nổi bật như vết cắt:
【Tổng tài họ Lục bị bắt gặp qua đêm cùng tiểu hoa đán】
Ống truyền dịch rung nhẹ, màn hình nhòe đi trong mắt tôi. Tim tôi trống rỗng, mọi cảm xúc như bị cuốn đi mất hết.
Anh Triệu chỉ lặng lẽ nhìn tôi, không nói một lời, ánh mắt anh tối lại như gánh thay tôi mọi nỗi nặng nề trên thế giới này.
22.
Kể từ đó, ác mộng chưa từng buông tha tôi.
Tôi vẫn nằm lại bệnh viện, thân thể rã rời, hơi thở đứt đoạn, thì Lục Hàn Xuyên xuất hiện – đúng lúc anh Triệu chưa rời đi. Anh khoác măng-tô, tuyết tan lấm tấm trên vai, tay xách bình giữ nhiệt.
Không một lời thừa thãi, anh bước vào, mang theo lạnh giá và căng thẳng như sắp bóp nghẹt căn phòng.
Tôi nhìn anh xuyên qua không khí đặc quánh – giữa bao lời đồn bủa vây ngoài kia, từng bước chân anh càng khiến không gian trở nên tối sầm.
Anh Triệu dừng lại ở cửa, khẽ chào:
Lục tổng…
Anh chỉ gật đầu lạnh nhạt, rồi đi thẳng về phía tôi. Thấy kim truyền, mắt anh nhíu lại, khóe mắt khẽ động:
Sao em thành ra thế này?
Anh Triệu nhìn hai chúng tôi, rồi chủ động rút lui, khép cửa nhẹ nhàng, để lại căn phòng chỉ còn tiếng thở của hai
