Từ phía sau lưng, giọng Triệu phát ra, lặng lẽ mà dịu dàng, chạm vào khoảng không lạnh lẽo của hành lang vắng như một dải chăn mỏng manh vắt hờ qua đêm đông. Tiếng chân anh lẻ loi trên nền gạch rộp lên từng hồi, mỗi bước một gần, phủ lên tôi lớp ánh sáng vừa ấm áp vừa đau xót. Ánh mắt ấy—đầy kiên nhẫn và quan tâm—như muốn ôm trọn linh hồn nhỏ bé mà run rẩy nơi tôi, trần trụi lao đao chẳng còn gì giấu giếm. Nhưng cũng chính ánh sáng ấy, làm bật lên nỗi yếu mềm, xói sâu thêm vào vết nứt đang len qua từng mạch máu.
Tôi muốn nói gì đó. Nhưng những từ ngữ cứ nghẹn sỏi ở cổ, rạn nứt và rơi vỡ thành trăm mảnh vụn câm lặng.
Màn sương pha màu ố xám phủ quanh, che mờ mọi ranh giới giữa người và vật, tất cả mơ hồ, lạnh lẽo bám sát tận xương. Tôi níu chặt hai tay, tự buộc mình mạnh mẽ để giọt nước mắt không rơi trước anh. Tự tôn mỏng manh, mong manh như một dải băng, run rẩy trước trận cuồng phong của thất bại.
Tôi không chọn cô ta, tiếp theo.
Lời Lục Hàn Xuyên như lưỡi dao sắc băng, lạnh lùng rạch qua tim tôi từ buổi sớm đó, để lại vệt máu không thể lành.
Tôi cố chua sót vẽ lên môi nụ cười méo mó—điều ấy chỉ nhấn chìm nỗi thất vọng vào sâu hơn, cay xè trong miệng.
Em… không đỗ anh à… Em xin lỗi, lại khiến anh phải thất vọng rồi.
Triệu khựng bước. Trong mắt anh lóe một vẻ không cam chịu, bướng bỉnh chống lại sự thực: “Em nói gì cơ? Thật à? Không phải do em hồi hộp đấy chứ? Hay kịch bản đổi, hay ánh sáng, hay đạo cụ, có vấn đề gì phải không?”
Lời anh vội vã, ráo riết kiếm tìm chút hy vọng nhỏ nhoi còn sót lại, không chấp nhận mọi sự ngã xuống.
Tôi chỉ nhẹ lắc đầu. Bóng tối trong lòng lại quánh đặc, tràn ra, cuộn chặt xung quanh, không cho tôi bất cứ lối thoát nào nữa. Tôi muốn ngã xuống, lạc về nơi chẳng còn gì để bấu víu.
Cho em nghỉ một lát… Em mệt quá…
Từng chữ bật ra, như dốc cạn nốt phần sức tàn. Đôi vai tôi trĩu xuống, không còn chút sinh lực.
Không khí đông lại, đặc quánh như một chiếc lồng vô hình khóa chặt mọi chuyển động. Bàn tay Triệu đặt lên vai tôi run rẩy, vụng về, bất lực mà xót xa.
Em về nhé, để anh đưa về cho.
Phòng trọ lạnh đến mức thời gian như co rúm lại, đặc quánh trong màu xám nhạt phủ đầy bốn bức tường. Tôi nằm bất động, dán ánh nhìn vô hồn lên trần nhà loang lổ những vết nứt già nua—dấu vết tháng năm bào mòn. Cái lạnh dắt theo bóng tối trườn qua mọi ngóc ngách, ngấm vào từng giác quan, làm tôi rối bời trong khoảnh khắc giữa thực và mơ, xé nát từng ký ức đã tàn úa.
Lục Hàn Xuyên. Đôi mắt ấy luôn bám theo tôi, in vào tận giấc ngủ, thành cái bóng không bao giờ gột rửa. Tôi bị kéo ngược về mùa hè tám năm trước—cuối cấp học, nơi những hy vọng chớm nở bỗng hóa tro tàn trong một cái chớp mắt.
Tiếng bạn bè vang vọng xa dần phía sau. Tan học, tôi gấp gáp mua phần sườn chua ngọt anh thích, tay ôm lấy niềm vui nhỏ, háo hức chạy lên cầu thang ký túc xá tầng ba. Nhưng mới đến hành lang, chân tôi khựng lại. Anh đang nói điện thoại—giọng lành lạnh, thoảng khinh bạc:
Ừ, tôi chuyển khoản rồi. Đừng nhắc đến Ôn Niệm nữa, phiền chết được. Cô ta cứ bám dính lấy, phát sợ lên được.
Tên tôi vang lên từ miệng anh, nghe xa lạ khủng khiếp.
Ngón tay tôi cứng đờ, túi đồ trên tay thiếu chút đã rơi xuống nền. Không khí xung quanh đông lại, nhấn tôi chìm sâu thêm vào đáy thẳm của cô độc.
Tiếng anh vẫn nhẹ mà cứa qua da thịt: “Gì cũng thấy ngại. Đồ ăn cũng chỉ cho qua loa thôi. Nhỏ đó vừa ngốc vừa tội nghiệp, chẳng biết tự trọng là gì.”
Từng chữ, từng nhịp nói, như kim mảnh cứa rách mọi thứ trong tôi.
Nụ cười nhếch môi của anh sau đó chát đắng, lạnh băng: “Tôi đọc hết nhật ký cô ta rồi, trang nào cũng chi chít tên tôi. Phát ngán.”
Thế giới quanh tôi nứt ra, tối sầm, không còn điểm tựa.
Những câu nói đó, chúng rỉ từng giọt độc vào tôi suốt bao năm, len lỏi cắm rễ chẳng thể nhổ.
Cô ta bẩn thỉu lắm…
Thật phiền phức…
Chỉ nhìn thôi đã thấy ngán…
Tôi tưởng mình đã mệt mỏi đến quên sạch quá khứ, vậy mà mỗi ký ức ấy chầm chậm trồi lên, sắc lạnh như sương khuya. Tôi nhớ lần mang hoa quả lên phòng anh, cẩn thận né tránh không chạm phải tay anh, nhớ cả lúc tôi làm đổ cốc nước, anh lập tức đứng dậy đi rửa, trả lời ráo hoảnh: “Cốc bị bụi bẩn đó.”
Khi đó tôi vẫn lừa mình, nghĩ chỉ vài hôm rồi anh lại dịu dàng, nghĩ rằng nếu mình cố thêm nữa, mọi chuyện sẽ chuyển biến. Nhưng bây giờ, những kỷ niệm ấy chỉ là gai nhọn siết nghẹn tôi trong từng hơi thở.
Tình cảm tôi gom góp, trong mắt anh chỉ là gánh nặng, vật cản cần loại bỏ.
Tôi cứ cố bám lấy, càng níu thì càng rơi không có đáy. Anh dần thành một vệt sáng xa tít phía chân trời, ngoài tầm với tay tôi.
Khoảnh khắc tất cả tan vỡ, tôi rã rời bước đi trong thành phố, bóng đêm và ánh đèn kéo dài chiếc bóng tôi dằng dặc dưới chân. Tôi không về nổi nhà, chẳng chia sẻ cùng ai, chẳng dám đối diện người từng là chốn về duy nhất của tuổi trẻ.
Từ ngày đó, thế giới tôi sập xuống. Tôi tránh mọi ngả đường có thể va phải hình hài anh, dồn hết thời gian vào học hành, xin chuyển trường thật xa, lặng lẽ xóa sạch mọi vết tích mà tôi từng để lại. Giấy báo cáo học bổng, số tiền cha tôi gửi—năm vạn sáu ngàn tám trăm tệ—tôi để lại tất cả, gấp nhỏ một lá thư vĩnh biệt để dưới chiếc gối anh vẫn nằm. Tôi bỏ đi, không ngoảnh lại, đoạn tuyệt cùng quá khứ.
Những ngày kế tiếp, tôi sống chung cùng những mảnh ký ức đâm xuyên tâm hồn, kéo lê bóng tối và cô đơn đến tận từng hơi thở mỏi mệt.
Một tia sáng nhỏ le lói trên màn điện thoại. Tin nhắn đến từ Triệu:
【Ly Ly, đừng buồn nữa nhé, nghỉ ngơi đi. Anh vẫn đang săn vai cho em, tuy không nhiều nhưng toàn hàng ngon, có tiềm năng thật sự đấy. Mai anh gửi, em nhất định còn cơ hội.】
Lồng ngực tôi se lại, nước mắt ứa ngập khóe mi. Tôi chỉ biết gõ lại một dòng ngắn ngủi:
【Vâng, thỏ gật đầu jpg】
Trên đời này, có lẽ chỉ mình Triệu là kiên nhẫn dõi theo, chưa bao giờ bỏ mặc tôi.
Sáng hôm sau, chuông báo thức chát chua cắt ngang giấc ngủ miên man của ký ức. Qua điện thoại, giọng Triệu hào hứng kéo tôi khỏi vực mỏi mệt:
Ly Ly! Dậy đi, có tin lớn này!
Tôi dụi mắt, giọng như lạc đi: “Chuyện gì thế anh?”
Nhớ đạo diễn Trần không? Trần Mặc ấy, người tạo ra bao ảnh hậu ấy!
Một tia sáng nhỏ len lỏi qua lồng ngực u ám, xoa dịu tôi.
Em nhớ, sao hả anh?
Ông ấy sắp làm phim mới, kịch bản cực kỳ hay, nhắm giải luôn. Đang tìm nữ chính mới, không cần tên tuổi chỉ cần thực lực. Anh lấy cho em một suất thử vai tuần sau rồi! Ly Ly, đây là cơ hội đấy!
Tôi nắm chặt điện thoại, tim run lên từng nhịp như sợ hạnh phúc tuột khỏi tay bất cứ lúc nào.
Trần Mặc—biểu tượng mà bao người trẻ chỉ dám mơ tới.
Em nghe đây, Ly Ly!
Phải đến lần thứ ba anh gọi, tôi mới tỉnh: “Vâng vâng, anh gửi kịch bản liền đi, em phải đọc luôn bây giờ!”
Tiếng cười Triệu rộn lên, ấm nóng:
Giỏi lắm! Lần này, em chứng minh bằng chính mình. Phim nhỏ không sao hết, chỉ cần em dốc toàn bộ sức lực là được!
Một nụ cười lặng lẽ, mong manh nở trên môi tôi, giống như ánh sáng đầu đông dịu dàng rét buốt.
Vâng ạ.
Tôi thẳng vào email, vùi mình đọc kịch bản, ngấu nghiến từng dòng như nuốt trọn nhịp thở bi kịch của nhân vật.
Câu chuyện về một người đàn bà rơi xuống tận cùng, bị cuộc đời giày xéo nhưng vẫn giữ được lòng tự trọng. Chị mang nặng mọi gánh đau, nhưng vẫn gắng cầm cự sống tiếp, dù chỉ còn chút hy vọng mỏng manh.
Tôi hít sâu, muốn tan vào nhân vật, muốn tự truyền vào mình cái mạnh mẽ mong manh ấy. Tôi hiểu, nghệ thuật chân thực nhất chỉ cần chạm được đến tận cùng nỗi đau.
Suốt cả tuần, tôi giam mình trong phòng trọ, nghiền nát từng từ, từng câu, để chạm tới tận tim mọi nỗi đau âm ỉ của nhân vật. Không trang điểm, chẳng che giấu nét mệt mỏi, tôi để những yếu mềm của mình tràn ra, hòa vào nhân vật nghèo khó ấy.
Ngày thử vai, tôi đứng dưới ánh đèn trắng nhợt, giản dị nhất có thể. Ánh mắt tôi, cưu mang hết mọi run rẩy, khắc khoải—niềm mong chờ và phấp phỏng đau đớn.
Tôi quên đi chính mình, chỉ còn sống bằng cõi lòng nhân vật, mang cả đời mình, vết thương mình, dồn vào từng lời thoại, từng ánh mắt.
Cảnh diễn kết thúc. Phòng vắng đặc quánh, im cả tiếng lá khô ngoài hành lang. Sau tấm rèm, đạo diễn Trần nhìn lên, nén sự kinh ngạc vào đáy mắt, chất chứa cả hứng khởi lạ kỳ của người thợ cả gặp viên ngọc trong đống tro tàn.
“Tốt lắm.” Lời ông ngắn gọn, nhưng nặng như lời tri âm.
Em chính là Tần Thư Quân.
Tôi chết trân, còn Triệu bật cười vui tới rạng rỡ, xúc động không nói nên lời:
Anh biết mà! Trần Mặc nói ‘tốt’ là được rồi Ly Ly! Chắc chắn mọi thứ sẽ khác đi!
Niềm hạnh phúc dâng lên như làn sóng, dìm trôi mọi mệt mỏi, mọi u ám bấy lâu.
Đã thật lâu rồi, tôi quên cảm giác mình cười thoải mái thế nào—đơn thuần, tràn trề, y như lúc thơ bé chạy ra ôm lấy nắng tháng Sáu.
Anh Triệu, hôm nay nhất định cho em đãi đấy!
Anh cười vang, đùa nhẹ: “Đừng mong nhé, em trả nổi gì!”
Chúng tôi chọn một quán nhỏ vắng, ánh đèn mật ong dịu dàng, nhạc nền như mềm mại vỗ về mọi tâm trạng. Bữa cơm đơn sơ, mà lại xứng đáng cho từng nỗi cay đắng đã nuốt qua.
Bên ngoài, phố xá vẫn nhộn nhịp. Lần đầu sau ngần ấy năm, tôi thấy lòng bình yên trở lại—dù bé nhỏ, mong manh, nhưng là có thật.
Đúng lúc đó, một người đàn ông trẻ, lịch sự, bước tới bàn.
Xin lỗi, cô là Lâm Ly phải không?
Tôi và Triệu thoáng sững. Tôi dè dặt gật đầu, khép mình: “Vâng, là tôi. Anh là…?”
Anh ta trao danh thiếp, lịch sự mà rắn rỏi: “Tôi là Châu, trợ lý của Lục tổng.”
Ánh mắt lạnh lùng từ anh ta đổ xuống, làm không khí đặc lại. Tôi chợt thấy mọi lối trốn đều bị chặn kín.
Lục tổng mời cô qua bên kia một lát.
Tôi tím tái, bóng tối trong lòng vừa vơi đã vội kéo về, lạnh lẽo phủ lên cả mặt bàn.
Lục tổng…?
Lục Hàn Xuyên, chủ tịch công ty.
Triệu lập tức đứng dậy, chìa tay bắt Châu:
Triệu Minh, quản lý của Lâm Ly. Nếu Lục tổng muốn gặp, bọn tôi theo ngay.
Anh nhẹ nhàng đỡ tôi đứng, ngoái lại cười tươi—nhưng tôi run lẩy bẩy, mọi cảm xúc đồng loạt tê cứng.
Châu không chớp mắt. Nụ cười của anh ta kín bưng mọi lối thoát, bất động.
Mời cô, cô Lâm.
Dưới lớp bàn, tay tôi lạnh ngắt, run rẩy từng đợt nhỏ.
Tôi không muốn đi. Không hề muốn gặp lại Lục Hàn Xuyên, dù chỉ thoáng chạm mặt. Những vết thương xưa kia, vốn chưa từng lành lại, phút chốc lại đau thắt.
