Từ khoảnh khắc đó – giữa biển người chật ních, trong bầu không khí cuộn lại bởi tiếng nói vỡ tan, tôi chạm phải ánh mắt anh. Lục Hàn Xuyên. Cái tên khiến ký ức tôi vốn nghĩ đã vùi sâu dưới lớp băng lạnh thời gian dội trào lên dậy sóng, tăm tối và mãnh liệt đến choáng váng. Người lạ xung quanh chen lấn, những thanh âm dồn dập tán loạn vào khoảng không đặc quánh, bàn ghế lộn xộn, đèn và màu sắc nhòe nhoẹt qua lớp kính, mọi thứ cuốn đi như một dòng chảy mù mịt mà lạnh lẽo. Giữa tất cả hỗn độn ấy, tôi thu mình, lặng lẽ rút về phía trong sâu nhất, mặc cho ám thanh đứt đoạn vang lên rồi biến mất không dấu vết.
Rồi tên tôi xuất hiện, đỏ rực trên bảng thử vai: Nữ phụ hai. Nhỏ bé thôi, nhưng trong đám đông này, với riêng tôi, nó giống như một nhát sáng xuyên vào vực thẳm đang nuốt trọn mình.
Anh Triệu đứng cạnh, bàn tay lạnh run ghì lấy cổ tay tôi, áp lực và quen thuộc đến nỗi thân thể tôi muốn rút lại. “Tiểu Ly, không tranh thủ lần này thì còn đợi đến bao giờ?” Giọng anh khàn khàn, thúc giục mà nặng trĩu những dằn vặt không nói hết – một nỗi lo vừa rõ ràng vừa cố kìm nén. “Dự án lớn, toàn người máu mặt. Vai phụ cũng khó mà chen vào. Kịch ổn, em chỉ cần hết mình – sẽ ra được đất diễn thôi.”
Tôi cười, một nụ cười mảnh như khe lạnh xé qua vai, che lấp hết mọi sợ hãi: “Em thuộc hết lời anh dặn rồi, anh cứ nhắc mãi thôi.”
Ánh mắt anh Triệu kéo lại, nghiêm khắc mà âm trầm: “Đừng giỡn, đừng do dự nữa. Anh chỉ lo em bỏ lỡ mất…”
Muốn xoa dịu, tôi đùa nhẹ: “Anh là động lực lớn nhất rồi – không có anh, em nào trụ được đến đây. Cảm ơn anh… thật đó.”
Khóe môi anh Triệu cong lên chút ít. Nhưng nơi đáy mắt vẫn tăm tối, mệt lả, như mang nỗi niềm muốn buông mà chẳng thể. “Nỗ lực tới đâu, chen không nổi cũng thành vô nghĩa. Nữ chính diễn chẳng qua… em cũng thừa biết vì ai phía sau. Có Lục tổng chống lưng, chuyện gì cũng hóa dễ dàng – đúng không.”
Tôi cố tìm hơi thở, cổ họng như đặc quánh: “Lục tổng… ấy là?”
Vừa nói, anh Triệu đã ghé sát, thì thầm như quăng ra một bí mật: “Em giả vờ mãi nhỉ? Ai chẳng biết rồi. Vừa mới về nước thôi, tên đã khắp phim trường – Lục Hàn Xuyên.”
Tiếng tên rơi xuống ngực tôi, nặng và lạnh. Ngọn sóng ký ức cuồn cuộn bủa vây.
*
Không khí càng lúc càng đông đặc, đám đông kia chợt tách ra, mở lối cho một hành lang dài ngập ánh nhìn từ mọi phía. Lục Hàn Xuyên sải bước, lặng lẽ mà uy nghiêm, bộ vest xám thẳng tắp phủ lên dáng người anh vẻ lạnh lùng, xa cách. Anh trở thành trung tâm không thể chạm tới, mọi chuyển động quanh anh đều nín thở, nín tiếng. Trợ lý theo sát, những cái nhìn đổ dồn, nhưng không gì chạm được đến vòng khí lạnh vây quanh anh.
Anh Triệu siết tay tôi chặt hơn, giọng vừa thèm khát vừa e ngại: “Đó, nhìn kỹ đi… Chính là anh ta đấy.”
Tôi không cưỡng nổi, ánh mắt bị kéo theo từng cử động của Lục Hàn Xuyên, không gian nghiêng ngả, quá khứ và hiện tại cuốn chặt lấy nhau, bóp nghẹt mọi phòng bị tôi có. Bên cạnh anh là Tưởng Y Y, môi đỏ như máu, dáng điệu chiến thắng đầy sắc lạnh.
Anh Triệu khẽ thở, cố nén: “Có được người như vậy sau lưng, muốn gì cũng được. Có ai đủ can đảm chống lại đâu?”
Tôi nhận ra bỗng dưng uổng phí mọi cố gắng giữ vững trong tám năm chỉ qua một cái chạm mắt. Toàn bộ vỏ bọc đổ sụp, nỗi đau chôn kín lũ lượt trỗi dậy, thiêu rụi cả những tàn tro cuối cùng của tự tôn.
Lục Hàn Xuyên bỗng khựng lại, mắt anh sắc như lưỡi dao lạnh lẽo xoáy thẳng vào tôi, lột trần từng vết thương xưa cũ. Mọi thứ quanh tôi lặng đi, trái tim náo loạn gần như muốn vỡ òa. Cái nhìn của anh – không có lời nào có thể phòng bị, không nơi đâu để lẩn trốn.
*
Không gian càng vỡ ra lạnh buốt. Tưởng Y Y vẫy tay, nụ cười ngọt mềm trên môi cô giấu đi sắc lạnh dưới đáy mắt: “Hàn Xuyên ca, anh… sao dừng lại vậy?”
Như con thú non bị dồn tới chân tường, tôi kéo anh Triệu, vội vã rút lui, cơn sợ giấu kín mãi không dám để lộ.
Anh Triệu sững người, hạ giọng: “Em đến mức này phải tránh mặt Lục tổng ư? Gặp người chống lưng tốt còn không vui à?”
Tôi đáp, nhịp thở không thể lấy lại: “Gặp quý nhân nhầm chỗ chỉ chuốc lấy vận rủi… Em sợ lắm.”
Anh Triệu cười gượng, rồi rời đi để mình tôi trôi lại giữa quầng tối, tiếng tim đập dồn dập lấp đầy khoảng trống tới nghẹt thở – chẳng ai nghe được ngoài tôi.
Trong tôi, ký ức về Lục Hàn Xuyên bỗng nhiên trào dâng, lạnh giá tới mức làm đông cứng mọi cảm xúc sót lại của một người từng không còn gì để giữ.
*
Chúng tôi, hai kẻ lạc loài không huyết thống, bị số phận ghim chung dưới mái nhà gỗ xộc xệch. Sự gắn kết mong manh của người lớn chỉ càng phơi trần những vết nứt khắp căn phòng cũ kỹ. Năm đó, tôi mới năm tuổi. Anh – tám. Cha anh lặng câm, mẹ tôi ưu phiền, mỗi trận giận dữ là một lần ai về góc của mình, gặm nhấm nỗi đau không thành tiếng. Nhờ mối mai, họ gom góp lập gia đình, dựng tạm một mái nhà để chống lại lạnh lẽo của đời.
Ngày về nơi ở mới, anh ngồi cạnh cửa sổ, ánh mắt khóa kín mọi thứ ngoài kia. Còn tôi, đứa trẻ vừa lo vừa thèm khát dựa dẫm, đã rụt rè gọi câu "anh ơi", vừa sợ vừa mong.
Càng trốn, tôi càng muốn đến gần, khao khát được chở che. Có khi tan học, anh lặng lẽ đặt kẹo vào lòng bàn tay tôi. Những lúc tôi bị bắt nạt, anh mềm mỏng đứng bên – im lặng mà vững chắc. Bữa cơm đạm bạc, mỗi đứa làm một món, nghèo đói gắn với thứ ngọt ngào không thể giải thích: chỉ muốn dựa vào mãi.
Nhưng bình yên là thứ không thuộc về tôi lâu dài. Năm tôi vừa bước vào cấp hai, tai họa ập tới cướp sạch mẹ tôi và cha anh – trong cùng một ngày. Đám tang kéo dài, nước mắt tôi trôi cạn, còn anh chẳng khóc, mắt đăm đăm trôi trong mịt mùng. Căn nhà nhỏ càng lạnh, nỗi đau giữa hai đứa cuộn chặt chẳng ai biết giải.
Người lớn đi rồi, bỏ mặc bàn thờ lạnh ngắt cùng ít tiền lẻ. Lục Hàn Xuyên nhận hết mọi trách nhiệm, một mình gánh trên vai số phận của hai đứa trẻ con. Anh tập làm cha, lần đầu nấu ăn là một gói mì vắt mặn chát, nước mắt rớt vào nồi. Anh đi họp phụ huynh, lọt thỏm giữa người lớn, cố nhặt nhạnh từng lời giáo viên truyền lại cho tôi. Nghiêm khắc, hay mắng, không chiều chuộng nhưng lại là điểm tựa duy nhất.
Tiền cạn, anh làm mọi việc vặt ngoài đời: rửa bát, phát tờ rơi, từng đồng lẻ tích góp cho biến ngày thành ngày hôm sau. Khi tôi lần đầu có kinh, anh xấu hổ đi mua băng vệ sinh, dúi vào tay rồi đỏ mặt bỏ đi – ngượng nghịu, đáng thương khiến tôi không khỏi bật khóc.
Chính khoảnh khắc ấy tình cảm của tôi dành cho anh không còn giới hạn trong hai chữ "anh em". Nó tối tăm, quẩn quanh, dai dẳng – vừa là cứu rỗi vừa như vực thẳm kéo tôi xuống. Ngoài anh, thế giới này chẳng còn ai có thể cứu tôi hoặc đẩy tôi xuống sâu hơn vậy nữa.
Anh là vận mệnh tôi – là cứu rỗi, cũng là hủy diệt.
*
Âm thanh gọi vang dội trong hành lang kéo tôi bật khỏi vòng kỷ niệm:
Số 37, Lâm Ly! Chuẩn bị thử vai!
Tôi để mặc quá khứ trôi lùi, tiến từng bước bên cạnh anh Triệu, mỗi chuyển động như in dấu lên vệt tro quá khứ. Anh nhẹ sửa cổ áo, thì thầm đầy thiết tha gửi gắm: “Quên hết phía sau, diễn như lần cuối.”
Tôi hít sâu, dằn hết tối tăm lại vào tận cùng bên trong, cắn môi cho tỉnh táo rồi đặt tay lên mặt cửa lạnh toát phòng thử vai.
Phía trước, một hàng người ngồi lạnh lùng thành dãy. Trung tâm là Lục Hàn Xuyên – đầu hơi nghiêng, nét mặt tuyệt nhiên không sắc thái, đang nói nhỏ với người cạnh bên. Đến khi tôi bước qua cánh cửa, anh dừng nói, xoay người nhìn thẳng tôi – cái nhìn như xiết lấy, khóa cứng trong một vòng kim cô không lối thoát. Tôi muốn trốn chạy, dù đã chọn cho mình tên và bộ mặt mới, dù đã lẩn trốn bao năm. Nhưng chỉ một ánh mắt đó, quá khứ lập tức phá tung mọi lớp ngụy trang.
Tôi cúi đầu chào, giọng lọt vào tai mình cũng đã rung:
Ban giám khảo, tôi là Lâm Ly, số 37, tham gia ứng tuyển vai Lưu Như Yên.
Đạo diễn nhìn sơ, đưa ánh nhìn xa lạ sát lạnh: “Cảnh đau nhất của Lưu Như Yên – mất tất cả, bị người yêu ruồng bỏ, đêm mưa tuyệt vọng không thoại – chỉ bằng ánh mắt thôi.”
*
Không gian đông cứng lại. Một dải sáng lạnh cắt ngang căn phòng, tôi đứng ở trung tâm, tự ôm lấy vai, móng tay in vết lên da thịt để giữ mình không run. Nước mắt kìm nén tận chân mi, bỏng rát mà không thể rơi. Mọi cảm xúc vỡ ra dưới lớp đèn, tràn lên thành hàng vệt lặng lẽ dày đặc. Quá khứ như hình bóng bám riết lấy tôi, quẩn quanh rồi chìm khuất trong bóng tối chẳng có đáy.
Giữa nơi ấy, tôi trần trụi, chẳng còn gì bám víu – sợ hãi đến tận cùng, cô độc đến tận cùng. Ánh mắt mọi người như mũi kim xuyên tôi đứng chết lặng ở đó.
Cuối cùng tôi cúi thấp đầu, tiếng nói rơi nhẹ xuống như hơi thở cuối cùng:
Phần thi của tôi… xin kết thúc. Cảm ơn.
Im lặng phủ khắp không gian, chỉ còn tiếng thở ngập ngừng. Đạo diễn trao đổi ngắn, đánh giá: “Khí chất ổn, cảm xúc tốt…” Tất cả mọi ánh mắt ngoái lại khi tôi bước ngang qua.
Lục Hàn Xuyên dụi phập gạt tàn, mặt hờ hững ngước lên, giọng anh vọng xuống, trầm sâu, vang lạnh:
Cảm xúc chưa đủ sâu, động tác còn cứng, vẫn khuôn mẫu quá. Tôi không thấy phù hợp.
Anh lạnh lùng rời mắt, những ngón tay nhẹ gõ lên bàn tạo thành một nhịp điệu âm u bất tận – một bản nhạc bằng im lặng phủ lên không khí đặc quánh.
Người tiếp theo.
