Đêm buông xuống như một tấm màn dày nặng, cắt đứt mọi âm thanh. Thư phòng mờ xám, ánh đèn vàng vọt nơi góc bàn chỉ đủ rọi ra những mảng bóng loang lổ trên tường, mọi thứ giăng lạnh giữa im lặng đông cứng. Tôi ngả người vào chiếc ghế da, hơi thở phả nhẹ làm lay động cái bóng chính mình trải dài lặng lẽ trên sàn. Đôi mắt hướng sang Cố Hoài Xuyên – cậu ta quỳ cạnh tôi, đầu rũ xuống, dáng vẻ bất an đợi chờ một hồi kết chưa biết tên. Ngón tay tôi khẽ lướt dọc theo cằm cậu, rồi chầm chậm cúi sát hơn.
Điểm ranh giới giữa tôi và Cố Hoài Xuyên chỉ còn tiếng thở yếu ớt. Chỉ cần thêm một kẽ hở, mọi thứ sẽ không thể quay lại. Nhưng đúng lúc ấy, cánh cửa bật tung dữ dội. Âm thanh va đập vang rền trong không khí đặc quánh. Cố Phỉ đứng lặng nơi ngưỡng cửa, thân người như hóa đá. Sắc máu lập tức rút khỏi gương mặt anh, để lại một nét trắng xám tàn lụi, như thể ngay trong khoảnh khắc này, mọi thứ bên trong anh đang sụp đổ, nứt vỡ không thể hàn gắn.
Cuối cùng, tấm rèm mà tôi dày công dàn dựng cũng đã được kéo xuống phũ phàng. Đầu óc rối loạn, tôi lại ép mình trưng ra bộ dạng dửng dưng, chậm rãi đứng dậy vươn vai dài, làm như mọi thứ chỉ là một trò hề tệ hại: “Đến nước này rồi, tôi cũng chẳng còn lời nào để giải thích.”
Giấy tờ ly hôn tôi để trong ngăn kéo. Là tôi phản bội, tôi nhận hết. Tài sản, nhà cửa, tôi không lấy một đồng.
Chúng ta ly hôn đi, Cố Phỉ.
Tôi đã nghĩ ra trăm ngàn kết cục cho cảnh này – một trận điên cuồng, lời nguyền rủa tan nát, hoặc tiếng bước chân lạnh tanh không kìm nổi khinh miệt: đi đi, chấm dứt. Một con người như anh ấy, từng cứng ngắc cố chấp, có thể tha thứ cho sự phản bội dã man này sao?
Nhưng thứ tôi nhận được lại là điều duy nhất ngoài dự liệu. Đôi mắt lạnh băng của anh liếc qua Cố Hoài Xuyên – thằng nhóc mặt đỏ bừng trong chớp đèn lờ nhờ. Im lặng rơi xuống, rồi khóe môi Cố Phỉ nhếch lên, nụ cười méo mó xa lạ, lạnh buốt đến rợn sống lưng: “Thì ra… em lại muốn như vậy à?”
Cả thân người tôi run rẩy, sống lưng căng cứng. Suốt gần bốn năm, tôi chưa từng nhìn thấy Cố Phỉ cười như thế – nụ cười cô độc, không dành cho ai, không dành cho tôi, khô cong xuyên phá mọi phòng tuyến còn sót lại. Anh có phát điên không, hay là sẽ làm điều gì đáng sợ?
Ngờ nghệch thay, Cố Hoài Xuyên chẳng màng nhìn đến sát khí chìm trong căn phòng, chỉ sốt sắng phụ họa, “Đúng vậy! Cô ấy thích người như em mà!”
Tôi trẻ hơn, biết cách chiều chuộng, biết làm cô ấy vui. Anh nghĩ trên đời này có ai chịu nổi kiểu người như anh không? Lạnh tanh, khô khan, ai yêu cho nổi.
Tôi lật đật kéo áo cậu lại, vội vàng cắt ngang: “…Đủ rồi!”
Tôi đã dồn hết mọi niềm đau, thất vọng vào nước cờ cuối cùng này. Nhiều tháng qua, bao lần van nài ly hôn bị thẳng thừng từ chối, cuối cùng chỉ còn cách diễn một vở lố bịch này để anh không còn chỗ lùi, không còn nương nhờ. Tôi tưởng như thế là kết thúc, mình sẽ thoát khỏi trói buộc.
Nhưng tôi quên mất mình vẫn còn mắc kẹt giữa những vòng dây vô hình.
Giọng nói Cố Phỉ đột ngột lạnh buốt, từng câu từng chữ vang lên rạch ròi: “Cố Hoài Xuyên, từ bao giờ mày học được cách ăn nói với người lớn như vậy?”
Không khí như đóng băng.
Mắt Cố Hoài Xuyên trợn lên cãi vã, “Anh nghĩ anh là bậc trên chắc? Bị nhà họ Cố phế truất rồi, còn bày đặt lên mặt!”
Cố Phỉ không đoái hoài. Anh rút điện thoại, động tác bình thản đến lạnh lùng. Mấy phút sau, người nhà chạy vào, lôi xốc Cố Hoài Xuyên đi. Trong cái giãy giụa vô vọng, thằng nhóc chỉ còn biết bấu víu lấy cánh cửa, kêu lên khản cổ: “Dung Dung! Đừng lo, anh sẽ quay lại cứu em!”
Gió lạnh ập vào, cuốn theo tối tăm phủ ngập lối đi. Tiếng hét tuyệt vọng ấy tan đi vào cái hố thang máy sâu húm, rồi mọi cánh cửa cứ thể đóng sầm. Chỉ còn tôi và Cố Phỉ, cùng một khoảng lặng kéo dài đến nghẹt thở.
Anh lặng lẽ đẩy lại tập hồ sơ ly hôn vào ngăn kéo, mắt dán lên tôi, ánh nhìn trống rỗng không chút sinh khí, giọng nói cũng băng giá: “Muộn rồi. Ngủ thôi.”
Chỉ thế thôi sao…?
Tôi thấy mình rơi xuống hố sâu. Đối diện gương mặt lạnh như đá ấy, tôi buộc phải lên tiếng, giọng khàn đặc xé tan im lặng: “Tôi muốn ly hôn, Cố Phỉ, anh không nghe thấy à?”
Anh vô vị, cứng nhắc. Anh nói lời thề mà trên mặt không một chút động lòng. Tôi đã mù quáng đến mức nào mới lấy anh chứ?
Cuộc đời này, sống cũng tốt, chết cũng chẳng sao.
Cố Phỉ tựa nhẹ người sát bàn, sắc môi tái dại. Đôi mắt sâu thăm thẳm giam giữ tôi, lạnh như đêm đông – không tranh luận, không nổi nóng, chẳng trượt vào bất kỳ lối mòn kịch tính nào tôi đã dựng sẵn.
Cảm giác như rơi vào vực thẳm nứt nẻ, mọi thứ vụn vỡ, lạnh giá, không chút hy vọng.
Hết thật rồi… Tôi dọn ra ngoài.
*
Trong căn nhà đó, từng lớp băng giá lặng lẽ len vào ngõ ngách, những câu nói mềm mại ngày nào giờ hóa thành gai nhọn âm thầm ngấm sâu. Bạn thân rủ tôi đi ăn tối, bàn chuyện sang New Zealand với gia đình, ánh mắt ái ngại nhìn tôi.
Với Cố Phỉ vẫn chưa dứt à?” Cô ấy thở dài khi nghe tôi kể mọi chuyện, rồi nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi, “Ngày xưa cậu ngốc nghếch vì yêu, tốt nghiệp xong đã vội lấy chồng… Sao cuối cùng lại đau lòng thế này?
Tôi cắn ống hút, nhìn bọt tăm lăn tăn trong ly trà sữa mà buồn đến nát lòng. Đúng, ai ngờ mọi chuyện lại như hôm nay?
Cưới rồi, Cố Phỉ vùi đầu trong núi công việc. Chuyến trăng mật bỏ dở, những mong muốn bé nhỏ chưa từng thành hình. Anh không biết dỗ dành, không hiểu sự bất ngờ tôi cố công tạo ra. Mọi thứ bị ràng buộc trong cái khuôn vợ chồng rời rạc như cái đồng hồ chỉ biết nhích giờ, lạnh lẽo nhường nào.
Thời gian đó, chỉ tôi tìm cách nói chuyện. Anh chỉ ngồi yên, vẻ khép kín tuyệt đối. Tôi từng thử bước tới. Có bận mua sợi dây chuyền gắn chuông nho nhỏ, chỉ hy vọng anh tự tay đeo cho tôi một lần duy nhất. Vậy mà Cố Phỉ chỉ chau mày, chán nản rầu rĩ: “Giang Dung, anh chịu không được những thứ em thích. Đừng mong ở anh điều đó, anh làm không nổi.”
Tôi vừa giận vừa tủi: “Chúng ta là vợ chồng… anh chỉ cần để ý đến em một chút thôi mà.”
Anh lắc đầu, mắt cụp xuống, giọng lè nhè buốt giá: “Đừng trông mong gì ở anh.”
Tôi cố tự tay đeo, chỉ đổi lấy cái gạt tay lạnh nhạt, một tiếng thở dài mệt mỏi: “Dung Dung, đừng làm vậy nữa… cứ để cả hai bình tĩnh lại.”
Bình tĩnh – thứ an toàn chết lặng, bóp nghẹt mọi ước nguyện. Chẳng phải tôi đủ lý trí, tôi đã không tự đẩy mình xuống băng.
Chính lúc đó, tôi biết mọi thứ đã完 rồi. Tôi nhìn sâu vào mắt anh, dứt khoát: “Cố Phỉ… ly hôn đi.”
*
Nhưng rốt cục, Cố Phỉ im lặng, chưa từng ký tên vào bất cứ tờ giấy nào. Tôi cứ mắc kẹt trong cái nhà tù hôn nhân, bị ép tới đường cùng, phải tự tay dựng lên cảnh tượng ngày hôm nay. Nhưng dù vậy – dù mọi thứ rõ ràng đến thế, anh vẫn lạnh lùng không chịu buông tay.
“Tất cả quyền lợi tôi đều tự nguyện từ bỏ, vậy sao anh không chịu ly hôn? Anh còn muốn gì của tôi?” Tôi vừa cười vừa kể cho bạn nghe, vị đắng nghẹn lại trong lòng.
Công việc thiết kế của tôi dần ổn định, chẳng vì tiền bạc mà vướng mắc. Bạn nhẹ lắc đầu: “Suy nghĩ mãi chẳng ra, thôi đi đâu đó cho khuây…”
Ý kiến hợp lý. Tôi xin nghỉ, tự vạch kế hoạch đi chơi xa. Cố Hoài Xuyên lại quấn riết, khẩn khoản xin đồng hành. Đến ngày, cậu ta bặt vô âm tín – tôi ngồi chờ lặng lẽ, chờ mãi hai tiếng vẫn không ai trả lời. Giống hệt cái bóng vô thanh của Cố Phỉ – chung một dòng máu, rốt cuộc có khác gì đâu!
Cuối cùng, tôi chặn số, một mình lên taxi ra sân bay. Trên đường đi, điện thoại bất chợt sáng màn hình – tin nhắn của Cố Phỉ: “Hôm đó anh thấy em với Cố Hoài Xuyên… Em thật sự thích người như cậu ta sao?”
Nếu anh thay đổi, em còn muốn ly hôn không?
Tôi không kịp đáp. Tiếng động chát chúa – tiếng lốp đập trượt, kim loại xé gió vỡ òa – tất cả tối sầm.
*
Những ngày tiếp sau phủ kín mù sương không lối về. Khi tỉnh lại, ký ức chồng chất, vẩn đục và rạn nứt. Cạnh đầu giường là Cố Hoài Xuyên khô héo, ngoài hành lang trơ trọi Cố Phỉ đứng im lặng, da mặt tái ngắt, ánh mắt chết như căn phòng bỏ hoang. Tôi cười khô khốc, không còn tha thứ nổi cho ai ngoài bản thân. Cánh cửa buông xuống, mọi nỗi uất hận dồn ép tàn nhẫn:
Hai người – ra khỏi đây hết đi!
*
Một cánh cửa mỏng lặng lẽ tách biệt tôi với thế giới ngoài kia. Hai người họ, lặng lẽ cãi vã sau khung cửa —
“Anh thấy chưa? Cô ấy còn để tôi vào cửa, chứ anh vừa xuất hiện cô ấy đóng sầm lại!” Cố Hoài Xuyên đanh giọng từng chữ, sắc nhọn đầy cay nghiệt.
Tôi đã nhắc rồi – cô ấy chẳng thèm gặp anh đâu!
Cố Phỉ chẳng gấp gáp, mắt dán vào Cố Hoài Xuyên, giọng chậm rãi nhưng lạnh căm: “Cậu tưởng cô ấy muốn gặp cậu à? Giờ cả hai chỉ còn đứng ngoài. Nhưng tôi là chồng cô ấy, còn cậu – cậu là gì?”
Mỗi câu anh vang lên thản nhiên mà dứt khoát, lặng lẽ chọc vào lớp vỏ non của ký ức. Qua mắt mèo, tôi lén nhìn người đàn ông kia – dáng đứng thẳng lặng im, tay đút túi, mắt mãi không rời khỏi Cố Hoài Xuyên. Anh nói tiếp: “Trước đây cô ấy chỉ giận thôi, mới tìm đến cậu xoa dịu. Tôi là chồng, tôi biết kiên nhẫn. Mấy chuyện này – không quan trọng.”
Đôi môi anh mấp máy, ánh nhìn xót xa vụt mềm lại từng khúc: “Giờ đây vợ chồng tôi đã làm lành, đoạn này hết phần của cậu. Về đi.”
Nét ngang tàng liều mạng của Cố Hoài Xuyên vụt tắt, chỉ còn vẻ lạc lõng, mất phương hướng lê bước đi ra.
Chỉ còn Cố Phỉ đứng lại trước cửa, bóng anh kéo dài loang lổ trên nền hành lang nồng đặc bóng tối. Anh cởi cúc áo, động tác chậm chạp, lạnh lẽo, không một tiếng động, chẳng lời thừa thãi.
Bên kia cánh cửa đóng sầm, tôi ngồi lặng im, cảm giác bản thân như rơi mãi vào một đêm dài vô tận, đắm chìm giữa vùng cô đơn không còn lối ra.
