Bữa cơm hôm ấy, như thể bị bọc trong một lớp sương mù lạnh lẽo. Mỗi lần tôi đưa cơm lên miệng, cảm giác chỉ toàn là cát mịn lạnh tanh, nuốt trôi trong họng mà chẳng thấy nổi vị gì ngoài sự rỗng tuếch. Đối diện tôi, Cố Nghiên Thâm lặng lẽ ngồi, ánh mắt nép dưới hàng mi u uẩn khi nghe lời từ chối của tôi. “Đừng đến nữa,” tôi nói, giọng lạnh như thân xác không nơi trú ẩn. Tôi không muốn, cũng không thể thuận theo bất kỳ điều gì xuất phát từ anh.
Có lẽ tôi đã chờ đợi rằng cơn giận trong anh sẽ bùng phát như thường lệ. Nhưng khác lạ thay, hôm nay anh hoàn toàn không phản kháng, cũng chẳng rơi một câu oán thán. Anh chỉ im lặng, lặng đến vô hình, nhẹ nhàng gắp thức ăn đặt vào bát tôi, mắt chăm chú dõi theo như muốn níu kéo điều gì. Biết bao lần tôi cố vùng vẫy, dùng lạnh nhạt làm dao cắt, mà lại chỉ nhận về sự kiên nhẫn mềm mỏng như khối bông vô hình, khiến tôi càng thêm hoang mang, dần rơi vào trống rỗng.
Khi anh đứng dậy rời đi, đôi mắt đầy dịu dàng ấy như thể hiện lên một điều gì chông chênh, khiến lòng tôi phút chốc lạc nhịp. Anh ngập ngừng, nói sẽ sớm đưa tôi gặp một người. Sự lạnh lẽo trong tôi lại trào lên, cảm giác bản thân bị kéo lê trên từng cung đường xa lạ. Tôi không chịu nỗi, giận giữ đóng sầm cửa, để lại sau lưng tiếng vang réo gọi.
Cố Nghiên Thâm vẫn đứng đó, lặng yên đón nhận sự khước từ của tôi. Ấy vậy mà, anh chỉ khẽ bật cười, nụ cười xuất hiện, mỏng tang như lưỡi dao, vẽ lên môi thứ thỏa mãn có phần tàn nhẫn. “Cuối cùng vẫn còn ghen… Hứa Tịch Hạ, em quả đúng là tiểu yêu tinh, chẳng cho ai được yên bình.”
Bầu không khí trĩu nặng, tôi thiếp đi trong nửa tỉnh nửa mê, giữa giấc ngủ mơ hồ chập chờn. Ở đâu đó vẳng lại tiếng gọi bé xíu, non nớt vang lên giữa muôn trùng im lặng: “Mẹ ơi, mẹ ơi…”
Tôi giật mình nhận ra bụng mình đã mang thai – chẳng lẽ con đã biết kêu gọi mẹ giữa ảo ảnh của mộng mị? lớp chăn lạnh phủ lấy thân thể, tôi tự trấn an chẳng qua chỉ là mộng tưởng, là giấc chiêm bao dư thừa khi tâm trí đã xanh xao.
Tiếng trẻ thơ lại vang vọng, xa xăm mà gần gũi: “Bố ơi, mẹ chẳng chịu dậy, con gọi mãi!”
Một cô bé nhỏ xíu, bò lên giường, mắt tròn mở lớn, ánh nhìn dán lên khuôn mặt tôi đầy xa lạ và rối bời. Bố bảo, người phụ nữ nằm trong chăn chính là mẹ ruột, nhưng cô bé phải vật lộn mãi mới đến gần được, rồi lại bị cái lạnh nhạt ngoài ý muốn làm lơ đi. Gương mặt ngây thơ ấy hiện rõ nét buồn, còn buồn hơn cả mỗi lần tranh giành thiệt hơn với đám bạn nhỏ.
Cố Nghiên Thâm nhẹ nhàng bế lấy Đóa Đóa, ánh mắt trầm ổn tràn ngập ân cần: “Mẹ đang mang em bé, phải để mẹ nghỉ ngơi nhiều hơn chút nữa.”
Cô bé hướng lên anh, mắt long lanh như hai viên ngọc: “Trong bụng mẹ là em trai hay em gái hả bố?”
Nét cười dịu dàng thoảng qua môi anh, anh hỏi lại: “Đóa Đóa muốn có em trai hay em gái?”
Cô bé hồn nhiên đáp: “Em nào cũng được ạ! Con là chị rồi, sẽ nhường nhịn, không giành phần đâu!”
Dáng vẻ ấy làm Cố Nghiên Thâm bật cười khẽ khàng, vòng tay ôm Đóa Đóa đưa cô vào bếp, thành thạo xoay sở từng thứ một giữa gian nhà yên ắng.
Hương vị quen thuộc của đồ ăn dần lùa vào từng ngóc ngách, vỗ về tôi trở lại thế giới thực tế còn vương chút mê man. Tôi lặng lẽ đi ra, chưa kịp xỏ xong dép đã thấy một cô bé lạ mặt ngồi bệt trên sofa, chăm chú xem tivi. Tim tôi siết lại – chẳng phải con gái của "bạch nguyệt quang" ư? Vì đâu mà bỗng dưng lại xuất hiện ở đây?
Tôi còn chưa kịp định thần, cô bé đã chạy tới, vòng tay ôm chặt lấy chân tôi, giọng ríu rít: “Mẹ ơi, bố với con đến thăm mẹ nè, bất ngờ không?”
Toàn thân tôi cứng lại. Chỉ biết tự nhủ, chắc trẻ con nhỏ, gặp ai cũng dễ gọi mẹ. Nhưng ngay tức khắc, Cố Nghiên Thâm đã áp sát, tay quàng nhẹ vòng eo tôi tự nhiên, hơi ấm ấy như một lớp chăn phủ kín trước gió lạnh.
“Em tỉnh rồi à? Đến giờ ăn cơm rồi đấy.” Hơi thở anh phả nhẹ bên tai, tôi theo phản xạ né tránh.
Có một người con gái khác hiện diện, sự gần gũi này khiến tôi xấu hổ và khó hiểu. Đóa Đóa chỉ tươi cười, ngây thơ kéo tôi đến bàn ăn, như thể chúng tôi đúng là một gia đình trọn vẹn.
Bữa cơm ấy, mọi thứ đều lạ lẫm. Đóa Đóa liên tục gọi tôi là mẹ; Cố Nghiên Thâm chỉ dõi theo tôi bằng đôi mắt dịu dàng, đầy ý tứ. Những món ngon bày ra chất đầy bàn, nhưng tôi không cảm nhận được gì ngoài vị nhợt nhạt, bên trong bụng chỉ có từng đợt sóng lo âu ngấm ngầm dâng lên.
Trong màn đêm tĩnh lặng, tiếng Cố Nghiên Thâm vang lên từ căn phòng phụ, trầm ổn như viên đá rơi giữa hồ sâu: “Con ngủ rồi đúng không?”
Tôi gật đầu khẽ khàng, đóng sách lại. Anh kéo ghế ngồi bên, giọng nhẹ như gió lùa: “Đóa Đóa rất quý em. Nằm cạnh em là ngủ sâu giấc lắm, trước nay chưa bao giờ ngoan vậy đâu.”
Tôi đặt sách sang bên, nhìn anh, giọng lạnh điềm: “Cố Nghiên Thâm, anh không nghĩ mình nên giải thích với tôi sao?”
Nếu bảo Đóa Đóa chỉ nhận lầm, tôi còn gượng tin. Nhưng suốt bữa cơm, cô bé cứ rối rít năn nỉ tôi kể chuyện cổ tích, gần gũi quá mức. Tôi mềm lòng chẳng đành từ chối, mới kể được nửa câu chuyện, Đóa Đóa đã lẳng lặng kéo tay áo tôi, thì thầm: "Mẹ ơi, tối nào mẹ cũng kể cho con nhé? Dì ở Ý cũng hay kể chuyện, nhưng mẹ kể thích hơn..."
Trực giác trong tôi nổi lên cảnh báo sắc lạnh – lẽ nào Đóa Đóa là con tôi? Nhưng tại sao ký ức tôi lại trống rỗng đến vậy...
Cố Nghiên Thâm trầm mặc đối diện với câu hỏi ấy, mắt anh chìm sâu vào bóng tối: “Hạ Hạ, thực ra trước kia chúng ta từng ở bên nhau. Em chỉ là đã đánh mất ký ức.”
Mọi giác quan tôi liền đông cứng lại.
Anh dựa lưng ra sau, ánh mắt rơi về nơi xa xăm, câu chuyện tuôn ra như dòng chảy lặng thầm: “Hồi ấy, em kiên trì theo đuổi tôi, kiên định chẳng ngừng. Còn tôi thì tự ti, nghèo hèn, chẳng dám đáp lại. Ngày tốt nghiệp, em chuốc tôi say... rồi mọi chuyện cứ thế mà đến…”
Gò má anh dần ửng đỏ, sắc đỏ lan tới tận vành tai rồi xuống cổ.
Tôi mở miệng định nói, nhưng môi không cất lên nổi lời nào, chỉ có ngỡ ngàng và khó tin. Tôi từng chủ động, tìm đủ cách để giữ chặt lấy anh? Từng nỗ lực đến vậy?
Sự nghiệp tôi dần ổn định, tôi định khi em sinh xong Đóa Đóa sẽ làm đám cưới. Nhưng gần ngày đó, em gặp tai nạn, mọi ký ức đều tan biến.
Bầu không khí như nghẹt thở, tôi rơi xuống lớp trầm lặng dội ngược trong tim. Cố Nghiên Thâm rút ra tờ đăng ký kết hôn, đặt trước mặt tôi. Trên tấm ảnh ấy, rõ ràng là tôi, là tôi của quá khứ không thể nào lẫn.
Tay tôi run run nhận lấy, cảm giác như từng khớp xương trên người đều rạn nứt. Anh kéo tôi ôm choàng vào lòng, vòng tay siết chặt đến mức khiến mọi đau nhức đều ùa về.
Những mảnh ghép vụn vỡ trong tôi dần khép lại, xâu chuỗi thành lý lẽ khó phủ nhận. Hóa ra là vậy – từ ánh mắt ấy, từ cảm giác thân quen không tên mỗi khi chạm mặt anh, từ những khắc khoải chẳng thể nói thành lời của những ngày đại học. Mọi thứ đều có lý do.
Tôi vật vã giữ bình tĩnh: “Vậy vì sao anh lại giấu tôi? Vì cớ gì chưa từng nói tôi biết?”
Một nỗi đau câm lặng chớp lên trong mắt anh: “Sau tai nạn, em chẳng còn tin tưởng ai, tính tình thay đổi hẳn. Tôi nói gì, em cũng từ chối, nghi ngờ, đề phòng. Biết em cần tiền, tôi viện lý do ký hợp đồng để giữ em ở lại lâu hơn… chỉ mong một ngày em sẽ nhớ lại.”
Dòng ký ức mơ hồ như lũ tràn qua bờ, tôi nhớ lại hình bóng một người hôn phu mịt mờ trong mộng. Nhưng giờ đây, tôi nhận ra, mọi cố gắng của anh bất quá chỉ là những vòng vo níu kéo vụng về, bào mòn trái tim cả hai.
Thế còn "bạch nguyệt quang" kia? Có phải… chính là tôi?
Cảm xúc bóp nghẹt lấy lòng ngực, tôi giận anh, giận cả bản thân mình. Nước mắt ứa ra, tôi giơ tay đấm vai anh, bật khóc: “Vậy tại sao anh cứ công khai gọi ai khác là người yêu trước mặt tôi? Sao cứ châm chọc tôi không bằng ‘bạch nguyệt quang’? Anh khiến tôi ngỡ thật sự còn một người phụ nữ khác…”
Cố Nghiên Thâm đón nhận hết mọi trách móc, nắm tay tôi, dịu dàng áp lên môi lành lạnh: “Anh gọi điện là nói chuyện với Đóa Đóa thôi. Còn ‘bạch nguyệt quang’ – em chú ý lại mà xem, chẳng phải lần nào anh cũng dùng nó để kiểm tra, quan tâm sức khỏe của em hay sao?”
Từng lời ấy như làn gió, chạm vào nơi sâu nhất trong tôi – nơi chỉ còn cảm giác hoang vắng và chới với bấy lâu. Giận dỗi tích tụ lại giống như nước mưa lâu ngày chưa tan, chợt nhẹ bẫng đi quá nửa. Đúng là vậy, tôi đã không đủ tỉnh táo để nhận ra.
Tôi nhìn lại người đàn ông này mà xót xa – ánh mắt anh u uẩn, thân hình gầy đi thấy rõ. Trong tâm trí tôi chợt dâng lên một cơn áy náy bủa vây, sự hối hận trùm lấy. Tôi đã chẳng một lần hỏi cho rõ mọi chuyện, để rồi kéo theo biết bao đau khổ cho anh.
Nhưng nếu là tôi của ngày ấy, liệu tôi có nghĩ khác? Khi mãi sống trong sợ hãi mình chỉ là một bóng thế thân, là người dư thừa…
Anh ngập ngừng cất lời, chậm rãi nhưng rành rọt: “Hạ Hạ… em bỏ đi có phải vì hôm đó thấy cảnh dưới công ty?”
“Đừng nhắc nữa… Tôi xấu hổ lắm.” Cơn nóng bừng trên má ùa lên, tôi chỉ muốn trốn ngay vào trong bóng tối.
Cố Nghiên Thâm khẽ bật cười, tiếng cười rất nhẹ: “Người em gặp là chị ruột tôi. Chị ấy từ Ý về để chăm Đóa Đóa sau khi em bị tai nạn. Chúng ta… đã ở bên nhau hơn một năm. Tôi cứ nghĩ đợi em ổn định sẽ làm lại hôn lễ, không ngờ mọi thứ lại dở dang…”
Giọng anh, từng chữ từng từ, như làn nước xoa dịu những cơn sóng dữ trong tôi. Bất giác sống mũi tôi cay sè, run rẩy lí nhí: “Xin lỗi… là tôi… là tôi…”
Anh không để tôi nói hết. Rất nhẹ, anh cúi xuống chạm môi tôi bằng một nụ hôn nhẹ như cánh chuồn, thì thầm khe khẽ: “Không cần xin lỗi, Hạ Hạ. Em ghen, em đau lòng vì tôi… Chỉ thế thôi đủ làm tôi mãn nguyện rồi.”
Vòng tay anh giữ lấy tôi mạnh mẽ, ánh mắt say đắm ánh lên ngọn lửa sâu thẳm. Không hề cho tôi một cơ hội từ chối, anh bồng bế tôi bước về phòng ngủ.
“Đừng… Bác sĩ bảo rồi, lúc này…” Tôi vội kìm lại, giọng bất an xen lẫn lúng túng.
Anh chỉ dịu dàng trấn an: “Ngoan, chỉ cần cho anh ôm em mãi thôi mà.”
Trong vòng tay ấy, mọi nhung nhớ, mọi khát khao đè nén suốt những ngày qua vỡ òa, xóa nhòa từng mảnh tối đã đeo bám lấy tôi quá lâu. Tôi run lên hạnh phúc, tay siết chặt cổ anh, tựa như ôm trọn cả ký ức lẫn tương lai vào lòng.
Đêm khuya lặng lẽ. Cố Nghiên Thâm vẫn gối lên vai tôi, không nỡ rời. Đâu đó trên làn da ấm áp ấy, tôi hơi choàng tỉnh khi anh vuốt nhẹ ngón tay tôi, cài lên đó chiếc nhẫn kim cương sáng lấp lánh, giọng run rẩy vừa ngập tràn niềm tin vừa bất an: “Không muốn đợi nữa đâu. Khi em ổn định, chúng ta cưới, được không?”
Tôi chỉ biết mơ màng gật đầu, cơ thể chìm trong hạnh phúc ngái ngủ, chẳng thiết trốn tránh gì nữa. Ở cạnh anh, tôi luôn luôn là người thua cuộc, bất kể chuyện gì.
Cố Nghiên Thâm cười, môi cười mềm mại và khóe mắt long lanh một chút nước.
Anh từng thề, đời này sẽ cho Hứa Tịch Hạ một gia đình vẹn toàn.
Và giờ đây, lời thề ấy cuối cùng cũng đã thành hiện thực.
Hạnh phúc, từ nay, không còn bỏ rơi họ nữa.
Bởi đây mới thật sự là kết của tất cả.
