Tôi áp một bàn tay lên bụng mình, cố cảm nhận những gợn sóng run rẩy âm ỉ bên dưới làn da, tựa một dòng nước ngầm toan trào vỡ khỏi mặt phẳng yên ả. Đôi mắt lặng lẽ quét qua gian phòng chứa đầy mùi thuốc khử trùng nhàn nhạt, không ai tra xét, chẳng ai cần lời biện hộ. Từ lúc bắt đầu, quan hệ giữa tôi và Cố Nghiên Thâm vốn chỉ là giao dịch được ấn định bằng một cái bắt tay lạnh buốt – tuyệt nhiên không có yêu thương, càng không tồn tại một lời cam kết trọn đời. Tất cả cảm xúc nảy sinh chỉ là màn kịch che giấu trống rỗng, đến hôm nay, tôi cũng phải tự vạch cho mình lối đi kết thúc.
Số 8, Hứa Tịch Hạ.
Âm thanh khô khốc của y tá vang lên, cắt xuyên đám suy nghĩ ngổn ngang kéo tôi về thực tại. Đôi mắt cô ta lãnh đạm, như thể chẳng thèm quan tâm tôi là ai, nghĩ gì; lộ trình ấy cứ lạnh lùng tiếp diễn. Mặc áo khoác, tôi nhấc chân vào phòng khám, có cảm giác như từng bước giẫm lên chính nhịp tim mình.
Sau tấm kính đục, bác sĩ cúi đầu đọc hồ sơ bệnh án. Khi ánh mắt ông nhấc lên chạm vào tôi, tôi thoáng nhận ra nét thất thần – ánh mắt ông nhợt đi, tựa như vừa phải đối diện thứ gì đó vượt khỏi dự liệu.
Cô Hứa… thật sự cô muốn bỏ đứa bé này sao?
Giọng ông lạnh buốt, không có lấy chút xúc cảm. Tôi nhìn lại, chỉ gật đầu, không chút do dự. Đáp lại là tiếng thở ra mệt mỏi.
Kết quả xét nghiệm này… sức khoẻ hiện tại của cô không đủ điều kiện thực hiện phẫu thuật. Nghĩ lại một lần nữa đi…
“Tôi hỏi, bao giờ mới làm được?” Tôi ngắt lời, sốt ruột, mắt chau lại. Mồ hôi ứa trên trán bác sĩ, như thể ông ta phạm phải một điều cấm kỵ. Sản khoa, bao nhiêu chuyện đau lòng từng qua tay họ rồi – cớ gì lại cứ lấp lửng né tránh đến vậy?
Có… Có khi… cô nên chuyển đến bệnh viện khác.
Lời khuyên trở nên lí nhí, chân tay của ông như run hẳn lên. Sự lo lắng đó thấm đẫm căn phòng. Tôi tự biết, cố níu kéo chỉ khiến mọi chuyện thêm bế tắc.
Tối hôm ấy, Lý Dịch đưa tôi đi đến bốn bệnh viện lớn. Nhưng ở đâu, vừa nghe tên tôi, bác sĩ liền tái mét, viện cớ từ chối, có chỗ còn chẳng buồn hỏi thêm gì, hồ sơ kiểm tra cũng không liếc qua lấy một lần. Đó không còn là sự trùng hợp, mà là bàn tay ai đó đang thao túng tất thảy, kéo tôi rơi vào nỗi sợ hãi lạnh lẽo.
Bệnh viện lớn như vậy mà không dám nhận bệnh nhân – các người nghĩ tôi không thể khiếu nại sao?
Tiếng nói của tôi bật lên như nhát dao. Bác sĩ run đến mức sụp xuống: “Cô Hứa, xin cô… đứa bé của… người ấy – ai dám đụng vào?”
Toàn thân tôi chợt như đóng băng. Là Cố Nghiên Thâm. Một cái mạng lưới khổng lồ, nhốt chặt tôi trong thành phố này, không có một kẽ hở nào để trốn thoát.
Dù cô đi đâu cũng không ai dám nhận ca phẫu thuật này cho cô…
Lời ông như ngọn gió rít lạnh, kéo tôi ngã quỵ bên trong. Tôi chưa kịp nhận ra, mọi ngã rẽ đã bị bóp nghẹt dưới bàn tay Cố Nghiên Thâm.
Tiếng giày vội vã vang sau lưng, rõ ràng, dồn dập.
Hứa Tịch Hạ!
Âm vọng lạnh lẽo ấy như một lưỡi dao lạnh lùa dọc sống lưng tôi. Bả vai tê liệt, tôi chẳng dám quay đầu lại.
Chạy nhanh thật. Vừa nghe tin tôi đã tìm, vậy mà vẫn không đuổi kịp. Cô thực sự muốn bỏ đứa nhỏ sao?
Giọng Cố Nghiên Thâm chất chứa vừa trách móc, vừa đau đớn hoang vu. Tôi buộc bản thân phải nhìn thẳng vào anh. Đôi mắt đỏ au, hốc mắt sâu hút như thể không tài nào nghỉ yên suốt bao ngày. Khuôn mặt hốc hác, khác xa vẻ lạnh lùng kiêu ngạo thường ngày mà tôi thuộc nằm lòng. Đáng ra anh đã thắng lợi, chẳng phải nên hài lòng với lựa chọn của mình sao?
Tại sao lại giấu tôi chuyện mang thai?
Anh rút ngắn khoảng cách, âm giọng thấp dần, rung lên một nỗi giận bị nén nghẹn, như cánh cửa trước cơn bão nổi. Nhưng tôi im lặng. Những lời chất vấn ấy, anh đâu đủ tư cách để hỏi.
Muốn rời đi, muốn biến vào thinh không, làm người thế thân không để lại dấu vết, chẳng nên để lại thứ gì vướng bận cho ai.
Một khoảnh khắc ngắn ngủi lặng băng, ánh mắt Cố Nghiên Thâm chợt mờ tối, rối rắm. Ai phản bội ai? Sao giữa hai ta, tôi luôn thấy chính mình là người sai, dù mọi điều kiện ngay từ đầu đều do anh đặt ra.
Đứa trẻ này không liên quan đến anh.” Lạnh lùng quá mức cần thiết, tôi cắt phăng hy vọng yếu ớt cuối còn sót lại. “Anh không cần biết.
Căn phòng đặc quánh lại, tất cả âm thanh dường như bị bóp nghẹt.
Không liên quan tới tôi à?
Đôi mắt anh rực đỏ lên dữ dội. Khi thấy Lý Dịch đứng bên cạnh tôi, nơi đáy mắt ấy cuộn trào ghen tuông mãnh liệt.
Vì hắn sao? Em không giữ lại con chỉ vì hắn à?
Sự tuyệt vọng bóp nghẹt lồng ngực tôi. Không thể hiểu nổi suy nghĩ ấy, tôi còn chưa kịp nói thì bàn tay anh đã siết chặt cánh tay tôi, rít lên uất hận:
Hứa Tịch Hạ, em thật nhẫn tâm! Không cần con… hay là, đã không cần tôi nữa?
“Buông tôi ra!” Tôi nghiến từng tiếng, anh vẫn kiên quyết không thả, vết thương trong mắt anh càng lún sâu hơn.
Đừng tự vẽ kẻ thù quanh tôi nữa.” Tôi cố kiềm chế, giữ giọng bình thản. “Tôi chỉ là không còn chịu nổi anh nữa thôi.
Sự tĩnh mịch ập xuống, rơi vào lòng từng mảnh nhỏ, sắc lạnh. Cố Nghiên Thâm nhìn chằm chằm, ánh mắt nhuốm sương mờ, rồi vụn vỡ không một tiếng động. Tôi không dám ngoảnh lại, chỉ biết lảng đi, né tránh nhìn thẳng vào nỗi đau anh bày ra trần trụi như một vết cứa sâu.
“Tôi nghĩ anh nên đi đi.” Tôi quay sang Lý Dịch, giọng nghẹn lại dưới lớp vỏ lạnh nhạt.
Lý Dịch lộ rõ băn khoăn, định tiến lên nhưng lại khựng lại trước ánh mắt uy hiếp ngấm ngầm của Cố Nghiên Thâm.
“Tôi đợi em ở nhà.” Anh bỏ lại một câu lặng thinh rồi đi khuất, nhấn thêm tiếng cửa đóng vang rền, mở đường cho trống rỗng phủ trùm căn phòng.
Bàn tay trên vai tôi của Cố Nghiên Thâm vẫn còn run rẩy, anh ngẩng đầu lên nhìn tôi, trong mắt chỉ còn sót lại dấu vết hoang tàn của những vết thương đang rạn ra.
Hôm ấy tôi đợi em cả ngày ở công ty. Sao lại không nói gì với tôi? Có chuyện gì ép em đến mức phải bỏ đi như vậy?
Từng câu hỏi xé rách mọi bức tường phòng ngự yếu ớt của tôi, đẩy tôi tới ngõ cụt nhìn thẳng vào bản thân bạc nhược. Nên nói sao đây – rằng tôi quá yếu đuối, quá nhỏ nhoi trong thế giới của một người đàn ông luôn có bóng hình khác, luôn dành dịu dàng cho ai đó không phải tôi… Tôi tự khinh mình vì thứ hy vọng mong manh, khát thèm lấy chút tình cảm không bao giờ có thực. Nhưng tôi không cho phép mình nói ra, lòng tự trọng như lưỡi dao khóa mọi nỗi niềm trong sâu thẳm.
Cảm xúc không được phép tồn tại, tôi nhốt nó vào vực sâu chờ mục ruỗng.
“Tôi đã nghĩ rất kĩ, mới nhận ra mọi thứ đều vô nghĩa rồi.” Tôi buông mắt về phía tối tăm gặm nhấm bóng mình.
Ngày nối ngày rệu rã, những cái gặp gỡ chán chường, ngay cả khuôn mặt anh tôi cũng không muốn nhìn nữa. Chấm dứt hợp đồng đi, tôi sẽ hoàn lại nốt số tiền còn thiếu.
Giọng tôi cứng và lạnh, như dựng lên hàng rào để bất cứ chấn động nào cũng không chạm tới được nữa.
Cố Nghiên Thâm lặng lẽ nhìn tôi, trong mắt anh là đáy sâu cuộn xoáy, tối tăm đến mức chỉ một cái nhìn cũng làm mọi ý nghĩ tan rã.
Em nói thật lòng cả sao?
Im lặng siết chặt lấy hai ta. Một hồi lâu, anh bật cười, tiếng cười ngắn, vỡ vụn trong cổ họng.
Hứa Tịch Hạ, tôi đúng là kẻ ngốc mới để em hành hạ đến thế này.
Anh quay lưng, bóng hình hòa vào hành lang xám xịt, chỉ còn lại hơi lạnh đính kèm bóng tối thăm thẳm. Không còn nước mắt. Không lấy một lời tạm biệt.
Tôi thừa hiểu sức mạnh thao túng của anh – chỉ cần anh muốn, mọi lối đi đều bị khóa chặt không còn lối thoát. Hy vọng bị bóp nghẹt. Mọi sự phản kháng trở thành vô nghĩa.
Lý Dịch lặng lẽ nhắc tới chuyên gia sản khoa bên nước ngoài, nói chỉ cần quyết tâm có thể xuất ngoại, nhưng tôi chỉ lơ đãng gật đầu, tâm trí rỗng rỗng, mỏi mệt.
Vài hôm sau, Hiểu Nguyệt ghé thăm. Cô ấy thì thầm, nghe nói Cố Nghiên Thâm đã chặn hết các mối quan hệ bệnh viện. Lại lôi truyện ngôn tình ra ví, “Thế này chứng tỏ anh ta còn yêu cậu!” Tôi chỉ muốn cười cho xong – bằng tuổi này rồi, cổ tích còn lại cho ai? Tim tôi lạnh chết lâu rồi, hai chữ “cảm động” chưa từng có ý nghĩa.
Bốn ngày dằng dặc phủ bóng tối, từng phút đều rơi nặng nề, ngột ngạt. Không báo trước, Cố Nghiên Thâm bất ngờ xuất hiện. Anh mang đồ cho sản phụ, thực phẩm tươi, cúi mắt lặng lẽ thanh tra từng góc trong căn nhà tĩnh lặng.
Nhìn quanh, không thấy có đôi giày nam nào, môi anh cong lên một nụ cười nhàn tản.
Tôi cần thay giày không đây?
Không.
Tôi trả lời hờ hững, vừa ngạc nhiên, vừa khó chịu. Người đàn ông này vừa mới phá nát mọi thứ, giờ lại xuất hiện đường nhiên như chẳng có gì xảy ra.
Anh tìm tôi bằng cách nào?
Điều tra người thuê chắc chắn không dễ, nhưng hỏi chủ nhà thì quá đơn giản.
Anh bình thản bước vào sâu hơn, tiếng chân chậm rãi trên sàn gỗ càng lan rộng sự bức bối lên mọi ngóc ngách. Tôi cảm nhận được, anh đã kiểm tra cả Lý Dịch, âm thầm xét nét mọi động tĩnh.
Tôi đứng yên nhìn anh bày biện đồ ăn trong bếp, không lại gần.
Tôi đã chuyển tiền cho anh hết rồi. Anh nhận được chưa?
Không đáp, anh chỉ tiếp tục cắt rau lên thớt, động tác trầm ổn, yên ắng, sự bất an ngấm ngầm trào lên.
Bực bội, tôi bước lại gần, chưa kịp giành lấy con dao thì anh đã ngăn lại, giọng bất ngờ dịu hẳn:
Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, em động vào những thứ này thật sự nguy hiểm lắm, biết không?
Sự dịu dàng bất ngờ ấy khiến tôi bất giác rùng mình.
Anh còn muốn gì ở tôi nữa?
Đôi mắt anh cúi xuống, thoáng một tia do dự mơ hồ.
Hứa Tịch Hạ, nếu em chịu giữ đứa bé, bất cứ điều gì tôi cũng có thể chiều theo em.
Thì ra, cuối cùng cũng chỉ vì đứa trẻ. Tôi – chỉ là công cụ, một thân xác để sinh nở thay cho người nào đó ngoài đời.
Cái lạnh âm ỉ từ trái tim lan vào từng ngón tay. Đôi mắt tôi cay xè, tôi vội quay mặt đi. Anh giữ lấy tôi, bắt tôi phải ngẩng mặt đối diện.
Khóc gì thế?
Tôi không khóc.
Anh nhìn tôi, đôi mắt đông đặc nỗi đau. Rồi bàn tay anh chạm khẽ lên lớp lệ còn sót lại trên má tôi.
Không phải dùng tiền để giữ em lại. Tôi chỉ mong em có thể hiểu, tôi thực tâm muốn gìn giữ đứa trẻ này.
Tôi cười nhạt: “Có con thì ai chẳng sinh được.”
Nhưng với tôi, cơ hội ấy không trao cho ai được nữa.” Anh đáp, mắt nhìn xa xăm, chìm khuất trong bóng tối. “Tôi chưa từng gần gũi ai ngoài em.
Lòng tôi se lại. Lời anh mềm mại nhưng trong tôi chỉ còn sót lại một nỗi đắng sâu không cùng. Nếu quả đúng như vậy, người phụ nữ kia, đứa trẻ của cô ta, rốt cuộc là ai?
Tất cả chỉ là một ván bài điêu luyện – tôi bị ràng buộc bằng lý do là đứa trẻ, chẳng thể nào thực sự là tôi được yêu thương.
Tôi lảng tránh ánh nhìn, cố gượng sự bình tĩnh:
Anh tìm tôi như vậy, cô ấy không tức giận sao?
Cô ấy?
Cố Nghiên Thâm nghiêng đầu, nét ngạc nhiên thoáng hiện trên mặt.
Người bạch nguyệt quang của anh, người phụ nữ bên anh, mẹ đứa trẻ đó…
Anh bước lại gần. Tôi lúng túng, những từ ngữ rớt thành tiếng thì thào rời rạc. Trong mắt anh thoáng tia rối bời khó gọi thành tên, sau cùng chỉ còn ánh sáng bất xác định phủ lên khóe môi.
Không ai giận tôi cả. Dù sao… cô ấy cũng biết tôi đang tìm em.
Tôi không đáp nữa – mọi thứ sao có thể nhẹ nhàng đến vậy, nếu trong lòng cô ấy thực sự có anh, làm gì có kiểu cam tâm lặng lẽ để anh rời khỏi, đi tìm một người thứ ba như tôi?
Bầu khí quyển lại đặc quánh, bí mật chậm rãi nhỏ xuống như giọt nước ngấm vào góc khuất thăm thẳm, kéo tôi và anh, đẩy nhau về hai đầu lặng lẽ không lối ra, nơi chỉ còn bóng tối giăng nghẹn bít mọi ngã rẽ trên đường về.
