Thời gian như bị đông lại, sền sệt bò qua từng kẽ ngón tay tôi, mỗi khoảnh khắc rò rỉ chậm rãi như mưa phùn trên nền trời xám ngắt, chỉ hắt lên một vệt sáng lạc lõng xuyên qua tầng mây u ám nặng trĩu tâm can. Sự an ổn trong tôi đã bị nghiền nát, vỡ ra thành từng mảnh vụn lạnh lẽo – mỗi mảnh đều hoang phí, trôi lạc giữa sa mạc nội tâm không lối về. Tôi buông xuôi cho mọi thứ rời khỏi tầm với, mặc cho bản thân chìm vào trạng thái cô lập, một góc khuất không ai chạm tới. Chỉ có lòng kiên nhẫn âm thầm, dịu dàng giống như ánh dương cuối ngày của Tịch Úc Niên là tia sáng duy nhất giữ tôi khỏi trôi tuột xuống vực thẳm bất lực, khơi lên trong tôi khát khao phá vỡ chiếc lồng ngột ngạt đang dần siết lại.
Kể từ ngày cái tên tôi vang lên trên môi mọi người, không còn nép ở danh sách cuối cùng, ánh nhìn xung quanh tôi ngập đầy những sắc thái: dò xét, kinh ngạc, và cả tia ghen tuông tối sẫm. Tôi như một vết thương đỏ thẫm trên nền tối đặc quánh, cũng là kẻ kéo lê chiếc bóng dài, mãi chẳng thể thoát khỏi nó.
A Đại.
Giữa không gian lớp học đặc quánh sự yên lặng, giọng nói vững vàng của anh vang lên, sâu thẳm và lạnh lẽo, bao trùm khát vọng âm ỉ, phủ lên căn phòng một lớp sương mờ. Anh nghiêng người về phía tôi, đặt xuống cuốn sách hướng nghiệp, đôi mắt sáng rực quyết tâm, trong suốt mà lạnh lùng, khiến tôi bất giác đông cứng.
Em có muốn cùng anh học ở trường không?
Nụ cười vừa hé trên môi đã vụt tắt, chỉ còn lại dư âm mỏng mảnh tan vào im lặng. Từ “được” bật ra, trong trẻo như nhát dao sắc cắt phăng mọi lớp vỏ che giấu. Không còn gì để ngụy trang – mọi hy vọng chỉ còn một lần bùng lên dở dang. Sự ràng buộc mong manh giữa chúng tôi siết chặt lại, chẳng ai có thể giũ bỏ hoặc buông tay.
Bình minh thờ ơ bám trên khuôn cửa, những vệt sáng yếu ớt rơi xuống nền, hé mở lối đi vừa rực rỡ vừa đầy bất trắc trong lòng tôi. Nhờ lời hẹn ấy, tôi vùi mình vào sách vở, ép bản thân leo lên từng bậc thang khiếp sợ – vật lộn với những môn từng khiến tôi rã rời, muốn từ bỏ. Ngày này qua ngày khác, tôi ẩn bên trong phòng thí nghiệm lạnh buốt, lặp lại từng thao tác, nhẫn nại vá víu từng mảnh nhỏ của tương lai từ hiện tại mong manh này.
“Anh, đợi em… Cho em thử lại lần nữa.” Giọng tôi vang lên trong buổi sớm, ấm áp quấn lấy vai anh.
“Chỉ còn một chút nữa thôi, cố lên.” Anh mỉm cười dịu dàng, nụ cười như tấm màn mỏng, nhẹ nhàng sưởi ấm giữa mùa đông kéo dài.
Anh đi lấy cơm nhé? Làm xong rồi cùng ăn.
Tôi ngập ngừng: “Anh mua sườn xào chua ngọt được không?” Anh chỉ gật đầu, ánh mắt lấp lánh rồi khuất dần sau cánh cửa, để lại tôi với sự tĩnh mịch đã quá quen thuộc.
Đèn bàn hắt bóng dài lạnh lẽo xuống sàn. Tôi ngồi bất động, tay miết lên mặt kính thí nghiệm, lặp lại quy trình giữa bầu không khí đặc quánh như sắp đóng băng.
Tiếng bước chân vang lên trên nền gạch phía sau. Tôi không ngoảnh lại, chỉ thì thầm: “Anh về rồi à? Ở căng tin có đông không?”
Không một hồi đáp. Sự yên lặng tràn ngập, nặng nề chen vào từng khe phòng. Tôi chậm rãi quay đầu, cảm giác tim mình đánh rơi một nhịp.
Giang Tứ đứng đó, lưng dựa vào bóng tối, dáng người co lại, bàn tay giấu sâu trong túi áo rộng, dường như cạn kiệt sức sống. Đôi mắt cậu ráo hoảnh nhưng ẩn chứa nỗi buồn xám xịt, như thể nước mắt đã khô cạn không còn khóc được nữa.
Chúc Ninh.
Tên tôi bật ra khỏi môi cậu, chát đắng, chưa kịp khô đã lại nứt toạc.
Tôi cúi đầu, giấu đi đôi mắt đã nhòe nước, lặng lẽ ghi chú tiếp, từng nhịp thở gấp gáp, cố lẩn tránh mọi rung động.
“Cho anh nói vài câu thôi... được không?” Giang Tứ tiến lại gần, từng bước rụt rè, bất an, đôi mắt tối đen mãi không chịu rực sáng.
“Tôi bận.” Tôi đáp lạnh nhạt, phía sau xấp giấy dày như cố che đi phần bóng tối đang xâm lấn.
Anh biết… em không muốn nhìn thấy anh nữa.” Cậu lặng đi, giọng vỡ vụn, “Chỉ là anh muốn xin lỗi… thực lòng xin lỗi em.
Toàn thân tôi đông cứng, ngòi bút dừng lại giữa trang giấy, nét chữ chưa kịp tròn đã đổ nghiêng trong im lặng.
Cho anh nói lời xin lỗi, Chúc Ninh.
Âm thanh cậu vọng lên bức tường tối, nhấn chìm mọi dao động đến tận cùng giá lạnh.
Hồi đó, anh chỉ nhìn về phía Tô Mãn Mãn, mù quáng chẳng phân biệt nổi đúng sai. Đáng ra người phải chịu đau đớn hôm ấy là anh, không phải em.
Những tổn thương lặng lẽ bỗng hóa thành vực sâu không thể lấp đầy.
Khi em bị nhốt trong nhà vệ sinh, run rẩy giữa cái lạnh, không dám cầu cứu, anh chỉ biết tức giận... Lời hứa bảo vệ, anh đã ném đi như không giá trị, rồi người quay lưng đầu tiên lại chính là anh.
Đèn huỳnh quang chớp tắt, bóng tối lùi dần lên tường, tia hy vọng cuối cùng tắt ngấm trong nhịp thở đứt quãng.
“Dù vậy, suốt thời gian đó, em vẫn cười với anh, vẫn vẽ tranh cho anh, vẫn dúi viên đá lạnh vào tay anh sau mỗi trận đấu…” Giọng Giang Tứ nhỏ lại, méo mó, hai mắt đỏ hoe, như sắp vỡ òa chỉ vì một cái chạm nhẹ.
Cậu từng nghĩ thời gian có thể xóa nhòa vết thương trong tôi.
Tôi đặt bút xuống, đứng dậy, cảm nhận được cái lạnh giá cắt đôi hai người; đưa tay ra chỉ càng đau rát thêm.
Giang Tứ, mọi chuyện đã qua, những đau đớn năm đó là thật. Một lời xin lỗi, sao lấp nổi hố sâu để lại?
Đôi môi Giang Tứ run rẩy, khóe mắt kéo xuống dòng nước mắt mắc kẹt giây cuối.
Anh biết… chỉ mong em hiểu, anh thực sự sai rồi.
Tiếng khóa cửa vang lên, lạnh lẽo xé toang im lặng. Tô Mãn Mãn xuất hiện, mặt đỏ gay, khóe mắt loang lệ, bàn tay siết chặt chiếc bật lửa, ánh nhìn vặn vẹo, đau đớn và sắc lạnh.
Chúc Ninh! Sao ai cũng yêu chị? Giang Tứ, Tịch Úc Niên, rồi cả ba mẹ – tất cả chỉ biết đến chị!
Giọng cô sắc như dao, thân hình run rẩy tuyệt vọng.
Bây giờ tôi chẳng còn gì cả!
“Tô Mãn Mãn, phát điên rồi à? Mở cửa ra!” Giang Tứ gào lên, lao về phía cửa; tôi cũng chạy đến ổ khóa, đầu ong ong, cảm giác mọi thứ đã tan tành.
Cô bật cười chua xót, nước mắt loang lổ hòa cùng bụi bặm trên khuôn mặt.
Đúng, tôi điên rồi! Tôi chẳng còn gì – cũng chẳng ai giữ nổi! Mọi thứ tốt đẹp đều thuộc về chị, vì sao?
Lời cô vang lên giữa tiếng khóc, rồi ngọn lửa bật lên từ đèn cồn lao thẳng về phía tủ hóa chất.
Ngọn lửa bùng phát dữ dội, nuốt trọn bàn ghế, khói lửa trùm lên nhịp thở tôi. Tôi ho sặc sụa, nước mắt nóng bỏng lăn dài. Lửa liếm lên mặt bàn, các bình hóa chất rạn nứt, tai họa tràn đến như cơn ác mộng không đáy.
Giang Tứ lao lên chắn trước tôi, lồng ngực che trọn thân tôi khỏi biển lửa đỏ.
“Đừng sợ, anh ở đây…” Giọng cậu run rẩy, tay lạnh ngắt, ánh mắt hoảng loạn tuyệt vọng.
Giữa biển lửa, tôi cuống cuồng tìm điện thoại, ngón tay run rẩy bấm số cứu hỏa, khói dày bóp nghẹt từng nhịp thở.
Tô Mãn Mãn gào khóc, loạng choạng giữa lửa, nụ cười điên dại hòa nước mắt, không còn quan tâm đến hiểm họa cận kề.
Một tiếng nổ lớn vang lên, bàn thí nghiệm bật tung, mảnh kính vỡ bắn tứ tung.
“Nằm xuống!” Giang Tứ hét lên, lao vào ôm chặt tôi. Có vệt máu lạnh phun ra từ cổ, loang đỏ trên áo blouse trắng.
“Giang Tứ!” Tôi gào khản cổ, cảm nhận từng nhịp thở của cậu lịm tắt ngay bên cạnh.
Khói đặc quánh phủ kín căn phòng, Giang Tứ dần tái nhợt, mí mắt khép lại, máu ướt đẫm cổ áo tôi.
“Giang Tứ!” Tôi vùng vẫy trong hoảng loạn, tiếng thét nghẹn lại trong cổ, hy vọng dần lụi tàn như đốm nhỏ lạc lõng giữa biển lửa.
Một tiếng nổ nữa vang lên, bụi kính tung mù, lửa thiêu cháy mọi lối thoát. Mái trần rên xiết, oằn mình đổ sụp, căn phòng bị nung chảy trong hỗn loạn.
Bóng tối ào ạt đổ xuống. Chỉ còn lại sự im lặng lạnh lẽo hòa vào tro tàn, tôi dần trôi vào giá lạnh, lạc lõng tận cùng của câm lặng.
Ngay khi bóng tối vây lấy mọi thứ, có tiếng người phá vỡ màn khói đặc.
Tịch Úc Niên xông vào, rẽ khói, ôm chặt lấy tôi giữa bờ vực diệt vong.
Chúc Ninh—!
Giọng anh xuyên qua mọi tuyệt vọng, kéo tôi trở về ranh giới của sự sống.
Xung quanh nhòe đi, tôi chỉ kịp khép mắt, để bản thân trượt sâu vào miền tối tăm vô hình của riêng đêm...
Tô Mãn Mãn bị đưa đi, mọi bằng chứng đủ để trói buộc tội lỗi nặng nề cô gây ra. Tên cô trở thành vực sâu ám ảnh ký ức gia đình, mãi không thể gột rửa trong mắt cha mẹ.
Người ta bảo tôi may mắn – chỉ bị bỏng nhẹ khí quản, các vết thương không đe dọa đến tính mạng. Nhưng với Giang Tứ, tất cả hoàn toàn khác. Cậu được chuyển thẳng đến phòng hồi sức, lưng cháy xém gần nửa, làn da xám xịt như chì vỡ, nguy kịch kéo dài bảy ngày mới chuyển sang phòng bệnh thường.
Lần đầu tôi bước vào thăm, căn phòng bệnh phủ lên lớp ánh sáng trắng lạnh buốt, mùi thuốc sát trùng quấn lấy từng bước chân. Y tá thay băng xong lặng lẽ rời đi, chỉ còn tôi và Giang Tứ lặng lẽ giữa ánh sáng lơ lửng của mùa hạ.
Chúc Ninh?
Tiếng cậu vang lên nhẹ tênh, hòa tan trong không khí, chẳng còn dấu vết kiêu ngạo ngày xưa.
Anh tưởng em sẽ không đến nữa…
Tôi ngồi xuống, trong giọng nói chất chứa những vết sẹo chưa lành:
Cảm ơn anh.
Giang Tứ gắng gượng nở nụ cười đơn độc, nụ cười len lỏi vào mọi góc khuất cô đơn.
Anh tưởng mình có thể bảo vệ em… nhưng lại đẩy mọi chuyện đến mức này.” Giọng cậu khàn đặc, nghẹn ngào, “Giờ chỉ mong không làm em tổn thương thêm nữa.
Cậu nhắm mắt, cố giữ lại chút cảm xúc cuối cùng đang nhạt dần.
Em chọn A Đại rồi phải không…
Nếu vô tình gặp lại sau này, em còn xem anh là bạn không?
Tôi đặt hộp canh lên bàn, khẽ cười bình thản, giọng dịu dàng:
A Đại là người tốt, anh cũng vậy, chỉ là anh không hợp với em.
Đừng để em thành gánh nặng, Giang Tứ. Đừng tự nhốt mình lại chỉ vì một người như em.
Ánh sáng đổ nghiêng trên gương mặt tái nhợt của cậu. Tôi nhỏ giọng dỗ dành:
Ăn một chút đi, bác sĩ bảo cần nhanh khỏe lại.
Cậu cầm thìa, ngón tay run nhẹ, như chỉ muốn níu chút cảm xúc cuối cùng đang vụt qua.
Chính lúc ấy, tôi hiểu: nửa trái tim mình đã hóa băng, chẳng còn nước mắt để khóc cho phần đau thương còn lại.
Phòng bệnh tĩnh lặng, chỉ còn nhịp thở ngắt quãng giữa hai chúng tôi, như hai đường thẳng bên bờ vực không bao giờ gặp nhau.
“Em… sẽ quay lại chứ?” Giang Tứ hỏi, mắt long lanh đầy tiếc nuối chưa thể gọi tên.
Cậu miễn cưỡng nở nụ cười chua chát, như tự chế giễu chính mình:
Đừng quay lại vì anh, Chúc Ninh… Đi đi.
Giọng cậu tan loãng, vương lại sợi buồn không lời.
Tôi đáp khẽ: “Em biết rồi.” Khẽ cười, sóng nước lặng lẽ cuốn trôi, nhưng lòng vẫn chênh vênh ở điểm tận cùng của lặng yên.
Kỳ thi đại học tới trong bầu không khí lạ lẫm – yên tĩnh đến ngột ngạt. Mọi thứ bình lặng như mặt hồ trước cơn bão. Tôi và Tịch Úc Niên cùng đỗ A Đại.
Ngày nhận giấy báo, cả lớp ùa đến chúc mừng, tiếng hát vang vọng trong căn phòng karaoke rực rỡ. Giây phút chia xa như bị che lấp dưới niềm vui chưa trọn. Ai
