9
Ngày tra điểm thi đại học.
Người em gái đã mất tích gần hai mươi ngày — Thư Lôi — bỗng nhiên trở về nhà.
“Chị ơi, em bị tên khốn đó lừa rồi.”
Nước mắt nó tuôn rơi, ướt đẫm khuôn mặt non nớt.
“Vì hắn, em thậm chí còn bỏ buổi thi cuối cùng, nhưng đến thành phố của hắn lại không thể liên lạc được.”
“Em thật sự tưởng rằng mình gặp được định mệnh của đời mình. Làm sao lại có một chàng trai hiểu em đến thế chứ?”
“Chị à, thật đó, ngoài chị ra, hắn là người hiểu em nhất trên đời.”
“Hắn nói học không giỏi cũng không sao, đại học không phải con đường duy nhất. Hắn biết em thích du lịch, nói rằng hắn có thể dẫn em đi làm nhà du hành.”
“Nhưng em tìm không thấy hắn. Ở thành phố của hắn, em đã chờ rất lâu, mà hắn cứ viện đủ lý do không chịu gặp. Em bị lừa rồi phải không?”
Tôi vỗ nhẹ vai em, hỏi nó đã ăn gì chưa.
Nó lắc đầu.
Tôi nói: “Để chị nấu mì cho em nhé,” rồi bước vào bếp.
Khi tôi bưng bát mì ra, nó đang đứng trong phòng tôi, trước máy tính.
Tôi quên mất sáng nay mình đã bật máy tính để tra điểm.
Tôi cũng quên rằng mình vẫn đang đăng nhập hai tài khoản trò chuyện cùng lúc.
“Là chị… chị luôn giả làm đàn ông nói chuyện với em à?”
“Là chị, lừa em đi xa đến thế à?”
“Bảo sao hắn hiểu em đến thế, ngay cả ảnh cũng là giả đúng không?”
“Chị, tại sao chị lại giả người khác để lừa em?”
Tôi...
Tôi không biết phải nói gì.
“Tại sao chị lại đùa tàn nhẫn như vậy?”
Nước mắt nó rơi tí tách xuống sàn.
“Thư Lôi... chị không cố ý...”
“Tại sao chị lại làm vậy? Nhìn em bị tình yêu giả dối đó lừa đến ngu ngốc, chị có thấy vui không? Chị à, chúng ta không phải cùng một chiến tuyến sao?”
Tôi không cố ý, thật sự không cố ý.
Ban đầu, tôi tạo tài khoản giả để nói chuyện với Thư Lôi, chỉ vì khi đó tôi biết nó cũng đang bị mẹ kế hành hạ.
Tôi biết nó còn nhạy cảm và yếu đuối hơn tôi, tôi nghĩ, có lẽ tôi có thể dùng một thân phận khác để an ủi nó.
Tôi thật sự chỉ muốn giúp nó.
Nhưng tôi không ngờ, nó lại sa vào sâu đến thế.
“Chị, em còn chưa hỏi, mẹ đâu rồi? Mẹ đi tìm em chưa về à?”
Tôi do dự, nhưng cuối cùng vẫn nói cho nó biết kết cục của người đàn bà đó.
“Chị của em là kẻ dối trá, mẹ của em là tội phạm, còn em thì ngu ngốc đến mức vì một gã đàn ông không tồn tại mà bỏ cả kỳ thi đại học.”
“Nếu người khác biết, họ sẽ cười nhạo em cả đời.”
Thư Lôi cúi đầu, lặng lẽ bước vào phòng mình.
Tôi cảm thấy hoảng loạn và bất an, tôi muốn xin lỗi nó, nói rằng tôi thật sự không có ý lừa dối.
Tôi do dự ngoài cửa hơn nửa tiếng. Khi tôi cẩn thận đẩy cửa phòng ra, trên giường nó, là một thi thể lạnh băng.
Em gái thân yêu của tôi, đã dùng sợi dây quần ngủ buộc vào khung sắt đầu giường, treo cổ tự vẫn.
10
Trong bóng tối, tôi gọi 120 và 110, rồi tìm băng gạc, sơ cứu vết thương của mình.
Tôi tựa người vào thành giường, ngồi đối diện với thi thể của mẹ kế.
Khuôn mặt già nua xấu xí ấy dần biến đổi.
Bà ta biến thành em gái tôi — Thư Lôi.
Thư Lôi nhìn quanh phòng tôi, hỏi: “Chị là trưởng khoa ngoại nổi tiếng, người cũng xinh đẹp, sao từng ấy năm vẫn chưa lấy chồng? Không lẽ không phải vì công việc bận quá chứ?”
Tôi khẽ lắc đầu.
Thư Lôi mỉm cười nửa đùa: “Chị không phải là... không thích đàn ông chứ?”
Tôi không đáp, chỉ để những hình ảnh vụt qua trong đầu.
Một người đàn ông đè lên người tôi, còn tôi thì không thể nhúc nhích.
“Thôi, không nói chuyện riêng tư nữa. Em chỉ thắc mắc, mười lăm năm trước khi thấy em tự vẫn, sao chị không báo cảnh sát, còn định giấu xác em đi?”
Tôi cười khổ.
Biết giải thích sao đây?
Là vì sợ cô đơn ư? Vì sợ người duy nhất thân thiết sẽ rời bỏ mình mãi mãi ư?
Không biết từ khi nào, tôi đã nảy sinh sự lệ thuộc mạnh mẽ với cô em cùng cha khác mẹ này.
Có lẽ là từ khi tôi trốn trong khu học viện y cũ bỏ hoang, định sẽ không bao giờ gặp ai nữa, thì Thư Lôi lại tìm được tôi.
Nó ôm tôi, cùng khóc với tôi, và thì thầm bên tai: “Chị ơi, em xin lỗi.”
Khi một người sắp chết đuối, dù chỉ có một cọng rơm trên mặt nước, cũng sẽ cố nắm lấy.
Thư Lôi chính là cọng rơm của tôi.
Tôi biết nó cũng sợ mẹ nó, và nó biết những gì mẹ nó đã làm với tôi.
Chúng tôi không nói ra, nhưng từ đó có một mặc ước — chúng tôi là cùng một phe.
Sự ràng buộc ấy, sự phụ thuộc ấy mạnh đến mức tôi muốn giữ nó mãi bên mình.
Dù nó đã chết.
“Thì ra đó là lý do chị không gọi cảnh sát, chị muốn giữ em lại, giữ em mãi bên cạnh đúng không?”
“Trong y học, họ gọi trạng thái tâm lý này là gì nhỉ?”
“Chị à, chị thật là một kẻ điên, một kẻ điên hoàn toàn.”
Thư Lôi cười mỉa trong bóng tối.
Đúng vậy, tôi muốn giữ nó lại. Tôi không muốn nó chỉ còn là một hộp tro lạnh lẽo.
Nhưng không chỉ thế.
Em à, tôi đã nói rồi, tôi là người hiểu em nhất trên đời.
Em nhạy cảm như thế, luôn quan tâm ánh nhìn người khác.
Làm sao tôi có thể để em — người em gái thân yêu — trở thành đề tài để người đời thương hại, cười chê?
Thế nên tôi đã nghĩ, chỉ cần thi thể không bị phát hiện, trong mắt mọi người, em sẽ mãi là chú chim sơn ca tung cánh khỏi lồng, dũng cảm đi tìm tự do.
Chứ không phải một cô gái yếu đuối đến mức tự kết liễu đời mình.
“Thì ra là vậy, em thật nên cảm ơn chị.” — Thư Lôi mỉm cười.
Tôi thở dài: “Muốn giấu một chiếc lá, cách tốt nhất là để nó trong rừng.”
“Em hiểu rồi! Là ở ngôi học viện y cũ phải không? Ở đó vốn đã có rất nhiều bộ xương bị bỏ lại, mấy năm trước còn có người đến thám hiểm nữa! Chị đã giấu xương em trong đó, đúng không?”
Tôi cười nhẹ.
“Nhưng mấy năm trước chỗ đó đã bị phá rồi mà. Những bộ xương chắc chắn được thống kê lại, sớm muộn cũng lộ thôi. Dù không lộ, xương em cũng sẽ bị mang đi. Ý định giữ em mãi bên cạnh, chắc cũng chẳng thể thành hiện thực.”
Đúng vậy, đó chính là lý do tôi trở về quê, làm ở bệnh viện ngoại khoa.
Tôi vừa định nói tiếp, thì bên ngoài vang lên tiếng còi 120 và 110.
Thư Lôi mỉm cười với tôi, rồi biến mất.
Trước mắt tôi, lại chỉ còn thi thể lạnh ngắt của mẹ kế.
11
Một tuần sau, tôi bình phục và quay lại bệnh viện.
Vừa đến cổng, tôi thấy vài người đang đứng đợi.
Tôi nhận ra họ — người nhà của bệnh nhân mà tôi sắp phẫu thuật.
Chắc họ nghe tin tôi bị thương, nên đến thăm.
“Bác sĩ Trần, cô gan thật đấy.”
Một người nhìn qua tủ kính, cảm khái nói.
“Phòng bác sĩ ngoại có vài mẫu xương trưng bày cũng bình thường mà.” Một người đàn ông khác nói.
Tôi cười: “Không phải mô hình đâu, đó là xương thật đấy. Là bộ xương được thu hồi từ khu học viện y cũ ở phía Bắc thành phố.”
“Ồ, tôi biết chỗ đó. Bác sĩ Trần, cô mang về được, thật là làm phúc lớn.”
“Tất cả bọn họ từng hiến thân cho y học, không nên bị bỏ mặc giữa hoang tàn.”
Tôi mỉm cười đáp.
“Bố ơi, cái bộ xương ở giữa trông nhỏ nhỉ, có phải là của một đứa trẻ không?”
“Đừng nhìn nữa, tối sẽ gặp ác mộng đó.” Người đàn ông kéo đứa bé ra.
“Đừng sợ, những bộ xương này đều là những người đáng được tôn trọng.”
Cũng là người mà tôi yêu quý nhất.
