1
Tôi thường xuyên nhìn thấy mùa hè đầu tiên sau khi vừa tròn mười tám tuổi, mùa hè của năm thi đại học ấy, trong những giấc mơ mịt mù không lối thoát. Người ta nói rằng kỳ thi đại học là một ác mộng ám ảnh không buông tha, dù ta đã đỗ đạt, đã tốt nghiệp, đã bước vào đời.
Nhưng với tôi, những giấc mơ ấy không phải là những ngày thi căng thẳng mà là khoảnh khắc tra điểm. Trong mơ, tôi cúi đầu, ngón tay run run gõ số báo danh lên máy tính, bên cạnh là một thân thể tan nát. Thi thể ấy không có đầu, bởi cái đầu đã bị tôi dùng rìu chặt lìa, ném sang một bên. Đầu cô đơn đó mở to đôi mắt chết mà không hề nhắm lại, lải nhải cất lời với tôi.
"Sao rồi, thi thế nào rồi?" – cô ta hỏi.
Tôi bực bội đáp: "Đừng ồn, sắp có điểm rồi."
Tim tôi thắt lại khi nhìn vào màn hình máy tính hiện điểm thi. Ngữ văn, 126. Toán, 135. Tiếng Anh... Tổng điểm 606.
Cái đầu dưới đất chậc lưỡi: "Không tệ, số này cũng đẹp, chắc 211 không có vấn đề gì đâu."
Tôi quay lại, mỉm cười với cái đầu ấy, nâng nó lên, khẽ hôn rồi nói: "Tôi cuối cùng cũng sắp được vào đại học rồi, còn em, có lẽ sẽ mãi mãi ở lại đây thôi."
Cô ta cũng cười, nói: "Vậy học sinh xuất sắc ơi, chị định xử lý xác tôi thế nào đây? Làm sao để không bị phát hiện?"
"Tịt miệng!" Tôi gằn giọng.
Xử lý thi thể tôi và giải một bài toán, cái nào khó hơn? Phải biết rằng, chỉ cần một bước sai là sai mãi.
Cái đầu không dây thanh quản vẫn phát ra tiếng khiến tôi phát điên.
Tôi đảm bảo không ai có thể tìm thấy em.
Tôi nhìn cái đầu, siết chặt con dao lọc trong tay, im lặng.
Vậy thì chúc chị may mắn, chị gái thân yêu của tôi.
Cái đầu khẽ rơi tiếng trên mặt đất.
2
Tôi bừng tỉnh khỏi cơn ác mộng, ngoài cửa sổ mưa bắt đầu lất phất rơi. Mùa hè sắp đến rồi. Vì giấc mơ ấy, tâm trí tôi bất giác quay về đầu hạ mười lăm năm trước.
Vũ Nhu, kỳ thi đại học này, con thi thay em con đi.
Tôi đặt cây bút máy xuống, ngẩng đầu nhìn mẹ kế với vẻ ngạc nhiên. Bà ta ngẩng cằm, giọng nói không chút thương lượng, không chút cảm thông.
"Thế… thế con thì sao?" Tôi khẽ hỏi.
Em con sẽ dùng thân phận của con để thi.
Đương nhiên, con cũng biết năng lực học của em con rồi, năm sau mẹ sẽ cho con ôn lại để thi lần nữa.
Bà ta nói bình thản như thể mọi chuyện chẳng có gì quan trọng.
Cái… cái đó là gian lận mà.
Con không cần lo, mẹ đã bỏ tiền mua chuộc giám thị rồi, con chỉ cần cầm thẻ dự thi của em con đi thi. Hơn nữa hai đứa cũng hơi giống nhau, hôm thi mẹ sẽ trang điểm cho, không ai nhận ra.
Tiền ba tôi để lại, bà ta lại dùng hoang phí như thế sao?
Góc tờ giấy bài tập bị tôi siết chặt đến nhăn nhúm.
Như vậy chẳng phải tốt sao? Cả hai chị em đều được học đại học rồi.
Tôi cúi đầu, không đáp lời.
Sao? Không muốn à? Ba con mất rồi, mẹ một mình nuôi hai đứa có dễ không? Làm người phải biết ơn chứ, không nghĩ cho em con thì cũng phải nghĩ cho mẹ chứ? Sau này tiền học đại học của con chẳng phải vẫn do mẹ lo sao?
Đó là… tiền của ba con.
Bốp!
Một cái tát bất ngờ đánh thẳng vào mặt tôi.
Mẹ đã nói gì trước đây?
Bà ta trừng mắt, ánh nhìn sắc lạnh như dã thú.
"Nói gì hả!" Bà ta gằn giọng.
Không… không được cãi lại.
Tôi ôm mặt, đau đớn và nóng rát.
Nếu mẹ con ngày xưa không bỏ đi theo gã đàn ông khác, thì đâu có sinh ra đứa vô giáo dục như con.
Loại người như con, dù có đỗ đại học thì có ích gì?
Bà ta khinh miệt hừ một tiếng.
Mẹ biết con muốn trốn khỏi cái nhà này, vậy thì hãy thi thật tốt cho em con. Thi tốt rồi, năm sau mẹ sẽ cho con thi lại. Không có mẹ, ôn thi lại hay đại học, con đừng mơ! Hiểu chưa? Đây là mẹ đang cho con cơ hội, đừng có không biết quý trọng.
Bà ta chỉ tay mạnh vào bàn tôi.
Nghe rõ chưa?
Nghe… nghe rồi.
Đừng cúi đầu nữa, ngẩng đầu lên cho mẹ!
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy trên khuôn mặt mẹ kế cuối cùng nở một nụ cười. Một khuôn mặt đáng ghét đến tận cùng, khiến tôi chỉ muốn xé nát.
Ánh mắt đó là sao?
Mẹ kế đột nhiên trừng tôi, mặt đỏ bừng, méo mó như một con Dạ Xoa sắp xé tôi ra từng mảnh!
Xin mẹ, đừng đánh con nữa!
Tôi hét lên, nhưng xung quanh bắt đầu xoay chuyển dữ dội. Khuôn mặt dữ tợn của bà ta nhanh chóng trở nên già nua, ánh mắt từng muốn nuốt chửng tôi dần trống rỗng. Mái tóc bạc từ hai bên thái dương lan ra khắp đầu.
Tôi nhận ra mình vừa thoát khỏi ký ức tăm tối đó.
Mười lăm năm đã trôi qua.
Người đàn bà đó giờ không thể đánh tôi nữa.
Bà ta giờ là người phụ nữ già đứng dưới cửa sổ, nhìn lên tôi.
Tôi nhìn xuống từ trên cao, thấy dáng người gầy yếu, đáng thương của bà ta, cùng với lớp ngụy trang vụng về.
Bà ta lại đến rồi.
Lại đến theo dõi tôi.
Bất kể ngày đêm, nắng mưa, bà ta vẫn kiên trì như vậy, chỉ để tìm bằng chứng chứng minh tôi đã giết con gái bà.
Tiếc thay, bà ta sẽ không bao giờ tìm thấy.
Bởi ngoài bà ra, không ai tin rằng con gái bà bị tôi giết.
Nghĩ đến đây, tôi khẽ mỉm cười.
Tôi lại nhớ câu nói của cái đầu em gái trong giấc mơ.
Cô ta nói: "Chị à, nhớ xử lý thịt trước nhé, không thì thời tiết nóng thế này, thịt sẽ thối đấy."
May mà cơ thể em nhỏ, thịt cũng không nhiều, xử lý chắc không khó lắm đâu.
3
Con gái mẹ kế tôi – người em gái trên danh nghĩa, tên là Thư Lôi – mất tích vào đêm sau khi kỳ thi đại học kết thúc, mười lăm năm trước.
Thực ra, chính xác hơn, cô ta mất tích ngay trước buổi thi cuối cùng.
Nhưng lúc đầu cảnh sát không biết chuyện đó.
Khi mẹ kế đến trình báo, để che giấu việc tôi và em gái hoán đổi thân phận đi thi, bà ta cố tình nói rằng cô ta mất tích vào đêm sau khi thi xong.
Thời điểm đó, camera giám sát chưa phổ biến.
Người đàn bà ấy không biết rằng sự ngu dốt của mình đã khiến cảnh sát điều tra sai hướng, và có lẽ khi ấy bà ta vẫn chưa tin rằng Thư Lôi gặp nguy hiểm đến tính mạng.
Đến khi bà ta buộc phải thú nhận sự thật với cảnh sát, thì mọi chuyện đã quá muộn.
Tôi vẫn nhớ đêm hôm đó, sau khi từ đồn cảnh sát trở về, bà ta hét vào mặt tôi đến khản giọng.
Bà ta nói nếu không phải tại tôi, thì bà đã không hồ đồ nói sai thời điểm em mất tích với cảnh sát.
Bà ta nói tôi chắc chắn sợ chuyện gian lận thi cử bị phát giác, làm tôi không thể thi lại năm sau.
Bà ta nói nếu không tìm thấy em, thì tôi cũng đừng mong sống yên ổn.
Là tôi sao?
Đúng là tôi đã cố tình khuyên bà đừng nói với cảnh sát về thời gian mất tích thật, để không lộ chuyện gian lận.
Nhưng tôi đâu phải vì sợ không được thi lại.
Vả lại, ai nói tôi định thi lại?
Năm nay, tôi sẽ đường đường chính chính vào đại học.
Mẹ kế gào thét đến mệt, co mình trong góc ghế sofa mà khóc.
Tôi biết, em gái là sinh mệnh của bà ta, là toàn bộ hy vọng của bà. Giờ bà ta chắc đau khổ còn hơn cái chết.
Nhưng thế vẫn chưa đủ.
Tôi lặng lẽ bước vào bếp, vo gạo, cắt thịt, nấu cháo.
Tôi nấu một bát cháo thịt băm trứng bắc thảo nóng hổi, rồi mang đến trước mặt mẹ kế.
Mẹ, mấy hôm nay mẹ chưa ăn gì, uống chút cháo cho ấm bụng đi.
Bà ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ ra hiệu tôi đặt bát cháo lên bàn.
Tôi đặt bát xuống bàn, rồi quay lại phòng.
Một lúc sau, tôi nghe tiếng húp cháo từ phòng khách.
Tôi mỉm cười, đẩy cửa bước ra.
Mẹ kế đang bưng bát cháo, thấy tôi, sắc mặt thoáng lúng túng.
Mẹ, thật ra con biết em đang ở đâu.
Ở đâu? Vũ Nhu, con mau nói cho mẹ biết Thư Lôi ở đâu?
Em ấy…" – tôi làm bộ sợ hãi, chỉ vào bát cháo bà ta đang ăn dở, rồi ngạc nhiên nói – "Em ấy đã bị mẹ ăn vào bụng rồi đấy!
Ha ha ha ha ha ha… Tôi bật cười, lòng tràn ngập vui sướng.
Mẹ thương nó đến thế cơ mà?
Vậy thì ăn nó đi.
Ăn nó vào bụng, để hai mẹ con các người mãi mãi không thể chia lìa.
