5
Trong căn phòng khách sạn lạnh lẽo, tôi đứng đối diện với tấm gương cũ kỹ, tay run rẩy lau vết máu còn đọng trên trán. Vết thương rộng, một miếng băng cá nhân nhỏ bé chẳng thể nào che kín. Nhưng giờ đã quá muộn, tôi không dám rời khỏi phòng để đi mua băng gạc.
Tôi vốn dĩ luôn thiếu ngủ, đêm nay lại càng khó ngủ hơn vì vết thương râm ran đau nhức trên trán.
Tôi lùng bùng trong trí nhớ, quên mất lý do vì sao mình bị đưa ra nước ngoài. Chỉ nhớ rằng, từ thuở nhỏ, chị gái luôn nổi bật hơn tôi, thông minh hơn tôi. Chị ấy đi đến đâu, ánh sáng dường như cũng theo đó mà lan tỏa.
Chính vì thế, bố mẹ đặt lên chị ấy những kỳ vọng lớn lao nhất. Chị bắt đầu làm người mẫu từ khi còn nhỏ, rồi dần trở nên nổi tiếng với hình tượng nữ thần học đường.
Còn tôi, ngoại hình có thể không thua kém, nhưng chẳng có gì khác biệt. Tôi hiểu sự thiên vị của bố mẹ, chấp nhận cách họ dồn tài nguyên cho con gái có năng lực hơn.
Nhưng liệu sự thiên vị ấy có phải là nguyên do khiến họ đẩy tôi ra nước ngoài?
Tôi nhớ rằng khi ở đó, tôi phải uống từng nắm thuốc mỗi ngày, chịu đựng những liệu pháp đau đớn. Mẹ từng nói qua điện thoại rằng, những điều này có thể giúp tôi trở nên thông minh hơn.
Nhưng cảm giác của tôi thì ngược lại, sau khi trở về, đầu óc tôi càng thêm mờ mịt. Ngoài việc ngày càng mê ngủ, phản ứng cũng chậm chạp hơn hẳn.
Phải chăng vì những liệu pháp thất bại, bố mẹ đành phải đón tôi về? Và bởi tôi ngày càng ngu ngốc, họ càng không còn yêu thương tôi nữa?
6
Ban ngày tôi lang thang trên phố, còn khi trời vừa chập choạng tối, tôi lại quay về khách sạn ngủ.
Một tuần trôi qua, tôi vẫn ở đây, nhưng mẹ chẳng hề gọi điện bảo tôi về.
Tôi đã cạn tiền.
Tôi nhắn tin cho mẹ, nhưng phát hiện bà đã chặn tôi.
Buổi trưa, khi tôi ngồi thẫn thờ ở sảnh khách sạn, từ xa tôi thấy một đôi nam nữ xinh đẹp đứng ở lối vào khu vườn trong nhà.
Người đàn ông cao lớn, lưng quay về phía tôi, chỉ lộ ra bờ vai rộng thẳng tắp. Người phụ nữ vóc dáng cân đối, mặc chiếc váy dài thanh lịch, ngước mặt nhỏ nhắn lên cười với anh ta.
Nhưng tôi chỉ nhìn được nửa khuôn mặt nghiêng của chị ấy.
Tôi cố lắc đầu, muốn nhìn rõ hơn chút nữa.
Nhưng mấy ngày nay, đầu tôi luôn đau nhức, mọi thứ như bị phủ một lớp sương mù mờ ảo. Ngược lại, khung cảnh trước mắt lại càng trở nên lãng mạn.
Tôi lấy điện thoại ra, định chụp lại khoảnh khắc ấy.
Nhưng tôi quên tắt đèn flash, tiếng chụp vang lên to nhất.
Họ nhanh chóng phát hiện tôi.
Đường quai hàm người đàn ông căng cứng, ánh mắt nhìn tôi đầy thù địch. Hai người bước nhanh về phía tôi, bước chân bồn chồn.
Đến khi Cố Thời Xuyên và Lộc U đứng trước mặt tôi, ánh mắt họ nhìn xuống dưới.
"Lộc Minh, sao em lại ở đây?" Giọng Cố Thời Xuyên lạnh lùng, sắc bén như dao.
Tôi sợ hãi nhìn Lộc U, không dám đáp lời. Cố Thời Xuyên đưa tay dài ra: "Đưa điện thoại đây."
Tôi run rẩy trao điện thoại cho anh ta. Lạ lùng thay, anh ta biết mật khẩu của tôi. Tôi thậm chí cũng không nhớ ý nghĩa dãy số sáu chữ số ấy. Tôi đã cố gắng nhớ hết ngày sinh các thành viên trong nhà, nhưng không khớp.
Cố Thời Xuyên mở bức ảnh, ánh mắt sắc lạnh nheo lại: "Tại sao em chụp lén? Lộc Minh, em định làm gì Lộc U? Em còn muốn hại cô ấy sao?"
Tôi gắng lắc đầu, lòng hoảng loạn đến rơi lệ: "Không, tôi không có."
Tôi biết chị gái xuất sắc hơn tôi rất nhiều. Tôi quá tầm thường, chưa từng nghĩ đến chuyện tranh giành với chị ấy. Nhưng mẹ nói tôi từng xuất hiện lộng lẫy trong buổi họp báo phim mới của chị ấy.
Có phóng viên nhận xét, tôi và chị có ngoại hình tương đồng nhưng khí chất khác biệt hoàn toàn. Chị ấy cao quý, thanh tao. Tôi tinh nghịch, trong sáng và thuần khiết. Họ nói lối diễn của tôi đa dạng hơn.
Vì vậy, vai nữ chính mà chị đã đàm phán xong bỗng xảy ra biến cố. Cuối cùng, tôi không được đóng vai đó.
Nhưng chị gái cũng mất cơ hội bước chân vào hàng ngũ diễn viên hạng A. Chị hận tôi, hận vì tôi cố tình thu hút sự chú ý, không muốn để chị được tỏa sáng.
Dù tôi giải thích thế nào, chẳng ai tin tôi.
Ngày ấy, tôi không hề muốn cướp hào quang của chị, chỉ muốn chứng kiến thành công của chị. Tôi đã dùng hết tiền tiêu vặt thuê một bộ lễ phục đắt tiền, chỉ để không làm mất mặt chị.
Không ngờ lại khiến chị ấy bị lu mờ.
Tôi thực sự không cố ý.
Nhưng chẳng ai tin.
Những ngày tháng bị chỉ trích, cả nhà thay nhau thể hiện sự thất vọng với tôi. Cảm giác ngột ngạt đó như một cơn ác mộng. Tôi không muốn trải qua lần nào nữa.
"Xin anh tin tôi, tôi không có." Tôi nắm chặt tay áo Cố Thời Xuyên, van xin.
Anh ta nhíu mày, nói: "Lộc Minh, em còn giả vờ sao? Em không hề mất trí nhớ đúng không?"
Tôi không biết, tôi không biết mình có mất trí nhớ hay không, xin anh hãy tin tôi!
Trí nhớ tôi rối rắm. Có chuyện nhớ, có chuyện quên. Nhưng tôi đã quên những gì, thật sự không thể nhớ nổi.
Cố Thời Xuyên lắc điện thoại, khóe môi nhếch lên nụ cười khinh bỉ: "Vậy tôi hỏi em, tại sao chụp chúng tôi với Lộc U? Không phải muốn bán cho truyền thông, hủy hoại sự nghiệp cô ấy sao?"
Ánh mắt anh ta đầy khinh miệt, như nhìn một con chuột cống. Tôi theo bản năng thấy mình thấp hèn, như thể đã làm điều đê hèn nào đó.
Tôi bật khóc, cúi đầu nhìn mũi chân: "Xin lỗi, tôi chỉ thấy hai người rất xứng đôi, rất đẹp… Hai người đứng bên nhau như câu chuyện cổ tích."
Bàn tay Cố Thời Xuyên siết chặt đột ngột cứng lại: "Em nói gì?"
Đôi mắt lạnh lùng của anh ta run rẩy dữ dội.
7
Buổi tối, không còn nơi nào để đi, tôi muốn lén lút về nhà. Nếu chị tha thứ, liệu tôi có thể trở về?
Mẹ chắc chắn quá bận rộn, quên mất một cô con gái nhỏ đang lang thang ngoài kia phải không?
Tôi đứng bên ngoài biệt thự, ánh đèn màu trong sân chói mắt. Bên trong, ánh đèn rực rỡ, tiếng cười nói rộn ràng không ngớt.
Mẹ đang đội chiếc vương miện lên đầu chị gái, dáng vẻ e lệ như công chúa thật sự. Bố vỗ tay phấn khích, mắt đỏ hoe. Cố Thời Xuyên khẽ nhếch môi nhìn chị ấy.
Ánh sáng từ chiếc đèn chùm pha lê tỏa xuống dịu dàng, ấm áp — một khung cảnh đẹp đẽ. Hóa ra tối nay là sinh nhật của chị ấy.
Vậy cũng là sinh nhật của tôi.
Chúng tôi là chị em sinh đôi.
Từ nhỏ đến lớn, sinh nhật luôn được tổ chức cùng nhau. Nhưng chị ấy mãi là nhân vật chính.
Mọi người vây quanh chị hát bài chúc mừng sinh nhật, chỉ chị ấy thổi nến. Mọi người chỉ quan tâm đến điều ước của chị ấy. Còn tôi, chỉ xứng đáng nhận một miếng bánh nhỏ do chị cắt.
Có một lần, tôi tò mò thổi nến trước, chị ấy đã khóc nức nở. Bố tức giận hất bánh xuống sàn, gầm lên: "Không ai được ăn nữa!"
Sau đó bố mẹ đưa chị ấy đến khách sạn sang trọng tổ chức sinh nhật bù. Còn tôi quỳ trên mặt đất ăn miếng bánh vỡ vụn.
Tôi cười khổ dưới ánh đèn hoa lệ.
Hóa ra mẹ không phải quên mất cô con gái nhỏ ngoài kia. Bà chỉ quên rằng ngoài Lộc U rạng rỡ, còn có một cô con gái khác.
Tôi lau nước mắt, quay lưng bước đi.
8
Không có tiền thuê phòng, tôi đành ngủ trên ghế dài ở trạm xe buýt. Đêm đến, cơn mưa xuân lạnh thấu xương thổi vào hành lang, gió rét buốt.
Có lẽ tôi đã bị sốt.
Trong cơn mê man, tôi mơ thấy một giấc mơ dài.
Trong mơ, tôi 18 tuổi.
Ngày đó, bài văn của tôi được thầy giáo đọc trước lớp, thầy khen lời văn có hồn. Tôi chưa từng nhận được lời khen nào như vậy.
Trùng hợp thay, hôm đó cũng là sinh nhật tôi. Tôi vui vẻ chạy về nhà, muốn kể cho mẹ rằng mình đã tự mua một chiếc bánh kem nhỏ.
Tôi có thể cùng chị thổi nến rồi. Chị thổi nến lớn, tôi thổi nến nhỏ thôi. Tôi cũng có thể ước một điều ước riêng.
Tôi hớn hở xông vào nhà, nhưng phát hiện căn nhà trống rỗng.
Đêm đó, tôi ôm chiếc bánh nhỏ trong tay, trên ti vi chiếu tiệc ăn mừng thành công của chị gái.
Bộ phim mới của chị đã đóng máy, bố mẹ đi cùng chị đến Bắc Kinh, tổ chức sinh nhật đặc biệt trong không khí vui tươi của bữa tiệc.
Bố mẹ quên mất, tôi bị bỏ lại ở nhà.
Đêm đó, tôi ôm bánh lang thang trên phố. Tôi nghĩ, chỉ cần có một người nói lời chúc mừng sinh nhật, tôi sẽ không cô đơn nữa.
Nhưng mọi người vội vã bước qua, không ai để ý đến tôi. Tôi chán nản, đi về phía sông Hộ Thành.
Trên bờ sông, tôi gặp Cố Thời Xuyên. Thân hình cao ráo của anh đứng trên lan can. Gió thổi bay vạt áo trắng của anh, chao đảo.
"Này, anh cũng muốn chết à? Đợi ăn bánh kem xong với tôi, chúng ta cùng chết nhé?" Tôi cười với anh.
Cố Thời Xuyên quay lại nhìn tôi, mặt không biểu cảm. Không biết đã bao lâu, anh ta nhảy xuống khỏi lan can.
Đó là lần đầu tiên tôi có một bữa tiệc sinh nhật hoàn toàn dành cho riêng mình.
Tôi trân trọng.
Trân trọng ước nguyện.
Trân trọng thổi nến.
