4
Ký ức trong mơ hiện lên hỗn độn đến mức tôi không thể khẳng định liệu tối hôm đó, mình có cùng Cố Kiều An đến buổi tụ tập với bạn bè em ấy hay không.
Chúng tôi ngồi chơi một ván trò nhập vai phá án với nhóm học sinh vừa tốt nghiệp. Tôi là hung thủ, nhưng cuối cùng không bị bắt, chỉ có Cố Kiều An là người duy nhất bỏ phiếu cho tôi.
À, hóa ra là như vậy!" Những người khác cười nói khi luận giải lại, "Kiều An cậu giỏi quá, phần suy luận này hoàn toàn chính xác!
Cớ sao các cậu không bỏ phiếu cho chị ấy cùng tớ?" Cố Kiều An giả vờ tức giận, "Chính là không tin vào phán đoán của tớ.
Êy da," một cô gái tóc ngắn vội vã xin lỗi, "Chị Tuệ Ninh diễn quá giống, bọn mình bị lừa rồi.
Tôi mỉm cười.
Không thể gọi đó là diễn xuất, nhưng dù sao tôi cũng đã đi làm vài năm, so với đám học sinh chưa trải sự đời này, đương nhiên tôi hiểu cách giấu đi cảm xúc hơn.
Như vậy là không được," Cố Kiều An vẫn đang nói chuyện với họ, "Phải học cách nhìn thấu bản chất qua hiện tượng. Chỉ cần phạm tội, không thể không có dấu vết—
Thôi nào, chưa vào Đại học đã bắt đầu thảo luận kiến thức chuyên ngành với bọn tớ rồi? Tất cả những điều này đều từ những cuốn sổ ghi chép mà cậu nói—
Một cô gái khác vẫn đang đùa, nhưng sắc mặt Cố Kiều An đột nhiên biến đổi.
Cô gái kia không biết chuyện gì xảy ra, nhưng theo bản năng ngậm miệng lại, lắp bắp hỏi: "S-Sao thế…"
Đồng thời, nụ cười trên mặt tôi cũng từ từ cứng đờ.
Tôi nhìn vào mắt Cố Kiều An, cố gắng tìm kiếm một dấu hiệu cho thấy mình đã nghĩ quá nhiều, nhưng không có gì cả.
Em ấy hoảng hốt, bối rối, thậm chí còn hơi né tránh. Hai tay buông thõng, ngón cái theo bản năng xoa xoa ngón út.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần em ấy cảm thấy chột dạ hoặc có thái độ kháng cự, em ấy sẽ làm hành động ấy.
Sổ ghi chép.
Rõ ràng tôi đã dặn em ấy không được động vào, nhưng em ấy vẫn lén lút xem.
Cố Kiều An vốn là đứa trẻ ngoan ngoãn, hiểu chuyện.
Chúng tôi mất cha mẹ quá sớm, từ khi biết chuyện, em ấy đã hiểu phải giảm bớt gánh nặng cho tôi. Những món ăn vặt, gà rán mà bạn bè cùng trang lứa khóc lóc đòi ăn, em ấy chưa bao giờ đòi hỏi.
Quần áo đẹp và đồ chơi trong trung tâm thương mại, em ấy cũng không thèm nhìn. Không cần tôi nói nhiều, em ấy học hành chăm chỉ hơn bất cứ ai.
Chỉ duy nhất chuyện này.
Chỉ duy nhất chuyện này, em ấy rõ ràng đã hứa với tôi, nhưng vẫn làm.
Tại sao?
Một cảm giác bất lực sâu sắc dâng lên trong tôi.
Nhưng cuối cùng, tôi không nói gì, giữ im lặng suốt quãng đường về nhà.
Em ấy muốn nói lại, cẩn thận nhìn lén vẻ mặt tôi, mấy lần định mở lời, rồi lại thôi.
Tôi không phải người giỏi biểu đạt cảm xúc. So với Kiều An cởi mở, tươi sáng, tôi giống như một cây nấm mọc trong bùn lầy ẩm ướt.
Tôi không muốn cãi vã lớn tiếng, cũng không muốn chất vấn trực tiếp. Tôi biết em ấy muốn làm cây đại thụ, nhưng làm sao tôi có thể nói rằng đã từng có hai cây đại thụ che chở cho sinh mệnh, đã khô héo và đổ gục ngay trước mắt tôi?
Đây là số phận của người bảo vệ.
Đây là bi kịch của người cởi mở, tươi sáng.
Em ấy có thể là bông hoa, có thể là chim nhỏ, tại sao cứ nhất thiết phải làm cây đại thụ?
Tôi trăn trở suốt đêm. Ngày hôm sau, khi đưa Cố Kiều An đi ăn cùng chú Vương và mọi người, dưới mắt tôi vẫn còn quầng thâm nhạt.
Kiều An đã lớn đến vậy rồi sao?" Các chú, các bác hiền từ nhìn em ấy với vẻ mãn nguyện, "Thật có tinh thần, tốt lắm, tốt lắm.
Cố Kiều An cười tươi rói: "Cháu tập chạy bộ buổi sáng mỗi ngày ạ!"
Các cô, các dì thì nắm tay tôi, ánh mắt xót xa: "Tuệ Ninh, sao lại gầy đi nữa rồi? Tối qua không nghỉ ngơi tốt à? Đợi Kiều An vào Đại học rồi, con cũng sẽ đỡ vất vả hơn…"
Tôi im lặng.
Ánh mắt hướng lên, dừng lại trên mái tóc bạc phơ của họ.
Thật ra, có người còn chưa đến bốn mươi tuổi.
Khi đối diện với tôi, thái độ của họ vẫn rất cẩn trọng. Trong mắt họ đầy quan tâm, nhưng không dám hỏi nhiều, cũng không dám nói nhiều.
Có lẽ bởi vì hồi nhỏ tôi từng khóc gào: "Tại sao phải bắt người xấu? Tại sao tan làm không về nhà? Tại sao không cho con gặp bố mẹ?"
Có lẽ bởi vì sự thù hận và oán trách ngây thơ trong mắt tôi cũng làm tổn thương họ.
Tôi từng khóc nức nở trước cổng sở cảnh sát, từng được các chú các bác trong viện kiểm sát cho ăn vặt, từng cười ngọt ngào nũng nịu trước mặt họ, từng kiêu hãnh tuyên bố muốn trở thành nữ kiểm sát viên số một thế giới.
Thế nhưng tôi lại đi ngược với lý tưởng đó, cuối cùng trở thành người lạnh lùng và sắc bén thế này.
Bàng quan với mọi chuyện, không quan tâm đến vật chất bên ngoài, lặng lẽ làm kinh doanh ở nơi không xa nhà, trở thành người làm ăn tính toán đủ điều.
Chúng tôi là con của liệt sĩ.
Thân phận ấy khiến chúng tôi không thể sống tầm thường.
Từ nhỏ đến lớn, mọi mặt cuộc sống đều được nhà nước chăm sóc. Dù là đi học hay khám bệnh, đều thuận lợi vô cùng.
Dù mất cha mẹ, chúng tôi chưa bao giờ cảm thấy ác ý từ bạn bè cùng trang lứa.
Thậm chí, ác ý duy nhất mà chúng tôi tiếp xúc được là từ ngày thi Đại học này — có lẽ chỉ có sức mạnh siêu nhiên mới phá vỡ sự che chở và thiện ý vô hình quanh chúng tôi.
Người biết chuyện im lặng, luôn nhìn chúng tôi bằng ánh mắt kính phục. Người không biết chuyện không làm tổn thương chúng tôi, cũng không để tâm đến chúng tôi.
Nhưng cái “thuận lợi” này phải đánh đổi bằng việc vĩnh viễn mất cha mẹ.
Cố Kiều An khi ấy còn ngây thơ, còn trong vòng tay mẹ, sẽ không bao giờ hiểu tại sao tôi lại chọn giữ những di vật của cha mẹ.
Bởi vì em ấy còn nhỏ, nhưng lại có lòng đồng cảm và chính nghĩa phi thường.
Bởi vì em ấy ý thức rèn luyện thể chất và kỹ năng chiến đấu.
Bởi vì em ấy luôn là người đầu tiên xông ra ngoài đường bắt kẻ trộm cướp.
Bởi vì em ấy ở trường không ngại quát mắng những học sinh bắt nạt kẻ yếu.
Và bởi vì em ấy không ngần ngại lên tiếng nghĩa hiệp trong tàu điện ngầm, chỉ trích những kẻ rình rập với ý đồ xấu.
Em ấy ngày càng giống người mẹ trong ký ức của tôi.
Người cảnh sát anh dũng, nụ cười rạng rỡ ấy.
Người phụ nữ… bị phong ấn vĩnh viễn trong bức ảnh đen trắng.
Họ mang cùng dòng máu, nên cũng cởi mở, rạng rỡ.
Dù tôi đã cố giấu cuốn sổ ghi chép điều tra hình sự của mẹ, dù tôi không bao giờ nhắc đến chuyện cha mẹ khi còn sống, Cố Kiều An vẫn đi trên con đường ấy.
Cứ như có điều gì vô hình nói với tôi rằng đây là vận mệnh.
Dù lý tưởng của tôi đã rẽ sang hướng khác, em gái tôi vẫn luôn là người khác biệt.
5
Tôi đã có một cuộc nói chuyện với Cố Kiều An.
Tôi không trực tiếp nói rằng không muốn em học chuyên ngành điều tra hình sự, nhưng sự phản kháng thầm lặng của tôi, em ấy biết rõ.
Em nói thật cho chị biết đi," tôi bình tĩnh nhìn em, "Việc tuyển thẳng mà em nói muốn tham gia, rốt cuộc là đánh giá tổng hợp của Đại học S, hay là đợt tuyển sớm của Đại học Cảnh sát Trung ương?
Cố Kiều An ngây người nhìn tôi, mím môi, một lúc lâu mới cúi đầu, im lặng.
Tôi há miệng, lần đầu tiên cảm thấy bất lực.
Kiều An, không nhất thiết phải là…" Tôi khó khăn mở lời, "Không nhất thiết phải là cái này sao? Những thứ khác, em muốn học y, muốn học nhạc, muốn làm ngôi sao, muốn làm gì cũng được… sao cứ phải là cái này?
Đôi mắt vốn sáng ngời của em ấy chất chứa nỗi buồn khó tả, lặng lẽ nhìn tôi.
Em hiểu tôi, như tôi hiểu em.
Em biết tôi sẽ không ép buộc, nhưng cũng không nỡ làm tôi đau lòng.
Cuộc nói chuyện không đi đến đâu.
Ngày hôm sau, tôi rời nhà sớm, chỉ để lại cho Cố Kiều An một mẩu giấy với vài dòng chữ.
【Cô không đích thân chào tạm biệt em gái sao?】 Tiểu Đốc bối rối, cũng hơi ngại ngùng, 【Làm phiền cô rồi.】
Tôi lắc đầu, không trả lời câu hỏi đầu tiên, chỉ nói: "Tôi đã hứa với cậu rồi."
Tôi cần đến tất cả các địa điểm chấm thi trên toàn quốc, để đặt dấu ấn.
Dấu ấn tượng trưng cho “công bằng tuyệt đối” — đảm bảo kỳ thi toàn quốc có kết quả công bằng, công chính, không chịu tác động bên ngoài.
Trong vài ngày, tôi đi khắp nhiều thành phố. Rất mệt, nhưng tôi không bận tâm.
Phải đánh đổi một cái gì đó, nếu không thì không hợp lý.
Điều đáng nói là chi phí đi lại đều do Tiểu Đốc thanh toán.
Ban đầu tôi hơi thắc mắc: "Cậu không nói chỉ có một khả năng sao?"
Nó im lặng một lúc: 【Tôi tìm một người bạn quản lý tài chính, nó giúp tôi thanh toán.】
Cụm từ ấy khiến tôi ngạc nhiên: "Người bạn quản lý tài chính?"
【Có lẽ cũng không hẳn là bạn,】 nó suy nghĩ cách dùng từ, 【nhưng nó rất giàu, thường xuyên giúp chúng tôi về mặt kinh tế.】
Tôi không thích truy cứu sâu, nghe vậy thì thôi.
Ngược lại, nó có vẻ nhận ra điều gì, giải thích: 【Mặc dù nó rất giàu, nhưng là một hệ thống tốt. Tiền của nó dùng làm từ thiện, vật chủ liên kết cũng là người tốt.】
Giọng Tiểu Đốc nhỏ dần: 【Nhưng trong lòng tôi, cô mới là vật chủ tốt nhất.】
Tôi sững người, há miệng, nhưng cuối cùng không nói gì, có chút muốn cười, nhưng không thể.
Sống mũi cay cay.
Tôi sao? Tôi dựa vào đâu?
Làm sao cậu có thể khẳng định như vậy… Thật ra, tôi vốn không phải người tốt.
