1
Tôi nắm chặt bàn tay nhỏ bé của đứa trẻ mà người ta gọi là kẻ phản diện tương lai, dẫn nó rời khỏi viện phúc lợi. Bên vệ đường, chiếc xe đẩy bán kẹo hồ lô đứng đó, lặng lẽ và mời gọi. Ánh mắt Chu Ý Hành dán chặt vào chiếc xe đẩy ấy, tôi ngồi xổm xuống, dùng tay điều chỉnh lại cổ áo rách của thằng bé với sự ân cần nhẹ nhàng.
Con muốn ăn kẹo hồ lô không?
Chu Ý Hành lắc đầu, ánh mắt rầu rĩ hướng xuống mũi giày. Trên khuôn mặt nhỏ nhắn ấy vẫn còn nguyên những vệt bầm tím, khóa kéo áo khoác bị rách tả tơi, hở lộ lớp áo mỏng manh bên trong. Trong viện phúc lợi, những đứa trẻ khác đều sạch sẽ, tươi tắn, còn thằng bé ấy thì thu mình một góc, im lặng và cô đơn.
Tôi đã hỏi viện trưởng liệu nó có bị bắt nạt không, câu trả lời khiến tôi lạnh người: "Không đứa trẻ nào đánh thắng được nó cả. Ý Hành không muốn bị chọn, bởi vì nó đã bị bỏ rơi quá nhiều lần rồi."
Tôi gạt đi nỗi lo, lôi trong túi ra một chiếc túi vải nhỏ, móc lấy ba đồng bạc lẻ - số tiền còn lại từ vé xe về nhà - và đổi lấy một xâu kẹo hồ lô. Đưa cho Chu Ý Hành, thằng bé vội giấu tay ra sau, ánh mắt đen trắng lấp lánh lo lắng, như đang dò xét, nghi ngờ.
Của con đó." Tôi xoa đầu nó, giọng nghiêm túc: "Ở làng mình không có kẹo hồ lô đâu, sau này muốn ăn cũng không mua được nữa.
Lần này, nó đưa tay ra, nhận lấy xâu kẹo.
Nó không vội ăn mà đặt chiếc kẹo trước mặt tôi. Tôi cắn một viên sơn trà, mỉm cười: "Ngọt lắm, con ăn đi, mẹ không thích đồ ngọt."
Ánh mắt nó thoáng cong, một nụ cười nhỏ nhoi hiện lên trên môi. Nhưng bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt góc áo tôi, không rời. Cảm giác ấy làm tôi nghẹn ngào, một sự ràng buộc vô hình giữa chúng tôi.
Cùng lúc đó, chiếc xe sang trọng lăn bánh ra khỏi viện phúc lợi. Người phụ nữ quý phái ngồi ghế sau, người nhận nuôi đứa bé khác, nhìn ra cảnh vật ngoài cửa sổ với nụ cười e ấp. Đứa trẻ ấy là Gia Ngôn, đứa trẻ tôi đã từng định chọn — giờ đây, có lẽ đã thành Giang Gia Ngôn.
Trên mạng, các bình luận rộn ràng:
【Bảo bối Gia Ngôn sắp được sống sung sướng rồi! Ít nhất là mười lăm năm tới sẽ không phải đối mặt với kẻ phản diện này!】
【Cô nữ phụ này định đưa kẻ phản diện về làng à? Nghĩ đến việc thằng bé sắp bị giày vò mười lăm năm khiến tôi phấn khích.】
Phản diện hay không, đứa trẻ lành lặn vẫn đáng được che chở, không ai có quyền hành hạ nó.
Tôi nhìn Chu Ý Hành đang ăn kẹo hồ lô, lòng thầm nghĩ: nuôi dạy một đứa trẻ tốt đẹp không phải điều gì quá khó khăn.
Giang Gia Ngôn đang ngồi trong xe sang lộng lẫy, hướng về trung tâm thành phố phồn hoa. Còn tôi, dắt tay Chu Ý Hành, bước đi ngược lại, chậm rãi trở về làng.
2
Chồng tôi, Lâm Qua, một người nông dân tật nguyền một chân, sống trong cảnh nghèo khó, từng nói viện phúc lợi ở thành phố có thể "mua" trẻ con bằng tiền. Anh ta gom góp hết số tiền tiết kiệm ít ỏi, hy vọng tôi có thể mang về một đứa trẻ để giúp việc đồng áng mùa gặt.
Khi nhìn thấy Chu Ý Hành gầy gò, nhỏ bé chỉ cỡ bảy tám tuổi, nét mặt anh ta lập tức tối sầm. Lâm Qua giật lấy túi vải trong tay tôi, lắc mạnh làm rơi ra đồng xu cuối cùng còn sót lại.
Chúng tôi không đủ tiền đi xe, đành phải đi bộ về.
"Anh bảo tôi thế nào rồi hả?" Anh ta giật mạnh cánh tay tôi, định tát một cái vào mặt, nhưng tôi kịp đỡ. Quá tức giận, anh ta vớ lấy chiếc chén sứ sứt mẻ gần đó, ném thẳng vào tôi với tiếng "bốp" vang lên.
"Cô không đẻ được con, làm nhà họ Lâm tuyệt đường hương khói, giờ còn mang về cái cục nợ này?" Anh ta gân xanh nổi đầy cổ, thở hổn hển như muốn vỡ cả tim.
Đứa con hoang này là của cô với thằng đàn ông nào bên ngoài đúng không? Đừng tưởng tôi không biết, cô suốt ngày liếc mắt đưa tình với thằng bán cá hàng xóm!
Các bình luận trên mạng vùn vụt trôi qua:
【Môi trường này, không trách kẻ phản diện trở nên u ám và điên rồ như vậy.】
【Gã này bị hội chứng siêu nam hay sao, không có khả năng lại còn đánh vợ.】
【Cảm giác cuộc sống tương lai của kẻ phản diện sẽ chẳng dễ dàng gì.】
Chu Ý Hành nép sát vào lưng tôi, run rẩy. Nhưng rồi, như lấy hết can đảm, thằng bé đứng chắn trước mặt tôi, giọng run run: "Không được đánh cô ấy!"
"Lũ chó đẻ!" Lâm Qua nhấc chân tật nguyền lên, đá thẳng vào ngực Chu Ý Hành.
Tôi ôm chầm lấy thằng bé ngã vật xuống đất, gằn giọng: "Thằng bé họ Chu, là con của tôi, không liên quan gì đến anh!"
"Ngày mai chúng ta ly hôn. Con, tôi sẽ tự nuôi." Tôi nhìn thằng bé mồ hôi nhễ nhại, cố nén đau đớn trong tim, bỗng nhiên có thêm sức mạnh.
Phụ nữ ly hôn trong làng luôn phải chịu tiếng xấu, đời sống không hề dễ dàng. Trước đây, khi ý nghĩ này lóe lên, tôi luôn dập tắt nó.
Nhưng những dòng bình luận đó đã đánh thức tôi.
Nếu tôi và Chu Ý Hành cứ tiếp tục sống trong môi trường này, việc thằng bé trở thành kẻ phản diện chỉ là vấn đề thời gian. Trong những bộ phim truyền hình, các kẻ phản diện đều có kết cục bi thương, thậm chí chết không toàn thây.
Tôi chịu đựng cơn đau ở cánh tay, ôm chặt Chu Ý Hành bước ra khỏi nhà. Con trai tôi sẽ không bị định mệnh đẩy vào con đường đó.
3
Tôi đưa Chu Ý Hành về nhà mẹ đẻ. Mẹ tôi dọn cho tôi một phòng nhỏ. Khi mọi người đã đi hết, bà mới nhỏ giọng hỏi dò:
Lần này con về định ở bao lâu? Mẹ không đuổi con, nhưng chị dâu con có vẻ không vui. Người ta nói con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, cái nhà này vốn là của anh con.
Con vừa về đã đòi ly hôn với Lâm Qua. Ban đầu anh ta là do chị dâu giới thiệu, con làm anh ta mất mặt biết bao nhiêu?
Chu Ý Hành đang cắm cúi ăn cơm bỗng chững lại. Nó ngẩng đầu lên, vẻ mặt vẫn còn sợ hãi.
Khi tôi về đến nhà mẹ đẻ, anh chị tôi vừa ăn xong. Trên bàn có thịt heo kho củ sen, gà luộc, nhưng mâm cơm dọn ra cho tôi chỉ có hai bát cơm trắng và một hũ chao.
Ngày mai con sẽ đi.
Nghe vậy, mẹ tôi tươi tỉnh hẳn: "Ừ, vậy con ngủ sớm đi, mẹ không làm phiền nữa."
Chu Ý Hành ngồi bên mép giường, khó khăn nuốt miếng cơm cuối cùng.
Các bình luận trên mạng vừa mắng Lâm Qua xong lại quay sang chỉ trích anh chị tôi:
【Sao cả nhà này không ai là người tốt vậy, thời đại nào rồi mà còn trọng nam khinh nữ! Có một thằng con trai mà cứ tưởng có ngai vàng chắc.】
【Chỉ số hắc hóa của kẻ phản diện đã là 50% rồi, nếu tôi là Chu Ý Hành tôi cũng hắc hóa mất.】
Chu Ý Hành nhìn tôi, mắt đỏ hoe: "Cô có định đưa con về lại không?"
Thằng bé vừa đến, tôi liền cãi nhau kịch liệt với chồng, rồi lại sắp bị anh chị đuổi ra khỏi nhà.
Nó quá nhạy cảm.
Viện trưởng từng nói, vì nó không nói chuyện, tính tình ngây ngô, nên đã bị từ chối và bỏ rơi bảy lần.
Con muốn quay về không?
Không muốn.
Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của nó, móc ngoéo: "Vậy thì mẹ sẽ không bao giờ bỏ rơi con."
Sáng hôm sau, tôi thu dọn hành lý, dẫn Chu Ý Hành rời nhà.
Làng không thể giữ chân tôi, vậy tôi sẽ lên thành phố. Rửa bát, lau sàn, khuân vác... làm bất cứ việc gì miễn có chỗ nương thân.
Thế nhưng, tìm mãi đến tối vẫn không có kết quả.
Tôi mua một hộp cơm, Chu Ý Hành lắc đầu bảo không đói.
Ăn đi, thịt heo hơi tanh, mẹ không thích, con không ăn thì lãng phí.
Nó nuốt nước bọt, bắt đầu ngấu nghiến hộp cơm.
Một tờ quảng cáo bị gió cuốn đến gần, tôi dẫm chân lên, nhận ra đó là tờ tuyển dụng.
Yêu cầu cực kỳ khắt khe: Người có lòng tự trọng cao đừng đến. Cung cấp chỗ ăn ở, đòi hỏi phải quỳ xuống hầu chủ nhân đi giày, lau từng tấc sàn nhà bằng giẻ, không được dùng cây lau nhà.
Địa điểm: Nhà họ Giang, phía Bắc thành phố.
4
Tôi gấp tờ quảng cáo lại bỏ vào túi áo. Chu Ý Hành ăn xong cơm nhanh chóng, xách túi chạy đến thùng rác gần đó.
"Thế nào, cơm hộp có ổn không?" Chị bán cơm hộp ở công trường dọn hàng xong, đạp xe ba bánh đi ngang qua, dừng lại hỏi tôi.
Rất ngon ạ." Tôi mỉm cười: "Cơm tươi, nhiều, giá cả hợp lý.
Hợp khẩu vị là tốt." Chị nhìn tôi, rồi nhìn về phía Chu Ý Hành: "Đã tối rồi, sao cô không đưa cháu về nhà? Cô lên thành phố tìm việc à?
Vâng, tôi chưa tìm được việc. Mai tôi sẽ đi tìm ở phía Tây thành phố.
Mang theo một đứa trẻ thật không tiện. Chu Ý Hành cũng lớn rồi, cần một chỗ ổn định.
Chị bán cơm do dự một chút, rồi hỏi: "Hay cô đến phụ giúp tôi đi? Chồng tôi cũng làm ở công trường này, ít nhất phải một năm rưỡi nữa, công nhân đông, tôi làm cơm một mình không xuể."
Nếu cô đồng ý, nhà tôi còn một phòng trống cho hai mẹ con ở, chỉ là lương không cao lắm.
Đây là cơ hội chuyển tiếp mà tôi không thể bỏ qua. Tôi dẫn Chu Ý Hành lên xe của chị.
Chị bán cơm tên Hồng, chồng chị, anh Vương, là công nhân bình thường ở công trường.
Hai vợ chồng thuê nhà nhỏ gần công trường. Một người khuân gạch sớm tối, người kia làm cơm hộp, sáng tối đạp xe ba bánh đi bán.
Đi bộ cả ngày, cuối cùng cũng có chỗ để đặt chân. Chu Ý Hành mắt cong cong, vui mừng cầm chổi quét dọn phòng, ngay cả mạng nhện trên tường cũng không tha.
Chị Hồng mang cho chúng tôi một cái chăn, nhìn Chu Ý Hành cười: "Em gái, cái chăn này chưa phơi nắng, hơi ẩm một chút, hai mẹ con dùng tạm nhé."
Tôi vừa trò chuyện với chị được vài câu thì bên ngoài cửa có tiếng chìa khóa xoay.
Chắc nhà tôi về rồi. Hai mẹ con cứ nghỉ ngơi đi, tôi đi nấu mì cho anh ấy ăn.
Tôi ôm chăn, trải giường gọn gàng. Rút tờ giấy ăn, chặn Chu Ý Hành đang hăng hái lau dọn lại, lau mặt cho nó.
Không lâu sau, bên ngoài cửa vang lên tiếng chén bát rơi vỡ. Giọng đàn ông thô lỗ vang vọng:
Tao cưới vợ hay rước Bồ Tát về nhà vậy? Cô tốt bụng đến thế, hay là nhặt hết đám ăn mày ngoài đường về luôn đi!
Chị Hồng hạ giọng, nhẹ nhàng cầu xin anh ta nói nhỏ thôi.
Có gì mà không được nói, sợ chúng nó nghe à? Mặt dày ở lại nhà mình, còn có sĩ diện gì nữa?
Tiếng cãi vã không ngừng nghỉ, mãi đến nửa đêm mới lắng lại. Tôi ôm chặt tai Chu Ý Hành, còn nó cuộn tròn trong lòng tôi, mặt tái mét.
Khi tia nắng ban mai đầu tiên lọt qua cửa sổ, Chu Ý Hành, người gần như thức trắng đêm, đã tỉnh giấc.
