8
“Mẹ ơi, con về rồi.”
Đã hơn mười một giờ đêm, quán lẩu ốc nhỏ của tôi chuẩn bị đóng cửa thì Mặc Ninh Uyên đẩy cửa bước vào. Người cậu khoác bộ vest cắt may thẳng tắp, mang theo cái khí lạnh se sắt của đầu thu. Cậu vừa kết thúc buổi họp công ty, tay còn cầm hộp quà từ tiệc tổng kết cuối năm.
“Tại sao khuya thế vẫn còn chạy qua đây?” Tôi vừa rửa tay vừa nhận lấy hộp quà, liếc nhìn cậu, “Cậu đã ăn gì chưa?”
“Chưa. Đang đợi tô lẩu ốc của mẹ đây.” Cậu không đáp lời, bước thẳng vào bếp, tự tay múc một tô đầy rồi ngồi xuống góc bàn quen thuộc. Bốn năm qua, cảnh tượng này lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần — dù có bận rộn đến đâu, cậu vẫn đến quán ăn một bữa do tôi nấu. Không nói lời nào, không than mệt, chỉ im lặng ăn như một nghi thức thuộc về gia đình.
Nhân viên trong quán lén cười khẽ: “Tổng giám đốc Mặc đúng là hiếu thảo thật đấy!”
Chưa kịp nói hết câu, Mặc Ninh Uyên ngước lên, liếc nhẹ một cái. Cái liếc lạnh như băng ấy khiến cô nhân viên lập tức câm nín rồi lùi vào bếp. Tôi thở dài, múc thêm một muỗng ớt sa tế vào tô cậu: “Đừng có dọa người ta thế chứ.”
Cậu cúi đầu ăn tiếp, mái tóc che khuất ánh mắt. Dưới ánh đèn vàng nhạt, gương mặt cậu càng trở nên sắc nét như một tác phẩm điêu khắc, không còn chút bóng dáng của cậu thiếu niên ngày nào, chỉ còn lại dáng người hơi khom khi ăn — thói quen duy nhất còn sót lại từ thuở trước.
“Tối nay dì Vương lại đến quán.” Tôi cố ý nói với giọng bâng quơ, “Bà ấy cứ nằng nặc muốn giới thiệu cho dì một anh chàng du học Mỹ về, học vị cũng khá hoành tráng đấy.”
Tiếng đũa cậu gõ nhẹ vào thành bát vang lên. Mặc Ninh Uyên đặt đũa xuống, từ tốn lau miệng bằng khăn giấy: “Dì đã từ chối rồi chứ?”
“Tôi nói là để suy nghĩ.” Tôi giả vờ bình thản, cố không để lộ cái nhìn căng thẳng khi thấy quai hàm cậu siết chặt, “Dù sao người ta cũng có điều kiện tốt mà.”
“Ba mươi mấy tuổi còn độc thân, không phải là do vấn đề tính cách thì cũng có thể là sức khỏe không ổn.” Cậu cười nhạt, “Chồng dì Vương vừa phá sản năm ngoái, giờ bà ta đang gấp rút tìm người thay thế thôi.”
Tôi há hốc mồm: “Cậu biết chuyện này từ đâu?”
“Tin tình báo doanh nghiệp.” Cậu lơ đãng đáp, rồi rút từ trong cặp ra một xấp tài liệu, “À, tôi đã giúp dì từ chối lời mời họp lớp. Hôm đó trùng lịch tổng kết quý, dì không đi được.”
Tôi giật lấy xấp giấy: “Ai cho phép cậu thay tôi quyết định?”
Mặc Ninh Uyên nhíu mày: “Mấy buổi đó toàn để khoe mẽ với ganh đua, có gì hay ho đâu?”
“Nhưng đó là cuộc đời của tôi!” Tôi giận dữ đến run tay, “Mặc Ninh Uyên, cậu có quản hơi nhiều rồi đấy.”
Bầu không khí trong phòng đột nhiên đông đặc. Nhân viên lặng lẽ rút lui, để lại hai đứa chúng tôi trong im lặng ngột ngạt. Mặc Ninh Uyên nhìn tôi không chớp mắt, ánh mắt sâu thẳm như vực sâu lạnh lẽo. Trước kia, đôi mắt ấy chứa đầy ánh sao, giờ thì chỉ còn là hai hố băng lạnh không đáy.
“Tôi chỉ không muốn dì bị lợi dụng.” Cậu nói khẽ, giọng mềm mại đến mức đáng sợ, “Mẹ quá dễ tin người.”
Câu “mẹ” đó, như con dao cùn cứa từng chút vào tim tôi.
Tám năm trước, đêm mưa đó, thằng bé đứng ngoài cửa gọi tôi là “mẹ” bằng giọng run rẩy như chó con đi lạc. Còn bây giờ, chính từ hai tiếng ấy, trở thành cái xích xiềng trói chặt cuộc đời tôi.
“Tôi không phải mẹ cậu.” Tôi nghe chính mình nói ra câu đó, “Chưa từng là.”
Mặc Ninh Uyên khựng lại. Cậu đứng thẳng dậy, vóc dáng cao lớn che khuất ánh đèn. Không nói thêm lời nào, chỉ để lại bóng lưng lạnh lùng rồi rời đi.
Tiếng cửa đóng lại, tôi mới nhận ra lưng áo mình ướt đẫm mồ hôi.
Ba ngày sau, Mặc Ninh Uyên hoàn toàn biến mất. Không tin nhắn, không cuộc gọi. Thậm chí thư ký công ty cũng nói: “Tổng giám đốc đang đi công tác, không tiện liên lạc.”
Chiếc điện thoại vốn luôn được cậu nhồi nhét đầy những tin nhắc uống nước – ăn đúng bữa – nghỉ sớm… giờ đột nhiên yên tĩnh đến lạ thường. Tôi cứ ngỡ mình sẽ thở phào nhẹ nhõm. Nhưng thực tế, lòng tôi trống rỗng đến nghẹt thở.
Sáng ngày thứ tư, tôi phát hiện khóa cửa căn hộ đã được thay mới. Chính xác hơn, cả hệ thống khóa thông minh được nâng cấp hoàn toàn. Mật mã? Là ngày sinh của tôi.
Tôi còn đang bần thần nhìn ổ khóa thì chuông điện thoại reo lên. Số lạ.
“Chị là cô Tô đúng không ạ?” Một giọng nữ vang lên, “Em là Lâm Gia Di, bạn gái của Mặc Ninh Uyên. Em… muốn gặp chị nói chuyện một chút, được không?”
Tôi siết chặt điện thoại, tim đập thình thịch.
Bạn gái? Cậu ấy có bạn gái từ khi nào? Và sao tôi hoàn toàn không hề hay biết?
“Được.” Tôi đáp khẽ. “Hẹn ở đâu?”
Cúp máy, tôi ngẩng đầu nhìn quanh căn hộ này — mọi ngóc ngách đều dính đầy dấu vết của Mặc Ninh Uyên: sách tài chính xếp ngay ngắn trên kệ, tờ giấy note dán trên tủ lạnh nhắc tôi uống nước gừng, bộ vest tôi tặng treo bên cửa sổ…
Chín năm qua, chúng tôi đã trở thành một phần trong nhau.
Nhưng giờ đây… tôi phải chọn. Hoặc tiếp tục giấu thân phận “người xuyên sách”, để cậu trượt dài trở thành phản diện như nguyên tác.
Hoặc nói ra toàn bộ sự thật. Dù biết điều đó có thể… vĩnh viễn mất cậu.
Tôi mở ví, lấy ra tấm ảnh thẻ học sinh cấp hai của Mặc Ninh Uyên — ánh mắt trong trẻo ấy vẫn còn đó, vẫn là thằng bé từng nhét đầy bánh bao vào cặp rồi nói:
“Cháu không lấy lương, chỉ cần một bát lẩu ốc thôi.”
Thằng bé ấy…
Còn ở đó không?
9
Tối ngày thứ ba sau khi Mặc Ninh Uyên bỏ nhà đi, chuông cửa vang lên.
Tôi nhìn qua mắt mèo, thấy dáng người cậu đứng ngoài cửa ướt sũng trong mưa, trên tay còn xách theo thứ gì đó. Vừa mở cửa, mùi cay nồng của tôm hùm đất xộc thẳng vào mặt — đúng là món tôi thích nhất, lại còn từ cửa hàng quen thuộc.
“Xin lỗi.” Cậu cúi đầu, nước mưa nhỏ giọt từ mái tóc xuống sàn, “Con còn viết cả bản kiểm điểm nữa.”
Tôi đón lấy túi đồ, ngoài tôm hùm đất còn có một bức thư tay. Trên phong bì viết rõ bốn chữ “Gửi mẹ” — nét chữ không khác gì hồi cậu còn học cấp hai.
“Vào đi.” Tôi nghiêng người tránh đường, “Người ướt hết rồi kìa.”
Mắt Mặc Ninh Uyên lập tức sáng rực, cậu luống cuống chen vào như sợ tôi đổi ý. Cách cậu cúi người cởi giày khiến tôi chợt thấy thấp thoáng bóng dáng cậu bé nhỏ nhắn ngày nào — dù giờ đây bờ vai ấy đã đủ rộng để chắn cả khung cửa.
“Đi tắm đi.” Tôi ném cho cậu cái khăn, “Đừng để cảm.”
Cậu ngoan ngoãn chui vào phòng tắm. Tôi mở lá thư. Giấy hơi ẩm nhưng nét chữ vẫn rõ ràng:
“Mẹ: Xin lỗi. Con biết con quá đáng. Nhưng cứ nghĩ đến chuyện mẹ có thể bị lừa, bị tổn thương, con không kìm được. Hồi cấp hai, khi mẹ đứng trước cổng trường nói ‘Tôi là mẹ nó’, con đã thề sẽ bảo vệ mẹ cả đời. Dù mẹ có ghét con, con cũng không thể chịu nổi việc mẹ bị tổn thương. Con sẽ sửa, thật đấy.
— Ninh Uyên”
Tôi khẽ run tay. Cái cậu CEO trẻ tuổi, người giết người trong thương trường không chớp mắt, vậy mà khi viết thư xin lỗi vẫn giống hệt một đứa học sinh tiểu học.
Tiếng nước ngừng lại. Mặc Ninh Uyên bước ra, mặc bộ đồ ngủ cũ cậu để lại đây, tóc rối bù, ướt xòa trước trán. Vừa thấy tôi mắt đỏ hoe, cậu lập tức cuống lên: “Mẹ…”
“Ngồi xuống ăn tôm đi.” Tôi cắt lời cậu, “Không ăn là nguội đấy.”
Chúng tôi như chưa có chuyện gì xảy ra, vừa bóc tôm vừa xem show tạp kỹ. Mặc Ninh Uyên tay nghề cực tốt, nhanh chóng lột hết thịt tôm, đẩy sang trước mặt tôi.
“Con ăn đi.” Tôi đẩy lại.
“Con dị ứng.” Cậu chớp mắt.
Tôi khựng lại. Biết nhau chín năm, tôi lại không biết cậu dị ứng tôm hùm đất. Ấy vậy mà cậu nhớ tôi thích ăn tiệm nào, thích pha loại nước chấm gì, thậm chí còn biết sau khi ăn tôi hay uống loại trà gì.
“…Cô gái tên Lâm Gia Di ấy, là ai?” Tôi giả vờ lơ đãng hỏi.
Tay Mặc Ninh Uyên khựng lại, vỏ tôm rơi xuống bàn: “Cô ấy tìm mẹ rồi à?”
“Ừ. Hẹn gặp ngày mai.”
“Đừng đi.” Cậu theo phản xạ nắm lấy cổ tay tôi, rồi vội buông ra, “Xin lỗi… Ý con là, cô ấy chỉ là người bên bộ phận PR công ty, tụi con… không có gì cả.”
Tôi nhướng mày: “Không có gì mà căng thẳng dữ vậy?”
“Con sợ cô ấy nói linh tinh.” Cậu cúi đầu bóc tôm, vành tai đỏ rực, “Dạo này công ty đang gọi vốn, có người bắt đầu tò mò về mẹ.”
Lý do nghe có vẻ hợp lý, nhưng tôi vẫn thấy lạ. Cho đến nửa đêm, khi tôi dậy uống nước, thấy đèn phòng làm việc còn sáng. Mặc Ninh Uyên đang gọi điện, giọng nói đè thấp:
“…Hủy buổi gặp… đúng, điều cô ta đến chi nhánh Thâm Quyến… không, tuyệt đối đừng để cô ta tiếp cận mẹ tôi.”
Tôi lặng lẽ lui về phòng, trong lòng trăm mối ngổn ngang. Cậu vẫn thế — cái kiểu kiểm soát ngấm ngầm ấy. Nhưng lạ thật, tôi không còn giận như trước… ít nhất lần này, cậu còn biết giấu giếm. Tạm coi là có tiến bộ?
Sáng hôm sau, Mặc Ninh Uyên mặc vest chỉnh tề xuất hiện trong bếp, đang chiên trứng.
“Chào buổi sáng.” Cậu đưa tôi ly nước mật ong, “Con xin nghỉ nửa buổi, đi cùng mẹ ra quán.”
“Không cần đâu, con còn công việc.”
“Con muốn đi.” Cậu đứng yên không nhúc nhích, như cái cây mọc rễ, “Lâu rồi con không giúp mẹ làm gì cả.”
Vậy là chúng tôi lại cùng nhau đến quán lẩu ốc như thuở trước. Mặc Ninh Uyên đeo tạp dề thành thạo, thu ngân nhanh gọn, khiến cô nhân viên mới cứ lén nhìn hoài. Giờ cao điểm trưa, cậu còn xuống bếp nấu vài tô cho khách.
“Chà, tay nghề không tồi nha, tổng giám đốc Mặc!” khách quen trêu.
“Con học từ mẹ đó.” Cậu cười đáp lại, mắt liếc về phía tôi, như đang dò xem chữ “mẹ” còn được phép dùng không.
Sau khi đóng cửa dọn dẹp, chúng tôi ngồi lại kiểm sổ.
Bất ngờ, Mặc Ninh Uyên lên tiếng: “Cô gái đó… con đã điều cô ấy đi rồi.”
Tôi dừng đếm tiền: “Tại sao?”
“Vì cô ta vượt giới hạn.” Cậu nói rất bình thản như đang bàn chuyện thời tiết, “Không ai được phép làm phiền mẹ.”
Tôi hít sâu, đặt tiền xuống: “Mặc Ninh Uyên, chúng ta cần nói chuyện.”
Tối hôm đó, trong căn nhà trọ cũ mà trước đây hai dì cháu từng chen chúc sống qua những năm khó khăn — nay đã được Mặc Ninh Uyên mua lại làm “kỷ niệm” — tôi quyết định… nói ra sự thật.
10
“Nếu tôi nói cho con biết…” Tôi nhìn chằm chằm vào những cánh trà đang xoay trong tách, “Tôi không phải là ‘Tô Tiểu Noãn’ mà con từng quen, con sẽ nghĩ sao?”
Mặc Ninh Uyên đang rót trà cho tôi, tay không hề run: “Ý dì là gì?”
“Tôi muốn nói là… chín năm trước, đêm hôm đó khi con gõ cửa nhà này, người trong căn phòng ấy… đã không còn là Tô Tiểu Noãn ban đầu nữa.” Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt cậu, “Tôi đến từ một thế giới khác — nơi thế giới này chỉ là một quyển tiểu thuyết.”
Chiếc tách va vào khay tạo ra tiếng lanh canh. Gương mặt Mặc Ninh Uyên khựng lại một thoáng, rồi nhanh chóng bình tĩnh trở lại: “Tiếp đi.”
“Trong cuốn sách đó, con là phản diện đối lập với nam chính — lạnh lùng, tàn nhẫn, sống trong bóng tối.” Tôi cố gắng diễn đạt rõ ràng, “Còn tôi… chỉ là một vai phụ, một nhân vật nền không đáng nhắc tới, vốn dĩ sẽ chẳng bao giờ bước vào cuộc đời con.”
“Vậy tức là… dì biết trước tương lai của con?” Giọng cậu bình thản đến lạ.
