“Mặc. Ninh. Uyên!”
Tiếng gầm vang lên trong không gian tĩnh lặng của công trường, khiến mọi âm thanh bỗng chốc im bặt.
Cậu nhóc giật mình, quay lại nhìn tôi. Ánh mắt ấy, rõ ràng đến mức như khắc sâu hai chữ: “Xong đời rồi.”
—
Trên đường về, không ai nói một lời. Hai dì cháu như những bóng ma lặng lẽ bước đi trong không khí nặng nề.
Mặc Ninh Uyên, người bé nhỏ lấm lem đất cát, lẽo đẽo theo sau tôi, dáng vẻ như chú chó con bị mắng, thỉnh thoảng lại lén nhìn sắc mặt tôi.
Về đến nhà, tôi ngồi phịch xuống ghế, giọng lạnh lùng như băng:
“Giải thích.”
“…Con muốn giúp.”
Cậu cúi gằm đầu, lí nhí: “Một ngày công trường được tám chục.”
“Con mới có mười ba tuổi!”
“Mười bốn!” Cậu vội vàng sửa ngay, “Tháng sau là mười bốn rồi!”
Thái dương tôi giật giật, như thể không thể tin nổi.
“Con đã hứa sẽ chuyên tâm học hành mà?! Còn nói phải đỗ cấp ba trọng điểm cơ mà?!”
“Con… con vẫn học tốt mà!”
Cậu vội vàng lục cặp lấy bài kiểm tra, “Toán lần này con vẫn được điểm tuyệt đối!”
Tôi nhìn qua — đúng là một trăm điểm đỏ chói. Nhưng khi ánh mắt dừng lại trên những đầu ngón tay rướm máu và làn da cháy nắng sạm đen, bất giác mắt tôi cay xè:
“Cái thằng ngốc này… con biết dì đã lo đến mức nào không?”
Mặc Ninh Uyên ngẩn người ra.
Chắc chắn cậu không ngờ mình sẽ bị mắng… bằng một giọng run rẩy như vậy.
Tôi nắm lấy bàn tay sưng đỏ của cậu:
“Nghe đây.
Nhiệm vụ của con là học.
Còn nhiệm vụ của dì là nuôi gia đình.
Ai lo việc nấy, hiểu chưa?”
“Nhưng mà…”
“Không có nhưng nhị gì hết!”
Tôi cắt lời, giọng quyết đoán:
“Muốn giúp thì phải đỗ cấp ba trọng điểm cho dì. Để mấy người bỏ rơi con phải hối hận suốt đời!”
Đôi mắt cậu bỗng chốc sáng rực:
“Dì… thật sự tin con làm được sao?”
“Dĩ nhiên rồi!”
Tôi búng trán cậu, nửa đùa nửa thật:
“Con trai của dì… à không, cháu trai của dì cơ mà — là thiên tài đấy nhé!”
Cậu mím môi cười, nụ cười trong trẻo như ánh mặt trời xuyên qua lớp bụi mờ.
Cái bóng của “đại phản diện tương lai” như tan biến.
Tôi nheo mắt:
“Còn dám đi công trường nữa không?”
“Không ạ!”
Cậu đứng nghiêm chỉnh như bị gọi tên trước toàn trường, “Con sẽ học hành chăm chỉ!”
“Vậy còn được.”
Tôi vò tóc cậu loạn lên, “Đi tắm mau, người hôi muốn xỉu.”
—
Tháng Bảy, Mặc Ninh Uyên chính thức bước sang tuổi mười bốn.
Chúng tôi không tổ chức gì, vì vừa đúng dịp thi học kỳ.
Tối đó, cậu dúi vào tay tôi một chiếc phong bì.
“Cái gì đây?”
Tôi mở ra — một chiếc thẻ ngân hàng.
“Tiền công ở công trường với tiền học bổng ạ.”
Cậu cười tươi rói, “Tuy mới hơn hai ngàn… nhưng sau này con sẽ kiếm nhiều hơn!”
Tôi cầm tấm thẻ, nghẹn ngào nơi cổ họng — đứa nhỏ này, không giữ lại đồng nào cho bản thân, đưa hết cho tôi.
“Cất lại đi.”
Tôi đút lại vào tay cậu, “Để dành lên đại học mà dùng.”
“Không cần.”
Cậu đẩy lại, “Cho nhà mình dùng.”
Chúng tôi giằng co mấy lần, cuối cùng đồng ý: gửi tiết kiệm làm “quỹ khởi nghiệp chuỗi lẩu ốc”.
—
Tối đó, Mặc Ninh Uyên hớn hở vẽ liền chục bản thiết kế quầy hàng, đến khi tôi tắt đèn thì cậu mới chịu buông bút.
—
Đầu tháng Tám, tôi bị cảm nắng.
Ban đầu chỉ thấy choáng váng, nhưng khi thu dọn xong thì tôi lịm đi ngay trước cửa.
Khi tỉnh lại, thấy ai đó đang dìu tôi lên giường, khăn lạnh đặt trên trán, tiếng nói quen thuộc vang lên:
“…38.7 độ. Thuốc… thuốc đâu nhỉ…”
Tôi muốn chỉ cậu ra ngăn kéo, nhưng cổ họng như bị lửa thiêu đốt, không thể nói thành tiếng.
Tiếng bước chân vội vã, rồi có người đỡ tôi dậy, đưa viên thuốc cùng nước ấm đến miệng.
Lần tiếp theo mở mắt là giữa đêm.
Trong phòng chỉ còn ánh đèn bàn nhạt nhòa.
Mặc Ninh Uyên cuộn tròn trên ghế cạnh giường, tay vẫn nắm chặt chiếc khăn ướt.
Tôi khẽ động đậy, cậu lập tức bật dậy:
“Mẹ! Mẹ tỉnh rồi!”
Lần này cậu không sửa miệng.
Tôi định đáp lại, nhưng cổ họng rát bỏng không thể thốt nên lời. Cậu cuống cuồng mang đến một bát… cháo đen sì sì.
“Cháo… hơi khét một chút.”
Cậu đỏ cả tai, “Con mới nấu lần đầu…”
Tôi nhấp một muỗng, muốn khóc thật sự — vừa mặn vừa đắng lại còn ám mùi khói.
Nhưng nhìn ánh mắt mong đợi của cậu, tôi đành nuốt liều nửa bát.
“Ngon không?”
Cậu chớp chớp mắt nhìn tôi.
“…Ngon.”
Tôi khàn giọng, “Chỉ là… lần sau đừng đổ cả bịch muối vào nữa nhé.”
Cậu ngượng ngùng gãi đầu, rồi nghiêm mặt:
“Vài hôm tới dì đừng ra bán. Để con chăm cho!”
“Không được, sắp khai giảng rồi, con phải—”
“Con học xong chương trình lớp chín rồi!”
Cậu vội cướp lời, “Con chỉ đến trường buổi sáng, chiều về trông dì!”
Nhìn gương mặt nhỏ bé mà cố tỏ ra cứng cỏi, tôi bỗng hiểu — thằng bé ngày nào phải trốn vào chăn khóc, giờ đã biết chăm lo cho người khác rồi.
Cuối cùng tôi đành nhượng bộ, nghỉ ba ngày.
Trong ba ngày đó, Mặc Ninh Uyên hóa thân thành “y tá tí hon” — đo nhiệt độ, nấu cháo (mỗi ngày một kiểu nặng mùi hơn), còn đọc báo cho tôi nghe.
Ngày thứ tư, tôi nhất quyết đòi đi bán lại.
Cậu lải nhải theo tôi như cụ già:
“Phải uống nhiều nước… đừng đứng nắng… mệt thì nghỉ ngay…”
—
Tháng Chín, Mặc Ninh Uyên bước vào năm cuối cấp hai.
Bài kiểm tra đầu năm, cậu giành hạng Nhất khối.
Trong buổi họp phụ huynh, cô giáo nắm tay tôi, cười rạng rỡ:
“Thằng bé này là hạt giống tốt! Cấp ba trọng điểm là chắc rồi!”
Trên đường về, Mặc Ninh Uyên vui vẻ hơn hẳn, kể đủ thứ chuyện ở trường.
Đến đoạn cao hứng, cậu đột ngột nắm lấy tay tôi:
“Mẹ, nếu con đậu được trường trọng điểm… mình tổ chức ăn mừng nhé?”
Tôi khựng lại.
Đây là lần thứ hai… cậu gọi tôi là “mẹ”.
Mà lần này… tự nhiên như hơi thở.
Chưa kịp đáp, cậu đã đỏ mặt, nhưng không sửa lại, chỉ siết tay tôi chặt hơn, hồi hộp nhìn tôi chờ câu trả lời.
“Tất nhiên là ăn mừng rồi!”
Tôi bóp nhẹ tay cậu, “Muốn đi đâu nào? Công viên trò chơi? Hay lẩu Haidilao?”
“Thật á?”
Đôi mắt Mặc Ninh Uyên sáng lên như có cả dải ngân hà trong đó, “Con muốn… muốn ăn KFC.”
Chỉ thế thôi sao?
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Thứ mà những đứa trẻ bình thường ăn chơi mỗi tuần, với cậu lại là một điều xa xỉ.
“Không chỉ KFC đâu.”
Tôi ôm lấy vai cậu, “Mình sẽ càn quét cả thành phố luôn!”
Mặc Ninh Uyên cười tít cả mắt, bóng dáng dưới hoàng hôn không còn là dáng gầy guộc năm nào — mà thấp thoáng hình hài một chàng trai sắp lớn.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nghĩ… có lẽ nguyên tác đã sớm bị tôi đá bay khỏi quỹ đạo rồi.
Quán lẩu ốc nhỏ này của tôi… biết đâu lại nuôi ra một người bình thường mà lấp lánh.
—
“Dì ơi! Giấy báo trúng tuyển nè!!”
Trưa tháng Bảy nóng như thiêu đốt, Mặc Ninh Uyên như một cơn gió xộc vào quán, tay vẫy vẫy phong bì to đùng.
Tiệm lẩu ốc mới khai trương được một tháng, đúng giờ vắng khách, cậu hét to làm cô nhân viên đang gà gật suýt té ghế.
“Trường điểm! Hạng ba toàn thành phố!”
Cậu đập phong bì lên quầy, mắt sáng lấp lánh như cả dải ngân hà tụ hội trong đó.
Tôi còn chưa kịp lau tay đã vồ lấy thư — con dấu trường cấp ba chính quy lấp lánh ánh vàng.
“Tôi biết ngay là con làm được mà!!”
Tôi ôm chầm lấy cậu, giờ cậu đã cao hơn tôi nửa cái đầu — không còn là cậu bé nhỏ bé ngày nào nữa.
Mặc Ninh Uyên đỏ mặt, lúng túng tháo tay tôi ra, liếc quanh:
“Có người nhìn kìa…”
“Chà, giờ biết ngượng rồi hả?”
Tôi cố tình nói to, “Ai ngày xưa ôm tôi gọi ‘mẹ ơi mẹ ơi’ nhỉ?”
Cô nhân viên bật cười, còn Mặc Ninh Uyên đỏ bừng mặt, nhưng không phản bác, chỉ lẩm bẩm:
“Chuyện đó khác…”
Tôi đang định trêu tiếp thì nhận ra — cổ áo phông của cậu đã lộ ra xương quai xanh. Từ khi nào, thằng bé gầy gò ấy đã trở thành thiếu niên cao lớn, cằm sắc nét hơn, giọng cũng trầm hẳn.
“Hôm nay nghỉ sớm!!”
Tôi tháo tạp dề, “Đi ăn mừng!”
—
Chúng tôi đến công viên giải trí.
Mặc Ninh Uyên hét lên như sắp khóc trên tàu lượn siêu tốc, xuống đến nơi phải vịn tôi mới đứng nổi.
Khi ăn hamburger, cậu cẩn thận nặn tương cà thành hình trái tim rồi đẩy về phía tôi.
“Trẻ con.”
Tôi miệng chê, lòng mềm nhũn như cháo đậu đỏ.
“Mẹ…”
Cậu khựng lại, sửa lại, “Dì ơi, con phải ở nội trú.”
Tay tôi đang cầm khoai tây rơi lại vào hộp:
“Cuối tuần có được về không?”
“Chiều thứ Bảy đến tối Chủ nhật.”
Cậu nhìn chăm chú cốc coca, giọng nhỏ bé:
“Dì có… nhớ con không?”
“Nhớ gì mà nhớ!”
Tôi cố giả giọng hổ báo, “Cuối cùng cũng yên tĩnh một chút!”
Mặc Ninh Uyên xụ mặt.
Tôi vội vàng chữa cháy:
“Nhưng mà không có ai giúp tính tiền, cũng hơi phiền.”
Cậu lập tức tươi tỉnh:
“Cuối tuần con về giúp! Dạy luôn nhân viên học việc!”
“Dì hai mươi tư tuổi rồi, học cái gì nữa hả?!”
“Ý con là… hướng dẫn nhân viên mới…”
Cậu nói càng lúc càng nhỏ.
Tôi mỉm cười.
Thằng nhóc này, luôn tìm đủ mọi lý do để ở bên tôi, để giúp đỡ tôi.
Nhìn góc mặt nghiêng cậu đang gặm bánh mì, tôi nhận ra…
Chúng tôi đã bên nhau suốt ba năm rồi.
—
Trên xe buýt về, Mặc Ninh Uyên tựa vào cửa kính ngủ gật.
Ánh chiều xuyên qua kính, phủ lên khuôn mặt nghiêng, hàng mi dài đổ bóng mờ dưới mắt.
Tôi nhẹ nhàng kéo đầu cậu dựa vào vai mình.
Cậu dụi dụi rồi ngủ tiếp — không hề chống cự.
—
Tháng Chín, Mặc Ninh Uyên chính thức nhập học.
Hôm đưa cậu vào ký túc xá, tôi hóa thân thành “bà mẹ quốc dân”, dặn như tụng kinh:
“Chăn gối nhớ phơi mỗi tuần, tất đừng dồn mấy ngày mới giặt, thẻ cơm nhớ nạp thêm tiền.”
“Biết rồi biết rồi…”
Cậu đỏ bừng mặt, vừa nói vừa đẩy tôi ra ngoài.
Mấy bạn cùng phòng cười khúc khích, cố nhịn mà mặt tái xanh.
Thế nhưng khi tôi chuẩn bị rời đi, Mặc Ninh Uyên lại đuổi theo:
“Cuối tuần… nhớ đến đón con nha.”
Tôi quay lại nhìn —
Cậu đứng dưới nắng, dáng người cao gầy, chẳng khác gì thiếu niên chững chạc.
Nhưng trong ánh mắt ấy — vẫn còn nét bất an như ba năm trước, đêm mưa đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
“Dì chắc chắn sẽ đến.”
Tôi vẫy tay, “Học hành chăm chỉ vào, cấm đánh nhau đấy!”
—
Tháng đầu tiên trôi qua bình yên.
Mỗi chiều thứ Sáu, tôi đều đứng đợi trước cổng trường.
Cậu chạy ra như tên bắn, nhét vào tay tôi đống đồ dơ và bài thi điểm tuyệt đối.
Quán lẩu của chúng tôi ngày càng đông khách — có cả người từ xa đến ăn thử chỉ vì… “đọc được câu chuyện trên Weibo”.
—
Nhưng đến tuần thứ ba tháng Mười, tôi đứng đợi gần nửa tiếng vẫn không thấy cậu đâu.
Đang định gọi thì thấy Mặc Ninh Uyên lững thững bước ra — phía sau là một cô bé mặc đồng phục, mắt đỏ hoe.
“Em nói rồi, anh không muốn yêu đương.”
Giọng cậu lạnh lùng như băng, không quay đầu lại.
Cô bé mím môi, chạy đi mất.
Tôi nhướng mày:
“Ồ? Mới mấy tuần mà đã có gái theo à?”
Thấy tôi, Mặc Ninh Uyên như bừng sáng, nhưng ngay lập tức lại xị mặt:
“Bạn đó phiền lắm, đeo bám con cả tháng.”
“Dễ thương mà, có duyên.”
Tôi cố ý trêu ghẹo.
“Xấu.”
Cậu đáp tỉnh bơ, “Không đẹp bằng dì.”
Tôi
