Nhà vệ sinh chật chội, bức bối đến mức không khí như đặc quánh lại, ép sát lấy từng mạch máu trong lồng ngực. Bàn tay tôi co giật, siết chặt, mồ hôi tươm qua làn da lạnh ngắt. Ánh mắt dán xuống nền gạch, không cho phép mình đối diện với Lục Lâm. Từng lời thốt ra khàn đặc, vấp váp giữa tĩnh lặng ngột ngạt:
Chúng ta đã chia tay rồi.
Lục Lâm bật cười, lạnh lùng, chẳng buồn bận tâm đến nỗi tuyệt vọng tôi vừa trút ra. Vầng khói thuốc lững lờ cuộn quanh, vấn vít vào không gian đặc quánh, khiến mọi thứ càng thêm u tối. Từ anh, chất giọng trầm khàn rơi xuống, sắc nhọn, thản nhiên như nhát kéo xé vào lòng:
Chia tay à?
Chúng ta từng là gì của nhau sao?
Nụ cười nhếch bên khóe môi anh, nhạt nhẽo, không lên tiếng nhưng ánh mắt kia quét qua vẫn đủ khiến tim tôi nhói đau. Đúng vậy, giữa chúng tôi chỉ là một giao dịch tầm thường. Định nghĩa về nhau cũng chỉ là cái bóng mờ nhạt, bấp bênh giữa thỏa thuận không tên, chưa từng có lấy một lần thực sự nắm giữ nhau trong đời.
Nên…
Tôi ngẩng lên, dằn hết nỗi sợ sang một bên, gắng gượng nói thành từng chữ rõ ràng:
Chúng ta không quen biết. Tổng Giám đốc Lục, xin hãy tránh ra. Bạn trai tôi đang đợi bên ngoài.
Dứt lời, hai tiếng “bạn trai” vừa rơi xuống, khoảng không vốn bức bối nay càng chìm trong nặng nề. Lục Lâm khẽ hít sâu, ánh mắt tối sầm lại, những tia sáng chập chờn dưới mi mắt.
Đột nhiên, sau lưng tôi, tiếng đập cửa dữ dội vang lên. Giọng Tống Chi Dư vọng tới, nôn nóng, khe khẽ run:
Lộc Lộc? Em ổn chứ? Không sao đấy chứ, lâu quá rồi…
Tôi muốn cất tiếng, nhưng đột ngột bàn tay Lục Lâm bịt lên miệng tôi, chặn đứng mọi lời cầu cứu. Anh áp sát, nhẹ cắn dái tai tôi, đau nhói đến tê dại, bàn tay anh lạnh băng vết cắt, đôi môi chỉ lướt sát nhưng lời nói nhỏ xíu vẫn lạnh đến tận tủy:
Không muốn để cậu ta biết sao… Vậy thì tối nay, phòng tôi. 3218.
Một chiếc thẻ phòng lạnh buốt trượt vào túi áo tôi, sắc lẹm như lưỡi dao vô hình. Chỉ thoáng sau, anh đã lặng lẽ, uyển chuyển mở khóa, trượt ra ngoài bằng cửa khác, bóng lưng khuất đi không một tiếng động.
Cửa bật mở, Tống Chi Dư ùa vào. Tôi gập người dựa sát vào tường, đôi môi bật run, khuôn mặt tái nhợt.
Lộc Lộc, em sao thế?
Tôi lắc đầu, giọng nhỏ vụn:
Không sao… Học trưởng, em… Em nghĩ mình phải về sớm hơn.
Tôi và Tống Chi Dư chỉ giả làm người yêu. Nhưng tôi không muốn anh nhìn thấy những mảnh vỡ của tôi, càng không để Tống Chi Dư biết về cái tên Lục Lâm, càng không muốn bất cứ vết thương nào cũ kỹ rỉ máu ra, trong ánh mắt dịu dàng ấy.
Ở hiện tại, tôi là sinh viên xuất sắc, giữ chức Hội trưởng Hội sinh viên, con gái một gia đình yên ấm. Mẹ tôi vẫn ngày ngày buôn bán tần tảo. Bức rèm quá khứ chưa bao giờ tôi dám vén lên cho ai nhìn thấy.
Ba năm trước, mọi thứ từng sụp đổ trong thứ bóng tối dày đặc tôi cố gắng chôn giấu. Khi ấy, tôi là con gái kẻ vỡ nợ, lê lết theo mẹ bệnh nặng, hai bàn tay trắng, không một đồng xu. Tôi chôn mình giữa tuyệt vọng, cắn răng cầu xin, quỳ gối trước chủ nợ, chỉ mong có tiền cứu mẹ.
Lần đầu gặp Lục Lâm, trời giữa đông lạnh buốt, giá rét vây quanh tới tận xương tủy. Cha mang theo toàn bộ tài sản biến mất giữa đêm tối, bỏ mặc tôi cùng mẹ. Rơi vào đường cùng, tôi đành buông bỏ mọi tự tôn, chấp nhận đổi lấy số tiền cứu mẹ bằng hình hài rách nát của chính mình.
Nếu mọi chuyện chỉ dừng ở đó, có lẽ tôi sẽ xem đó như vết nhơ lặng lẽ chôn giấu. Nhưng trớ trêu thay, chính tôi lại để mình rung động trước vị chủ nợ, người đàn ông mang dáng dấp lạnh lẽo, xa cách, trong đôi mắt ấy luôn ánh lên sự cao ngạo cùng bất cần.
Tôi tự để mình chờ cuộc gọi của anh ta. Khao khát mong đợi mỗi lần anh xuất hiện. Khi bắt gặp anh đi cùng người phụ nữ khác, lòng tôi trào lên ghen tuông, giận hờn. Rồi một đêm thu lạnh giá, Lục Lâm trở về biệt thự, người nồng nặc mùi rượu. Anh đứng trước mặt tôi, không giấu tâm trạng, lý trí và cảm xúc vỡ vụn đan xen trong đáy mắt.
Anh xoa trán, cười nhạt, giọng dội thẳng vào tai:
Tính khí ghê thật đấy… Em quên mình ở vị trí nào rồi sao?
Tôi chết lặng. Từng chút nuông chiều, từng lần anh kiên nhẫn xoa dịu, từng cử chỉ dịu dàng tôi lầm tưởng—hóa ra chỉ là ảo giác. Tôi quên mất, mục đích duy nhất tôi ở đây là vì mẹ mình, không phải vì tình yêu hay mộng ước xa xỉ nào.
Nước mắt trào ra nóng hổi, nghèn nghẹn nơi cổ họng. Nhưng Lục Lâm chỉ lướt qua tôi, không còn nán lại ôm tôi vỗ về hay cúi xuống hôn lên trán như xưa. Anh dời bước lên lầu, cánh cửa sầm lại, bóng tối nuốt trọn lấy mọi lối về.
Chỉ còn câu nói văng vẳng trong căn phòng trống trải:
Em tự ngẫm lại đi.
Chính khoảnh khắc đó, tôi tỉnh. Tôi không còn nông nổi chờ đợi, không còn dại dột gửi đi những tin nhắn dài vô nghĩa. Tôi thôi tìm kiếm anh trong mỗi gió lạnh yếu lòng. Nhưng thật kỳ lạ, sâu thẳm trong lồng ngực lại còn vương chút hy vọng mong manh: rằng sẽ có ngày anh nhận ra tôi đã thay đổi, rằng một giây chao đảo nào đấy anh sẽ hồi đáp.
Tất cả đều tan vào hư không. Lục Lâm vẫn dịu dàng như cũ, xoa đầu tôi như thể với một con thú nhỏ ngoan ngoãn, ôm tôi vào lòng, hôn lên má, giọng điệu nửa ra lệnh nửa trìu mến:
Dạo này ngoan lắm rồi nhỉ, bảo bối. Muốn được thưởng không?
Trái tim non dại, dễ vỡ của tuổi hai mươi hoảng loạn rạn ra. Hy vọng sụp đổ rào rào như cát bụi bay ngang qua tầm mắt.
Tôi buông xuôi, giọng nói yếu ớt trôi giữa căn phòng mục ruỗng:
Anh xóa nợ cho em được không?
Lục Lâm bàng hoàng, chậm chạp quay đầu về phía tôi. Ánh mắt anh không lay động, môi nhếch cười vô cảm:
Ý gì? Em muốn rời bỏ tôi sao?
Mọi thứ trong tôi căng ra, tôi ghì chặt chân xuống đất, gật đầu thật khẽ:
Mẹ em sắp khỏi rồi… Em chỉ muốn cuộc đời bình thường như bao người khác.
Không gian đặc quánh, nặng tiếng đến ngạt thở. Mỗi khoảnh khắc chậm dần, kéo dài bất tận…
Tiếng quản gia vang lên ngoài cửa:
Thưa ngài, tiểu thư Hứa tới rồi.
Hứa Mộ—người được chọn cho Lục Lâm, vị hôn thê môn đăng hộ đối. Sắc mặt anh không hề biến động, chỉ khe khẽ thở ra một câu:
Biết rồi.
Anh đứng phắt dậy, đẩy tôi ngồi xuống ghế sofa, dán ánh nhìn thật lâu. Rồi cuối cùng, anh cúi xuống, đặt lên trán tôi một nụ hôn phớt lạnh:
Đi đi. Sống cuộc đời của riêng em.
Không níu giữ, không còn bất cứ dây dưa nào.
Tôi lê bước ra khỏi biệt thự, trên tay là chiếc vali, trong túi chỉ có thẻ ngân hàng—và tất cả thanh xuân vừa vỡ.
Đã ba năm. Tôi cứ ngỡ sẽ không bao giờ gặp lại anh.
Song lời vừa rồi vẫn khiến Tống Chi Dư không thể yên lòng:
Để anh đưa em về nhé? Khuya thế này đi một mình nguy hiểm lắm.
Anh bước cạnh tôi, quán bar vừa lui lại phía sau. Đường phố ngập ánh đèn trắng lạnh, từng bông tuyết lặng lẽ rơi. Giọng anh vang lên, khe khẽ, dịu dàng như quấn lấy mọi căng thẳng trong tôi:
Không ngờ em lại chịu giúp anh đóng giả làm bạn gái.
Tôi khẽ cười, bàn tay lướt trên túi áo nơi thẻ phòng đang cấn vào vải, trái tim thắt lại từng hồi. Nhẹ nhàng trả lời, tôi thì thầm:
Cũng đúng thôi, đàn anh đối với em quá tốt, không cần nghĩ ngợi gì nhiều.
Tống Chi Dư vẫn giữ vẻ dịu hiền, nhẫn nại lấp lánh trong mắt anh. Đột ngột, anh dừng lại trước mặt tôi, ánh nhìn lấp lánh dưới lớp tuyết mong manh. Hàng mi anh khẽ run lên, hơi thở gần như lạc nhịp.
Ý anh… em không phải lo nghĩ gì đâu. Vì… thật ra anh… anh cũng không vô tư như em nghĩ.
Tôi lặng người, đầu óc trống rỗng—là Tống Chi Dư, ngôi sao của trường, hoàn hảo, gia thế hiển hách, từ chối biết bao người—giờ lại nhìn tôi, run rẩy thú nhận tình cảm.
Chính vì Tống Chi Dư luôn như thế, tôi mới đủ an toàn để chấp nhận bước gần anh, giả vờ đồng hành. Nhưng giờ—mọi phòng ngự trong tôi đổ sập.
“Anh nói vậy… Ý anh là…” Anh nhẹ nhàng thì thầm, đôi mắt khẽ tối lại, rồi bàn tay anh run rẩy lần đầu chạm lên má tôi, mềm khẽ như một ít tuyết rơi.
Anh thích em, Lộc Lộc. Anh muốn hỏi… em có thể ở bên anh không?
Anh cúi gần xuống, hơi thở ấm áp chạm lên làn da lạnh giá của tôi. Chỉ một tích tắc, môi anh đã sát kề, hơi ấm phả thẳng vào đôi môi khô cứng.
Đột nhiên, tiếng còi xe rít lên sắc lẻm phía sau. Ánh đèn pha trắng lạnh xé toạc không gian. Trong luồng sáng ấy, Lục Lâm ngồi sừng sững sau tay lái, ánh mắt xuyên thấu qua kính, nhìn thẳng vào tôi và Tống Chi Dư—ánh nhìn sắc lạnh, u ám không cách nào lý giải.
Khóe môi anh khẽ nhếch, chỉ một cái nhíu nhẹ. Không khí đông đặc lại, bóng tối và sự lạnh lẽo bủa vây, bóp nghẹt mọi lối thở.
