Phiên ngoại • Tống Ẩn Chu
1
Tống Ẩn Chu gục đầu trên bàn, tay vẫn nắm chặt một quả cầu pha lê nhỏ bé. Qua lớp thủy tinh trong vắt, anh nhìn thấy Kiều Uyển đứng ngoài hành lang — nụ cười của cô rạng rỡ, thân mật khi trò chuyện với một nam sinh khác. Tuần trước, lớp anh được đổi chỗ, bàn anh giờ nằm cạnh cửa sổ. Hai lớp học nối liền một hành lang, từ chỗ anh đến lớp cô đúng ba mươi hai bước chân. Thế nên, không thể tránh khỏi việc anh nhìn thấy họ — thấy cô và người kia lúc nào cũng gần gũi, cùng nhau làm việc chung vì đều là ban cán sự.
Mỗi lần họ đi ngang qua cửa sổ, Tống Ẩn Chu giả vờ gục xuống bàn ngủ, ánh mắt lén lút dõi theo. Quả cầu pha lê này, anh đã dành dụm tiền làm thêm để mua, vốn dự định tặng Kiều Uyển đêm Giáng sinh. Nhưng giờ đây, thứ quà ấy chỉ khiến anh cảm thấy bẽ bàng, không muốn đưa đến vì sợ làm cô thêm khó xử.
Anh nhẹ nhàng lắc quả cầu trong tay, tuyết nhân tạo bên trong chậm rãi bay lên, ánh nắng xuyên qua mặt cầu, phản chiếu những mảnh sáng lung linh. Từ xa, Kiều Uyển dường như để ý thấy ánh sáng ấy. Cô quay đầu nhìn về phía anh. Tống Ẩn Chu giật mình, vội vã gục xuống bàn, tiếp tục “ngủ giả vờ”.
Một lúc lâu sau, tiếng bước chân khẽ khàng tiến lại gần. Một quả táo đỏ được đặt lên bàn anh. Giọng cô khe khẽ vang bên tai: "Cậu buồn ngủ đến vậy sao, Tống Ẩn Chu..." Anh vẫn nhắm mắt, không đáp lại, chỉ cảm nhận trái tim mình khẽ nảy lên một nhịp.
2
Tháng Sáu, trời mưa. Kiều Uyển rời khỏi phòng giáo viên khi trời đã muộn. Hôm đó, Tống Ẩn Chu trực nhật, đang dọn dẹp lớp. Tình cờ, khi bước ra cổng trường, anh thấy cô bước vào một quán ăn nhỏ. Do dự một lát, anh quyết định đi theo, ngồi xuống chiếc bàn chéo đối diện cô.
Cô ngạc nhiên khi nhìn thấy anh, nhưng vẫn nhẹ gật đầu chào. "Trùng hợp ghê." "Ừ." Anh đáp. Rồi gọi một bát mì gạo, ăn rất chậm, như cố kéo dài khoảng thời gian được ngồi đây, nhìn cô. Cô ngồi bên kia, ngắm mưa ngoài cửa sổ, mong mưa tạnh sớm. Anh lại thầm ước mưa đừng bao giờ ngừng rơi.
Cửa quán mở, người con trai kia bước vào, mang theo cái ô, mỉm cười dịu dàng gọi cô: "Kiều Uyển, anh đưa em về nhé." Cô đứng dậy, đi cùng cậu ta. Khi cô rời đi, Tống Ẩn Chu cúi đầu, ăn nốt phần mì đã nguội lạnh rồi bước ra ngoài trong cơn mưa nặng hạt.
Về đến nhà, anh toàn thân ướt đẫm. Đứng trước gương trong phòng tắm, nhìn khuôn mặt mà từ nhỏ đến lớn ai cũng khen "điển trai". Anh thử kéo khóe miệng lên, nhưng không thể nở được nụ cười ấm áp như người kia. Nhìn khuôn mặt vô cảm phản chiếu trong gương, Tống Ẩn Chu bỗng thấy ghét chính mình. [[Lúc nào cũng nặng nề, chẳng trách cô ấy không thích.]]
3
Ngày Kiều Uyển bị tố “yêu sớm”, tin đồn lan khắp nhóm lớp. Vừa thấy tin nhắn, Tống Ẩn Chu xin nghỉ ca làm thêm, chạy thẳng về trường. Khi anh đạp cửa phòng giáo viên, cô ngẩng đầu nhìn anh. Trong ánh mắt ấy là uất ức và hoang mang. Nhưng trước khi anh kịp nói gì, cô đã cất giọng kiên định: "Em không yêu sớm."
Chỉ một khoảnh khắc yếu đuối thoáng qua, rồi cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, trình bày từng câu chữ rõ ràng, dứt khoát. Đó chính là Kiều Uyển — một cô gái mạnh mẽ, có chủ kiến, không cần ai cứu giúp, vẫn có thể tự mình đối diện với mọi chuyện.
Tống Ẩn Chu thở phào, lòng dâng lên một niềm biết ơn lạ thường. [[Tốt rồi... cô ấy vốn chẳng cần ai bảo vệ cả.]]
4
Đầu năm lớp mười hai, bà nội — người thân duy nhất còn lại của Tống Ẩn Chu — qua đời. Trước khi mất, bà nắm chặt tay anh, để lại toàn bộ tiền tiết kiệm, chỉ dặn một câu duy nhất: "Phải thi vào đại học tốt, để sau này không phải khổ." Anh rơi nước mắt, gật đầu.
Bố mẹ anh đã ly hôn từ lâu, mỗi người có gia đình riêng. Giờ đây, người duy nhất còn lại cũng ra đi. Suốt một thời gian dài, anh sống trong khoảng trống vô hình. Dù sớm trưởng thành, anh vẫn chỉ là một đứa trẻ chưa đủ tuổi thành niên, không biết tương lai sẽ ra sao.
Cách duy nhất để anh không ngã quỵ — chính là học. Vì thế, trở lại trường, anh xin nghỉ hết việc làm thêm, chỉ tập trung ôn thi đại học. Cảm giác tự ti khiến anh tránh xa Kiều Uyển. Ngay cả nói chuyện với cô cũng không dám. Anh không có tương lai, không xứng được xen vào quỹ đạo của cô.
Cô sáng rực rỡ, tự tin và rạng ngời. Bên cô có nhiều người tốt, còn anh — chỉ là một trong số đó. Anh nghĩ, rồi cô sẽ quên anh thôi. Nhưng khi nghe tin cô được tuyển thẳng đại học, tay anh vẫn run lên không kiểm soát.
Trên bàn, tờ bài kiểm tra mới phát, những con số đỏ chói đâm thẳng vào mắt anh. Khoảng cách giữa hai người lớn đến mức không thể san lấp. Thế nhưng, anh vẫn muốn chúc cô. "Chúc em mạnh khỏe. Chúc em học hành thuận lợi."
5
Cuộc tái ngộ với Kiều Uyển là sự tình cờ. Trợ lý cũ của anh đã lén bán một số vật dụng cá nhân trong căn nhà cũ, trong đó có chiếc máy ảnh CCD anh từng dùng. Đó là chiếc máy anh được tặng khi làm thêm ở trạm thu mua phế liệu mùa hè lớp mười. Thời đó, smartphone đã phổ biến, máy CCD lỗi thời, chẳng ai thèm mua.
Không ngờ nhiều năm sau, xu hướng “hoài cổ” quay lại, khiến chiếc máy đó bỗng trở thành món đồ sưu tầm. Khi phát hiện mất máy, Tống Ẩn Chu báo cảnh sát ngay lập tức. Nhưng đúng ngày ký hợp đồng cho chương trình truyền hình, tin bị rò rỉ, anh bị đẩy lên hot search.
Trong thang máy, quản lý Chu ca khuyên: "Hay là đừng kiện nữa, trong giới ai cũng giữ mặt mũi, làm lớn chuyện chẳng hay cho cậu đâu." Anh chỉ khẽ đáp: "Không."
Đinh—
Thang máy đến tầng một. Ngay khoảnh khắc cửa mở, anh nghe thấy giọng nói quen thuộc: "Bọn tôi... không thân lắm." Rồi anh nhìn thấy cô ấy thật sự ở đó. Ánh mắt họ giao nhau, trái tim anh như ngừng đập. Anh nhanh chóng tránh đi ánh nhìn ấy.
Nhưng khi hai người lướt qua nhau, anh vẫn ngửi thấy hương dầu gội quen thuộc. Giống hệt năm nào — khi cô đặt quả táo lên bàn anh, một lọn tóc vô tình lướt qua cổ, gây nhột, khiến anh giật mình.
Khi cô rời đi, anh giữ thang máy lại. Trước ánh mắt ngạc nhiên của Chu ca, anh bình thản nói: "Bên ngoài đang mưa, họ không mang ô."
Làm người tốt — nên mang giúp họ.
Chu ca mất vài giây mới hiểu ra. "Cậu... lại định giở trò gì hả? Người ta quên ô thì mắc mớ gì đến cậu?"
Tống Ẩn Chu nhướng mày: "Nếu anh đi, tôi sẽ rút đơn kiện."
Chu ca: "…"
Một phút sau, Chu ca ngoan ngoãn đi thật. Khi cửa thang máy khép lại, Tống Ẩn Chu khẽ cong môi dưới lớp khẩu trang. "Tôi mới không muốn với cô ấy ‘không quen’ đâu."