11
Khi tôi hoàn tất việc thanh toán, tiếng trống tan học từ trường trung học gần đó cũng vang lên. Một nhóm cô bé học sinh nhìn thấy Tống Ẩn Chu, vội chạy đến xin chữ ký và chụp ảnh cùng anh. Anh chỉ mỉm cười, nhẹ nhàng đồng ý. Tôi đứng ngoài cửa quán, lặng lẽ quan sát cảnh tượng ấy.
Ánh nắng xuyên qua tán lá, trải dài trên nền đá xanh dưới chân, những vũng nước nhỏ đọng lại phản chiếu ánh vàng rực rỡ như những viên pha lê. Trên bức tường của con ngõ nhỏ, dây thường xuân đã chuyển sang sắc đỏ cam đặc trưng của mùa thu, phủ kín từng kẽ đá. Tôi đứng sau người quay phim, nhìn anh quay mặt về phía ống kính, nở nụ cười hiếm hoi ấy. Nắng chiếu lên vai anh, ấm áp đến mức làm người ta cảm thấy chói mắt.
Khi tôi kịp hoàn hồn, đám học sinh đã rút lui hết. Tống Ẩn Chu quay lại, ánh mắt thoáng nghiêng khi nhìn thấy tôi vẫn đứng đó.
Tống Ẩn Chu," tôi chân thành nói, "anh cười lên đúng là đẹp thật.
Hồi cấp ba, anh ít khi cười đùa. Tôi còn từng đùa giỡn: "Tống Ẩn Chu, anh vốn không biết cười à?" Anh chỉ ngẩn người, rồi nói khẽ: "Không có gì đáng để cười cả." Nhưng bây giờ, anh đã có thể nở nụ cười tự nhiên đến vậy trước ống kính.
Dường như nghe những lời tôi nói, anh cũng nhớ lại chuyện cũ. Khi ngang qua tôi, anh thì thầm một cách nghiêm túc: "Kiều Uyển, bây giờ anh biết cười rồi."
12
Cơn sốt của Tống Ẩn Chu tan biến ngay hôm sau. Cùng lúc đó, nhóm khách mời đầu tiên đã có mặt. Vì đây là chương trình mang tính đời thường, các khách mời đều là những người bạn thân thiết trong giới. Phía Tống Ẩn Chu có một người đồng nghiệp cùng công ty — Bùi Vọng.
Cả hai đều là những “đỉnh lưu” của công ty, ra mắt cùng thời điểm, và fan hâm mộ đều biết họ giữ mối quan hệ rất tốt. Khác với Tống Ẩn Chu chuyên về điện ảnh, Bùi Vọng chuyển hướng sang phim truyền hình và giờ đây cũng rất nổi tiếng. Có thể thấy chương trình đã đầu tư mạnh tay để kéo rating.
Phần thử thách “bạn thân” khiến cả hai lên sân khấu, đấu khẩu và bóc phốt nhau không ngớt. Đạo diễn hỏi: "Ấn tượng đầu tiên về nhau là gì?"
Tống Ẩn Chu trả lời: "Nhiều lời, ồn ào, đầu óc toàn chuyện yêu đương."
Bùi Vọng vừa mới công khai bạn gái năm ngoái, là người anh thầm thích từ lâu, rõ ràng Tống Ẩn Chu đang trêu chọc anh.
Bùi Vọng lập tức phản pháo: "Còn cậu thì ít nói, u ám như… ma nhà họ Tống! Mới quen mà tôi thấy cậu đêm nào cũng đứng trước gương tập cười. Cậu tưởng tượng nổi không? Một người mặt lạnh như băng, nửa đêm soi gương tự kéo khóe môi lên cười — lần đầu tôi thấy, suýt thì sợ chết khiếp!"
Khán giả và khách mời cười ầm lên. "Bảo sao Tống tiên sinh diễn tốt thế, ra là luyện vậy à!" "Học được mẹo hay rồi nhé, mai tôi cũng thử." "Tống tiên sinh còn bí quyết gì khác không, chia sẻ luôn đi!"
Tống Ẩn Chu mím môi, không đáp lời. Bùi Vọng hồn nhiên tiếp tục: "Anh ta đâu phải luyện diễn đâu, là vì— ưm—" Nhưng chưa kịp nói hết, miệng anh đã bị Tống Ẩn Chu bịt lại.
Tôi ngồi phía sau màn hình, nhìn gương mặt anh hiện lên rõ nét trong khung hình, trái tim chợt nhói lên. 【Kiều Uyển, bây giờ anh biết cười rồi.】 Thì ra đó chính là ý anh muốn nói.
13
Ngày quay tập đầu tiên kết thúc, tổ chương trình sắp xếp cho tất cả khách mời một buổi liên hoan. Trên bàn tiệc, Tống Ẩn Chu uống khá nhiều rượu. Vì hôm sau phải di chuyển sớm, anh cùng Bùi Vọng rời buổi tiệc trước. Cả hai đều đã say, nên tôi — người không uống giọt rượu nào — nhận trách nhiệm lái xe đưa họ về khách sạn.
Lên xe, Tống Ẩn Chu bước lên ghế phụ trước, Bùi Vọng nhướng mày, ngồi vào hàng ghế sau. Khi tôi vừa cài dây an toàn, Bùi Vọng bất ngờ hỏi: "Hai người quen nhau từ trước à?"
Tôi theo phản xạ liếc sang Tống Ẩn Chu. Anh tựa đầu vào ghế, mắt nhắm nghiền, không đáp lời. Tôi nhỏ giọng: "Bọn tôi là bạn học cấp ba."
Ồ?" Giọng Bùi Vọng lập tức có chút hứng thú. "Vậy cô biết Tống Ẩn Chu có từng thích thầm một cô gái từ thời trung học không?
Câu nói ấy khiến không khí trong xe đột nhiên ngưng trệ. Tôi lại liếc sang người bên ghế phụ — anh vẫn như ngủ say. Đành cắn răng trả lời: "Biết..."
Phía sau vang lên tiếng cười khẽ. Bùi Vọng không hỏi tiếp “là ai”, nhưng ánh mắt phản chiếu trong gương khiến tôi cảm giác như anh đã đoán ra tất cả.
Dọc đường về, vài lần dừng đèn đỏ, tôi lại lén nhìn Tống Ẩn Chu. Anh uống không ít, làn da vốn đã trắng nay đỏ ửng cả vành tai. Ngồi im lặng dựa vào ghế, ngoan ngoãn đến lạ — như một kẻ mộng du giữa đêm.
Đừng lo." Giọng Bùi Vọng vang lên sau lưng, nửa đùa nửa thật. "Rượu của cậu ta khá tốt đấy. Hồi mới vào nghề làm quần chúng, bị người ta chuốc nhiều đến mức ói xong lại phải quay vào uống tiếp. Rượu uống đến lì luôn rồi.
Nghe vậy, trong lòng tôi bỗng nhói một cái. "Tệ quá… không biết giữ sức khỏe gì cả."
Biết làm sao được." Bùi Vọng thở dài. "Không có hậu thuẫn, không có tài nguyên, muốn vai nào cũng phải tự đi giành.
Tôi không nói gì.
Trước khi xuống xe, Bùi Vọng liếc Tống Ẩn Chu qua gương chiếu hậu, khóe môi nhếch nhẹ: "Thực ra chuyện lúc nãy tôi kể vẫn còn đoạn sau."
"Gì cơ?" Tôi vừa đỗ xe xong, quay đầu nhìn anh.
Cậu ta từng thích thầm một cô gái hồi cấp ba, nhưng đáng tiếc, lúc đó cô ấy đã có người khác trong lòng. Nhìn ngoài tưởng cậu ta điềm tĩnh thế thôi, chứ trong lòng ghen muốn điên luôn. Tới giờ vẫn còn ghen đấy.
Lời vừa dứt, người ở ghế phụ liền mở mắt. Giọng trầm khàn vang lên: "Nhiều chuyện."
Bùi Vọng bật cười, vẫy tay chào rồi bước xuống xe. Chỉ còn lại tôi và Tống Ẩn Chu trong khoang xe.
Ánh mắt chúng tôi giao nhau — tim tôi bỗng đánh trống loạn. Tự nhiên trong đầu nảy ra một ý nghĩ vớ vẩn: Sáng nay ra khỏi nhà vội quá, không kịp gội đầu, chỉ dùng xịt khô… không biết tóc mái có bị bết không, liệu anh có nhận ra không?
Nhưng chỉ hai giây sau —
Tôi không hề ghen với Đàm Dự.
Hả? Ai cơ?
Nghe cái tên đó, tôi mất vài giây mới sực nhớ. À… là cậu “hot boy lớp bên” hồi cấp hai mươi, người từng mập mờ với tôi.
Thấy anh khẽ cau mày, tôi hơi bối rối. "Tống Ẩn Chu, trí nhớ anh thật tốt đấy…" Miệng bảo “không ghen”, vậy mà tên người ta vẫn nhớ rõ hơn cả tôi.
Đó là vì lý do gì — chẳng cần nói cũng hiểu.
Không khí trong xe càng lúc càng ngượng ngập. Vành tai anh đỏ bừng. Tôi dè dặt mở miệng: "Thật ra… cũng chẳng phải thích gì nhiều đâu. Lúc đó còn trẻ, chưa hiểu gì, lại hơi… mê trai đẹp thôi mà."
Tôi cũng chẳng rõ mình đang biện hộ cho điều gì, chỉ cảm giác không thể để anh hiểu lầm.
Anh im lặng nghe tôi lúng túng giải thích. Đến khi tôi tưởng anh đã tin rồi, thì anh lại khẽ cất lời: "Nhưng rõ ràng là tôi quen em trước."
Tôi ngẩn người. Giọng anh khàn đặc, nơi khóe mắt ửng đỏ. "Kiều Uyển… rõ ràng tôi mới là người quen em trước."
Đúng vậy. Rõ ràng, tôi và anh biết nhau còn sớm hơn bất kỳ ai khác.
Tôi không nói nên lời, chỉ cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt anh.
Một lúc sau, cửa xe bật mở. Anh tháo dây an toàn, bước xuống. Tôi há miệng định gọi lại, nhưng chẳng biết nói gì.
Trước khi cánh cửa khép lại, anh cúi người, nở một nụ cười dịu dàng: "Kiều Uyển, ngủ ngon."
14
Chỉ một câu "Ngủ ngon" ấy làm tôi trằn trọc suốt cả đêm. Từ hôm đó, tôi và Tống Ẩn Chu không gặp lại nhau nữa, cho đến ngày trước khi quay tập hai.
Chiều hôm ấy, Giang Hạ rủ tôi ra gặp mặt. Khi đến quán cà phê, trên bàn cô đặt sẵn một phong thư ố vàng.
Dạo gần đây tớ dọn nhà," cô cười ngượng ngùng, "vô tình tìm thấy mấy món đồ thời cấp ba… rồi phát hiện cái này.
Cô đẩy phong bì về phía tôi.
Cái gì thế?
Tôi mở ra, bên trong là tấm thiệp chúc mừng năm mới. Nhìn dòng chữ quen thuộc, tim tôi thoáng khựng lại. Người ký tên: Tống Ẩn Chu. Ngày tháng: Tết Dương lịch năm lớp mười hai.
Tớ cũng chỉ mới nhớ ra sau hôm dự đám cưới cô Lưu thôi. Lúc ấy, sau khi cậu được thông báo đỗ tuyển thẳng, Tống Ẩn Chu từng tới lớp tìm cậu một lần.
Cô cúi đầu, giọng mang theo chút áy náy: "Hôm đó cậu không có trong lớp, cậu ta nhờ tớ chuyển giúp. Kết quả là tối hôm ấy tụi mình đi ăn mừng, tớ mải chơi nên quên béng mất."
Thiệp bị tớ kẹp đại vào sách, mãi đến đợt bán sách dọn nhà mới thấy lại.
Tôi sững người. Năm ấy, trường cho nghỉ nửa ngày nhân dịp Tết Dương lịch. Để mừng việc tôi đỗ tuyển thẳng, cả nhóm bạn phòng ký túc kéo nhau đi ăn rồi hát karaoke đến khuya. Khi đó, giữa tôi và Tống Ẩn Chu đã không còn liên lạc.
Suốt năm lớp mười hai, chúng tôi như hai đường thẳng song song — không còn giao điểm.
Tôi chưa từng nghĩ rằng anh sẽ viết thiệp cho tôi.
Chữ anh vẫn gọn gàng, ngay ngắn: "Chúc mừng em được tuyển thẳng, chúc em luôn mạnh khỏe, học hành thuận lợi."
Xin lỗi nhé, Kiều Uyển.
Giang Hạ nhìn vẻ mặt tôi, lại nhớ tới hôm đám cưới cô Lưu tôi đột nhiên xúc động, dường như hiểu ra điều gì, càng thêm áy náy.
Tại tớ mà hai người mới lỡ nhau bao nhiêu năm…
Tôi hít sâu một hơi, khẽ lắc đầu.
Không phải lỡ đâu.
Cô ngạc nhiên. Nhưng tôi hiểu rõ hơn ai hết — kể cả khi năm đó tôi thật sự nhận được tấm thiệp này, giữa tôi và anh cũng sẽ chẳng có gì thay đổi.
Lúc ấy tôi chỉ nghĩ đến việc đỗ đại học tốt, còn Tống Ẩn Chu sau khi bà mất, chỉ biết vùi đầu học để thi đậu.
Nếu khi đó anh nói ra tình cảm của mình, nó chỉ khiến cả hai thêm rối ren.
Thậm chí, có thể chẳng làm bạn được nữa.
Anh hiểu rõ điều đó hơn bất kỳ ai, nên mới chọn cách lặng lẽ rời xa.
Còn tôi — khi ấy vẫn tưởng mình chỉ là bạn của anh, vẫn giận vì bị “bỏ rơi” mà chẳng biết lý do.
Tôi quá chậm hiểu.
Cũng trách anh, giấu cảm xúc quá kỹ.
Nhưng dù nghĩ vậy, trong lòng tôi vẫn trào lên một cảm giác kỳ lạ — một nỗi xót xa, và… một chút mất mát không tên.
15
Tập thứ hai của chương trình bắt đầu quay. Lần này Tống Ẩn Chu đã hoàn toàn khỏe lại, tổ tiết mục cũng sắp xếp thêm vài trò chơi kết hợp cả trí tuệ lẫn thể lực.
Vì một chút thiên vị cá nhân, mỗi lần thi tôi đều lén “nương tay” với anh. Làm vậy nhiều lần, cuối cùng chính anh cũng nhận ra.
Ngày quay cuối cùng, đoàn phim thuê trọn cả công viên giải trí. Khi buổi ghi hình kết thúc, Tống Ẩn Chu tìm đến tôi.
Anh muốn đi vòng đu quay.
Đi cùng anh nhé.
Tôi gật đầu.
Sau khi bước lên khoang, anh cẩn thận kiểm tra toàn bộ thiết bị ghi âm trên người đã tắt, rồi quay sang nhìn tôi.
Dạo này em lạ lắm, Kiều Uyển.
Tôi khẽ giật mình, mắt hơi tránh đi.
Đâu có… chắc anh ảo giác thôi…
Anh im lặng nhìn tôi, ánh mắt trầm tĩnh đến mức khiến người ta không dám nói dối.
Tôi quen em từ năm lớp mười. Em nghĩ tôi hiểu em đến mức nào?
Tôi lập tức “xì hơi”, chẳng còn sức chối cãi, chỉ nhỏ giọng chống chế:
Tống Ẩn Chu, em chỉ là… không muốn thấy anh thua thôi.
Thật ra, các trò phạt trong chương trình đều hơi “ác”. Tôi chỉ không nỡ để anh phải chịu những màn đó.
Vòng đu quay chậm rãi đi đến điểm giữa, ánh đèn thành phố phía dưới dần thu nhỏ lại.
Tống Ẩn Chu lặng nhìn tôi vài giây, rồi bỗng hỏi:
Kiều Uyển, em đang thương hại tôi sao?
"Hả?" — tôi ngẩn ra, chưa kịp hiểu.
Anh khẽ thở dài.
Chuyện hôm nọ trên xe là do tôi say, lỡ lời. Em thật sự không cần để tâm.
"
