8
Bà ngoại có bốn người con. Hai trai, hai gái. Ở thời ấy, bà mang trong mình nhiều điều không thể nói ra, những câu chuyện không có chỗ để thổ lộ. Tôi chỉ có thể nhìn nhận bà qua góc nhìn cá nhân, như một người ngoài cuộc quan sát sự im lặng và nỗi niềm thầm kín trong bà.
Là con nuôi, bà được dạy phải hiếu thuận với cha nuôi, người cha tàn tật đã dốc hết tâm sức nuôi dưỡng bà. Từ nhỏ, bà đã thấu hiểu mọi chuyện, giỏi quán xuyến việc nhà và chăm sóc người khác. Bà có một năng khiếu bẩm sinh trong việc chăm sóc. Gà vịt bà nuôi luôn đẻ trứng nhiều hơn các nhà khác trong làng, bí bà trồng lúc nào cũng xanh tốt vượt trội.
Ký ức sâu sắc nhất của tôi về căn nhà cũ của bà là giàn nho trong sân. Cuối mỗi mùa hạ, nho sai trĩu cành, ăn mãi cũng không hết. Bà lại đem cho rất nhiều người — hàng xóm lân cận, họ hàng thân quen, từng đứa con một…
Ông ngoại là người đàn ông nóng tính nhưng chăm chỉ. Khi rảnh rỗi, ông thường ra đồng làm việc, rau củ trồng được thì mang ra chợ bán. Với con cái, ông khá nghiêm khắc. Khi ông còn sống, mọi việc trong nhà đều do ông quyết định. Các cậu, dì cũng đều thể hiện sự hiếu thuận.
Nhưng khi ông mất, bà ngoại trở thành người duy nhất trong nhà. Mọi người dần coi bà — vốn hiền lành và ít nói — như một gánh nặng. Không ai muốn bà về sống cùng. Trước kia, họ lấy lý do bà nhiều chuyện, hay dạy bảo con cháu. Đi làm đã đủ mệt, họ không muốn nghe bà lải nhải.
Bà biết điều đó, nên càng im lặng hơn. Bà tự nghĩ, con cái không muốn nghe mình càm ràm. Nếu mình bớt càm ràm, có lẽ chúng sẽ quý bà hơn, có thể sẽ về thăm bà nhiều hơn. Nhưng thực tế không hề như thế. Cuối cùng, con cái bàn bạc rồi quyết định để bà sống ở huyện.
“Hồi giờ mẹ chưa từng ở nhà tập thể, lên thành phố chắc không quen đâu.” “Ở trong làng tốt hơn, toàn hàng xóm quen biết, lại ngay trung tâm huyện, cái gì cũng tiện.” “Thành phố chắc chắn không bằng nông thôn, mẹ đã quen rồi.” Họ nghĩ thế, làng dù là làng trong phố, nhưng nằm ngay mặt đường chính. Để bà ở một mình cũng chẳng sao. Ít nhất còn tốt hơn nhiều cụ già phải sống trong hang đất.
Thế nhưng nhà cũ đã quá xuống cấp, không còn phù hợp để ở. Đặc biệt, nhà vệ sinh vẫn là kiểu hố ngồi, phải đi từ gian trong ra ngoài, xuống bậc thang mới ra sân để đi vệ sinh. Gặp ngày mưa tuyết, người già đi lại càng bất tiện. Hai cậu góp tiền xây lại nhà, lát sàn có sưởi, lắp điều hòa, còn có cả WiFi. Thế là bà có thể một mình sống ở huyện, không cần sang ở với con cái. Đến lễ tết, mọi người mới về quê thăm.
Nghe ra, chuyện ấy cũng là thường tình ở nhiều nhà. Ít có ai thật sự muốn sống cùng người già. Người già cũng hiểu điều đó. Chừng nào còn tự lo được, họ sẽ không muốn phiền con cái.
Trong nhà chúng tôi, hình như chẳng ai làm điều gì quá đáng. Nhưng bà vẫn không hạnh phúc. Con cái không có lỗi cụ thể. Người già cũng hiền từ. Nhưng vẫn có điều gì đó không đúng. Một cảm giác mơ hồ, không dám đào sâu.
Bà ngoại ngày càng lặng lẽ trong sự thờ ơ của mọi người. Tôi từng nói với mẹ về sự thay đổi ấy. Mẹ bảo: "Ông mất rồi, bỏ bà một mình giữa chặng đường. Người đã bầu bạn nửa đời biến mất, còn lại một mình bà, buồn là chuyện tất nhiên. Không thay đổi mới là lạ."
Nhưng tôi vẫn nghĩ, còn có sự khác biệt từ con cái nữa. Khi ông qua đời, hai cậu lập tức chia nhau việc hậu sự. Cậu cả lo cho ông, cậu út lo cho bà. Từ đó, cậu cả cho rằng bà là trách nhiệm của cậu út. Còn cậu út thì nghĩ: bà chưa mất, chuyện dưỡng già phải cùng nhau lo. Dù sao trước kia khi ông còn sống, cậu cũng đã bỏ sức.
Còn mẹ tôi và dì? Vì là con gái, có muốn hiếu thuận cũng không thể, bởi trong nhà có con trai. Nếu con gái quá để tâm, thiên hạ sẽ chê trách con trai và con dâu. Cho nên, dù mẹ muốn đối tốt với bà, vẫn như bị một tấm lưới vô hình ngăn cản. Việc họ có thể làm chỉ là thỉnh thoảng ghé thăm, đem ít quà, ít tiền.
Nhưng từ khi tôi nghe nói bà thường giấu tiền con gái đưa, rồi bị hai cậu than nghèo kể khổ, ép mãi bà lại lén đưa cho, tôi không còn đưa tiền cho bà nữa. Thật ra, tôi chẳng bao giờ rõ thế nào mới gọi là hiếu thuận. Nhưng tôi biết, trong gia đình tôi, lễ tết đông đủ, cả nhà chật kín, không có lấy một người thật sự hiếu thuận. Thế mà ngoài mặt, không ai có thể bắt lỗi.
Dù sao, bà có cái ăn cái mặc, một mình ở trong căn nhà ba tầng mới xây, sáng sủa, đủ tiện nghi. Điều kiện sống còn tốt hơn nhiều bà lão khác. Thế nên, chẳng ai có thể nói con cháu là bất hiếu.
Nhưng lúc này, tôi mới thấm thía rõ ràng: người già thật sự đáng thương. Sinh con, chưa chắc đã nương tựa được lúc tuổi già.
Tôi từng đọc một câu: “Vì sao thấy người già khó ưa? Bởi vì người mẹ từng yêu thương họ đã không còn.”
Bà ngoại là người may mắn. Một đời chưa từng được yêu thương vô điều kiện. Đến tận tuổi xế chiều, cuối cùng cũng gặp lại mẹ ruột của mình.
Tối hôm qua, khi giúp bà tắm rửa, tôi vòng vo hỏi: "Bà ơi, bà có từng trách bố mẹ ruột không?"
Bà suy nghĩ rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng bà dùng im lặng để trả lời. Nét mặt bà hiện lên cảm xúc phức tạp mà tôi không thể hiểu. Đúng lúc tôi định bỏ qua, bà bỗng cười nhẹ, nói:
Có lẽ hồi trước trách chứ. Đứa trẻ nào mà chẳng muốn có mẹ? Khi đó tôi cứ nghĩ, tại sao ai cũng có cha mẹ, chỉ mình tôi không có. Cả làng chỉ có mình tôi là đứa trẻ bị người ngoài bỏ lại.
Hồi đó tôi cũng nghĩ, nếu thật sự gặp lại cha mẹ ruột, tôi nhất định sẽ không tha thứ cho họ.
Nhưng tôi chờ mãi, từ khi còn con gái đến lúc thành bà lão, nói thật lòng, ở tuổi này, tôi không còn hận được ai nữa.
Cha mẹ với con cái, ai cũng có khó khăn riêng, không thể dùng một hai câu mà nói rõ. Có thể không nợ nần nhau, vẫn luôn là số ít.
Khi nhìn cha mẹ ruột nằm trên giường bệnh, tim tôi cũng thắt lại. Ngày xưa ai cũng vất vả. Tôi cũng đã làm mẹ, nên tôi hiểu.
Ở nơi bà không nhìn thấy, tôi lén lau nước mắt. Bà lão bé nhỏ này, sao lúc nào cũng nghĩ cho người khác? Rõ ràng... trong mắt tôi, bà mới là người vô tội nhất, chịu nhiều thiệt thòi nhất.
Nếu bà sinh muộn vài năm. Nếu bà không bị gửi đi. Nếu bà sớm được tìm về… thì bà đã không thành ra như bây giờ. Một đời chẳng mấy khi được hưởng phúc.
9
Cậu cả và anh họ được đón đến. Tôi không làm theo lời mẹ, không mua quần áo, không đặt khách sạn sang cho họ.
Năm ngoái, anh họ tôi vỡ nợ vay tín dụng. Còn mượn tôi hai vạn, bảo đừng nói với gia đình. Tôi giấu kín, không kể với ai. Đến giờ, anh vẫn giả vờ chết, chẳng trả.
Giờ, trong tình cảnh này, anh ta đưa cả cậu cả sang Hải Nam. Ai cũng biết anh ta đang tính toán gì. Tôi thật sự không muốn cho anh ta sắc mặt tốt.
Khi gặp tôi trong phòng bệnh, Lâu Hạo vốn đang gò ép, lập tức thả lỏng. Câu đầu tiên anh ta nói:
Sao cô không ra sân bay đón chúng tôi? Ở đây mấy hôm, tưởng mình thành tiểu thư rồi à?
Anh ta nói bằng tiếng địa phương, người khác nghe không hiểu. Nên càng thêm lộng hành, giọng cũng chẳng hạ thấp. Mặt mày hớn hở, múa tay múa chân:
Cô không biết đâu, xe đón chúng tôi ở sân bay, Lexus MPV đấy! Siêu đắt! Tôi tra rồi, hơn một trăm vạn cơ!
Chúng ta sắp phát tài rồi! Đến lúc đó, phải để bà ngoại nói khổ một chút, khiến họ áy náy, rồi lấy nhiều tiền bồi thường.
Tôi không kìm được, ngắt lời: "Nếu có được tiền bồi thường, anh có chịu chia cho tôi không?"
Lâu Hạo mặt sầm lại, ánh mắt đầy đề phòng:
Tất nhiên là không. Cô chỉ là cháu ngoại,凭 gì lấy tiền nhà tôi? Cô tham lam quá rồi đấy.
Tôi nhìn anh ta, cười mỉa mai: "Nhỡ đâu bên bà ngoại cũng trọng nam khinh nữ? Họ không chịu cho bà đồng nào thì sao?"
Không thể nào! Người giàu chẳng để ý chút đó đâu!" Giọng anh ta đầy ấm ức: "Họ giàu thế, chỉ cần rơi ra chút ít, chúng ta cũng phát tài rồi. Tôi không tham, cho tôi cái xe một trăm vạn cũng được. Tôi là cháu đích tôn, chắc chắn sẽ được tặng lễ ra mắt.
Cậu cả cũng nghe thấy, ánh mắt dò hỏi nhìn sang bà đang ngồi cạnh giường. Thấy con trai nhìn mình, ánh mắt bà thoáng sững lại, rồi quay đi chỗ khác.
Cậu cả nổi giận. Ông kéo tôi ra khỏi phòng bệnh, gặng hỏi:
Con bé này gan lớn thật. Giấu chúng tôi còn đành, ngay cả mẹ con cũng chẳng nói? Tự đưa bà đến tận đây, làm chúng tôi bị động thế này! Nói mau, chuyện đầu đuôi thế nào?
Dù không cam lòng, tôi vẫn kể lại. Dù sao ông cũng là cậu ruột, chịu khó đi một chuyến, đã hơn hẳn cậu út. Sáng nay, cậu út còn nhắn tôi, bảo phải đề phòng cậu cả. Bởi theo thỏa thuận trong nhà, hậu sự của bà là do cậu út lo. Thế nên, di sản của bà chắc chắn cũng thuộc về cậu út. Tôi phải đứng về phía cậu út, không để cậu cả giành mất.
Thật nực cười. Trong cái nền đất chưa đến 250 mét vuông, cũng có thể diễn một màn tranh giành gia sản. Buồn cười đến xót xa. Tôi thấy một nỗi nghẹn khó tả.
Tôi từng nghĩ mình đã trưởng thành, từ đứa trẻ đeo cặp đi làm, giả vờ là người lớn nơi công sở. Trải qua bao ngày tháng lặp đi lặp lại, tôi đã thành người lớn thật sự. Nhưng giờ tôi mới hiểu, thực ra tôi vẫn còn rất non nớt. Chưa biết thế nào mới gọi là mưu lợi.
Ngày nhỏ, tôi từng nghe chuyện hai anh em trong làng vì tranh nhau mấy sào vườn táo, dùng nông cụ đánh nhau vỡ đầu, rồi tuyệt giao mấy chục năm. Khi ấy tôi không hiểu. Sao anh em ruột lại vì chút lợi nhỏ mà đến mức ấy? Cho đến khi chứng kiến tận mắt cảnh này, tôi mới hiểu. Chỉ cần có lợi ích phân chia, sẽ có người tranh giành. Dù lợi ích ấy, ngay lúc này, vẫn chỉ là tờ séc trống chưa hề tồn tại.
10
Tôi đoán không sai. Người giàu cũng đâu có ngốc. Sau khi hỏi ý bà ngoại, ông bác không hề cho ai một xu. Dù cậu cả có hỏi thẳng: “Có cho bà chút tiền không?” Ông bác cũng không hé miệng: “Đây là quyết định của chị tôi, các người nói cũng vô ích.”
Sau đó chúng tôi mới biết. Bà chỉ xin một căn nhà.
Bà từng kể với tôi lý do: “Cả đời bà chưa từng có phòng riêng. Hồi nhỏ, nhà chỉ có hai gian. Bố một gian, bà với bà nội ở một gian. Sau này lấy chồng, bà lại phải ở cùng ông cháu. Sinh con thì phải ngủ cùng con. Đợi ông chết, bà mới được ngủ một mình. Lúc đó mới phát hiện, một người một phòng thật dễ chịu. Muốn ngủ sao thì ngủ, không còn nghe tiếng ngáy của ai khác.”
“Bây giờ bà đã có thể ngủ một mình, có phòng riêng. Nhưng căn nhà này đâu phải của bà, mà là của hai cậu cháu. Có thể mấy đứa nghe thấy sẽ buồn cười. Già thế này rồi, mà còn muốn có căn nhà riêng. Nhưng Mộng Mộng à, nghe xong lời cậu nói khi xây nhà, làm sao bà không buồn được?”
Bà còn nói. Một phần nguyên nhân là vì tôi.
Năm nay tôi 29 tuổi, tốt nghiệp 7 năm, tự mua một căn hộ nhỏ ở thành phố. Lúc đó bà nghe người trong nhà chê bai tôi: “Con gái lấy chồng là có nhà ở rồi, mua nhà riêng làm gì? Phí tiền.” “Đàn bà mà còn vướng nợ nhà, sau này khó lấy chồng. Đàn ông kiêng kị lắm.” “Vương Mộng mua hớ, mấy năm đó giá nhà đỉnh điểm, giờ rớt cả trăm ngàn rồi.” …
Bà thành thật, nói rằng lúc đầu bà cũng nghĩ vậy, cảm thấy họ nói có lý. Kết hôn thì có nhà ở. Theo truyền thống, trước khi cưới, đàn trai phải chuẩn bị sẵn nhà cưới.
Nhưng sau này bà nghĩ thông rồi. Nếu tôi không có nhà, thì rồi cũng sẽ như bà. Nếu chồng tôi mất, căn nhà ấy sẽ nhảy qua đầu tôi, thành tài sản của con. Từ chủ nhà, biến thành kẻ ăn nhờ ở đậu, thành gánh nặng trong nhà con cái.
Pháp luật là pháp luật. Thực tế là thực tế. Nhiều người ngoài miệng không chịu thừa nhận, nhưng sự thật chính là thế. Nghe thật khó chấp nhận, nhưng đúng là vậy.
Bà rất ngưỡng mộ tôi. Vì trong đám cháu chắt đông đúc, chỉ có tôi tự lực cánh sinh mua được nhà. Những người khác, hoặc là cưới thì “tạm có chỗ ở”, hoặc nhờ cha mẹ mua giúp. Chỉ có tôi là tự mình mua.
“Lúc ông bác hỏi, bà nói chỉ muốn một căn nhà đứng tên
