10
Sáng hôm sau, sau bữa sáng, ánh mắt Cố Thừa Nghiệp đượm quầng thâm, lặng lẽ dõi theo tôi, như muốn mở lời nhưng lại thôi. Có lẽ tối qua cậu ta nghe thấy điều gì đó, nhưng không dám hỏi thẳng. Trong khi đó, Cố Kế Nghiệp vẫn như thường lệ, hoạt bát và không khác biệt gì, suốt ngày nói liên miên như chiếc máy không ngừng nghỉ. Lúc thì bảo muốn lên núi hái quả, lúc lại nói đi cắt cỏ cho lợn.
Tôi gắp cho cậu ta một miếng ăn, bảo: "Ăn đi." Ăn xong, cậu im bặt, nhưng rồi lại ưỡn ngực lên, nói càng to hơn. Cố Hảo nhìn hai anh em, rồi nở nụ cười tươi rói.
Trước khi ra cửa, tôi ngẩng mặt nhìn trời rồi dặn hai anh em phải về trước buổi trưa. Nhiệm vụ check-in hôm nay vẫn chưa xong, nếu chúng mải chơi trên núi mà quên thời gian thì sẽ rất phiền.
Cố Kế Nghiệp đáp một tiếng trong trẻo, rồi kéo anh mình ra khỏi cửa, nói: "Mẹ không chỉ cho tụi con ăn thịt mà còn thật lòng quan tâm tụi con, biết giữa trưa nắng to nên đặc biệt bảo tụi con về sớm. Chiều con sẽ chăm chỉ nhặt củi, giặt đồ."
Cố Thừa Nghiệp không nói gì. Cố Kế Nghiệp không hài lòng, huých nhẹ anh: "Anh, em đang nói chuyện với anh mà." Anh ta quay đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, im lặng.
Chiều muộn, khi mặt trời đã nghiêng về phía tây, hai anh em vẫn chưa thấy về. Tôi định ra ngoài tìm thì bỗng thấy Cố Kế Nghiệp chạy về, toàn thân lấm lem bùn đất, khóc nức nở.
Không xong rồi mẹ ơi! Anh con gặp chuyện rồi!
—
11
Tôi vội chạy đến. Cố Thừa Nghiệp ngồi bệt trên đất, mặt trắng bệch vì đau đớn. Cố Kế Nghiệp kể lại: anh nó cố đuổi theo con thỏ rừng, không nhìn thấy bẫy thú giấu trong bụi cỏ. Khi kéo em tránh, chính anh bị kẹp trúng bẫy.
Lực của bẫy săn thú đâu phải chuyện hai đứa trẻ bảy tuổi có thể tháo ra được. Nghe tiếng anh đau đớn kêu gào, máu chảy không ngừng, Cố Kế Nghiệp hoảng hốt chạy về gọi tôi.
Hu hu hu, làm sao bây giờ mẹ, tại con hết, ai bảo con cứ phải đuổi theo con thỏ.
Anh ơi, xin lỗi anh.
Nhìn hai anh em thảm thương, lòng tôi trào dâng cảm giác tội lỗi. Dù sao, chỉ là hai đứa trẻ bảy tuổi lớn lên ở vùng quê, tôi không nên để chúng lên núi.
Sợ làm thương tổn thêm, tôi không vội tháo bẫy mà lấy cành cây cố định rồi cõng Cố Thừa Nghiệp xuống trạm y tế. Anh tựa lên lưng tôi, giọng yếu ớt: "Thật ra tối qua con nghe hết."
Tôi gật đầu. Anh nói tiếp: "Nếu con chết rồi, thì nhà mình bớt được một miệng ăn, mẹ có thể… có thể đừng đi được không?"
Tôi hỏi lại: "Khi nào tôi nói tôi sẽ đi?"
Cố Thừa Nghiệp im lặng.
Khi đến trạm y tế, người tôi như vừa được vớt lên khỏi đáy nước, toàn thân ướt đẫm mồ hôi. Cảnh tượng "đêm mưa, mẹ, bệnh viện" bước ra đời thật. Sau này, hai đứa làm văn chẳng lo thiếu đề tài.
May mắn, vết thương không quá nặng, chỉ cần nghỉ ngơi tại nhà nửa tháng.
—
12
Trên đường về, khi biết mình không chết, Cố Thừa Nghiệp không kìm được nước mắt, òa khóc. Không cần tôi hỏi, cậu tự kể hết. Dù nghe tôi đuổi gã trí thức đi, cậu vẫn sợ tôi sẽ bỏ đi. Nếu chết, bớt một phần lương thực, điều kiện gia đình tốt hơn chút, có thể tôi sẽ không rời xa nữa. Như vậy, em trai em gái vẫn có thể sống yên ổn bên tôi.
Tôi lặng người. Đôi khi thật không hiểu nổi suy nghĩ quái dị của trẻ con.
Nhưng điều đó không ngăn tôi lấy cớ phạt cậu ta.
Tôi gọi ba đứa ra sân. Một chịu phạt, hai đứa xem. Cố Thừa Nghiệp ngoan ngoãn chìa tay. Cố Kế Nghiệp nghĩa khí ngỏ ý muốn chịu phạt thay anh, nhưng tôi lắc đầu.
Không phải vì chuyện đuổi thỏ, mà vì Cố Thừa Nghiệp đã có tư tưởng nghiêm trọng sai lầm!
Nhạy cảm và suy nghĩ quá nhiều đôi khi không phải điều tốt với trẻ con. Tôi lặp lại suy nghĩ của cậu, khiến cậu đỏ mặt cúi đầu. Cố Kế Nghiệp ngạc nhiên, không ngờ anh mình có lúc còn ngốc hơn cả mình. Cố Hảo chẳng hiểu gì, ôm chân tôi tán thưởng: "Mẹ nói đúng lắm!"
Tôi vung gậy, vù vù trong không khí, khi gõ nhẹ vào lòng bàn tay cậu ta đã giảm lực. Hai đứa nhỏ còn lại không hiểu chuyện, ôm nhau run rẩy tự nhủ không bao giờ phạm lỗi.
Không ai để ý, ở cửa có bóng người âm thầm đứng nhìn lâu trong bóng tối.
—
13
Cố Thừa Nghiệp bị thương, không thể làm việc nhà, tôi giao nấu nướng cho bọn trẻ. Bắt người bị thương làm việc nghe đã đủ tàn nhẫn.
Hai khuôn mặt giống nhau ngơ ngác nhìn nhau.
Nhưng… tụi con không biết nấu, làm hỏng thì uổng lương thực lắm.
Tôi chống nạnh: "Không biết thì học! Đàn ông mà không biết nấu, sau này ai muốn lấy? Với đàn ông, hiền lành khéo léo chính là đức tính đẹp nhất. Nếu nấu dở thì 'tự gánh hậu quả'!"
Tôi chỉ vào Cố Kế Nghiệp: "Mày, ghi lại từng bước tao nấu ăn, vài hôm nữa thực hành."
Rồi chỉ sang Cố Thừa Nghiệp: "Mày, không động được thì phụ đếm thời gian, ghi chú cho chuẩn, tránh sai sót."
Cố Hảo chạy đến nắm tay tôi: "Mẹ ơi, con thì sao? Con vẫn bóp chân cho mẹ chứ?"
Tôi nhìn đôi mắt to tròn đáng yêu của cô bé, xoa má nó: "Con thì chơi với mẹ."
Tôi tự cho đó là sự sắp xếp hoàn hảo.
Thế nhưng chỉ sau một ngày, chuyện không may xảy ra. Tôi thấy Cố Kế Nghiệp đã đổ sáu muỗng muối vào nồi thì đã muộn. Cậu mở sổ ghi chép, có chút ấm ức: "Trong công thức ghi lúc này phải cho muối trắng vào mà." Tôi cầm xem, chỉ thấy toàn ký hiệu nguệch ngoạc như bùa chú. Thấy tôi không hiểu, cậu còn giải thích tường tận.
Tôi hỏi: "Sao mày không viết ra chữ?"
C… con không biết viết…
Nhìn sang Cố Thừa Nghiệp cũng chẳng khá hơn. Đếm số thì được, nhưng không biết chia thời gian, đếm một hồi là loạn hết cả.
Tôi lại dựng bộ dáng mẹ kế độc ác: "Thế này nhé, mẹ dạy các con một câu thần chú. Muối nhiều thì thêm nước, nước nhiều thì thêm muối."
Cố Kế Nghiệp hỏi: "Nếu cả hai đều nhiều thì sao?"
Tôi đáp: "Tụi bây nhiều thì mẹ thêm tụi bây!"
—
14
Chân của Cố Thừa Nghiệp vẫn chưa khỏi, trình độ học vấn của hai anh em lại cấp bách cần nâng cao, tôi đành làm cô giáo cho họ suốt nửa tháng. Sau đó, tôi đăng ký cho cả hai vào trường tiểu học trong làng.
Ngày đầu đi học, Cố Kế Nghiệp xúc động rưng rưng nước mắt: "Mẹ ơi, mẹ đối xử với tụi con thật tốt. Trong làng chẳng có mấy nhà cho con đi học đâu. Tụi con chưa từng đến trường, nghe nói trường học vui lắm. Mẹ thật tuyệt, con muốn lạy mẹ một cái."
Cố Thừa Nghiệp không nói gì, nhưng ánh mắt tràn đầy cảm kích nhìn tôi.
Tôi gãi mặt, thấy chột dạ. Thực ra Cố Xuyên đã gửi tiền học phí về cho hai đứa, chỉ là tôi mải lo chuyện check-in nên quên mất. Có thể hệ thống mặc định tôi đã nuốt số tiền đó nên nửa tháng qua mọi chuyện mới suôn sẻ như vậy. Giờ thì không thể lợi dụng nữa.
Tôi cố tỏ vẻ cay nghiệt: "Đừng tưởng đi học rồi là không phải làm việc! Học chữ cho giỏi, học toán cho tốt, tan học về vẫn phải gánh nước nấu cơm, nghe chưa!"
Cố Kế Nghiệp nắm chặt tay tôi: "Mẹ yên tâm, con đi học là để nhớ kỹ công thức nấu ăn, nấu cho mẹ ăn ngon."
Nói xong còn quay sang nhìn anh. Cố Thừa Nghiệp gật đầu xác nhận.
Tôi thở dài, đời này thật chẳng trông mong được gì.
—
15
Sau khi hai anh em đi học, trong nhà chỉ còn tôi và Cố Hảo. Được tôi chăm sóc đủ đầy, cô bé ngày càng trắng trẻo, đáng yêu.
Theo nguyên tắc "nhà họ Cố không nuôi kẻ rảnh rỗi", cô nhóc luôn quấn lấy tôi, muốn giúp việc gì đó. Lúc thì: "Mẹ ơi, để con tết tóc cho mẹ." Lúc lại: "Mẹ ơi, để con kể mẹ nghe chuyện nàng tiên."
Tôi không đáp, con bé vẫn líu lo nói một mình: "Ngày xưa có một nàng tiên, nàng không được để người phàm biết thân phận, nếu bị phát hiện thì nàng sẽ bay đi."
Tôi hỏi, sao hai anh gọi tôi là "mẹ", còn con gọi "mama". Cô bé cầm đuôi tóc nhỏ nói, chị bên nhà hàng xóm lên thành phố, ở đó người ta gọi thế.
Cô bé hy vọng gọi thế tôi sẽ vui.
Thực ra tôi rất mong được lên thành phố sống.
Nhắc tới cốt truyện, tôi nhìn Cố Hảo, bắt đầu nghiêm túc dặn dò từng điều: không được nhận đồ ăn người lạ, không đi theo ai, nhất là đàn ông, dù là người trong làng cũng không được.
Con bé chớp mắt, nói đã nhớ kỹ.
—
16
Hôm đó, Cố Thừa Nghiệp và Cố Kế Nghiệp tan học, nằm sấp làm bài tập trong nhà. Tôi định vào kiếm cớ mắng, nhưng nghe Cố Thừa Nghiệp đang giám sát em học bảng cửu chương.
Cố Kế Nghiệp: "Ba năm mười tám."
Cố Thừa Nghiệp: "Sai rồi!"
Ba năm mười chín? Ba năm hai mốt?
Cố Kế Nghiệp đoán mò, nói liền vài con số vẫn không đúng, cuống quá giơ tay đếm ngón, không đủ thì định đếm tay anh, bị anh nghiêm khắc từ chối.
Tôi nghe tiếng thở dài của Cố Thừa Nghiệp: "Em à, đôi khi anh thật thấy có lỗi với em."
Cố Kế Nghiệp ngạc nhiên: "?"
Chắc anh vô tình hấp thụ hết chất dinh dưỡng giúp phát triển não, sinh ra làm anh, anh thật xin lỗi.
Tôi phì cười. Quả nhiên dù thời nào, dạy học cho con vẫn luôn là chuyện đau đầu.
Cố Kế Nghiệp học mãi không thuộc bảng nhân, chữ viết như gà bới. Cố Thừa Nghiệp khá hơn chút, chữ cũng như gà bới nhưng nghiêm túc hơn.
Tôi buồn vì không có cách nào check-in mới, nên quyết định để họ tự giám sát, dạy lẫn nhau.
Cố Kế Nghiệp nghe tin, lập tức mặt mếu: "Anh, anh nói xem nếu giờ em quỳ lạy mẹ một cái, có thể khỏi phải đi học không?"
Trong khi hai anh em nhà họ Cố gánh vác nỗi khổ học hành, cuộc sống giữa tôi và Cố Hảo lại yên bình vui vẻ. Hai anh em ban ngày đi học, chiều về nấu cơm. Làm bài thì hành nhau khổ sở.
Mỗi lần như thế, tôi giả vờ ngồi trong sân tết tóc cho Cố Hảo, xem kịch vui. Thỉnh thoảng khi hai đứa chạy ra nhờ tôi phân xử, tôi chỉ cười hòa giải: "Anh cả nói đúng!" "Nhưng em út cũng có lý!"
Tình cảm anh em nhà họ Cố vì học tập mà tụt dốc nhanh chóng. Mẹ kế độc ác chia rẽ tình thân anh em — check-in thành công!
