01
Ba tôi là một người đàn ông phóng khoáng, sống buông thả, gieo rắc tình yêu khắp nơi mà chẳng chịu trách nhiệm. Khi còn trẻ, nhờ vẻ ngoài điển trai, ông ta đã lừa được mẹ tôi về làm vợ mà không tốn một đồng sính lễ nào.
Mẹ kể rằng, hồi đó ba tôi nói năng ngọt ngào như mía lùi, hứa hẹn sẽ chăm chỉ làm ăn, xây dựng tổ ấm thật tốt. Thế nhưng, chỉ sau ba năm kết hôn, ông ta chỉ biết ăn chơi, rượu chè, cờ bạc, chẳng mấy khi chịu về nhà.
Mẹ tôi từng nhiều lần khuyên nhủ ông, nhưng kết quả là bà bị ông ta say rượu đánh đập thậm tệ, đè xuống ghế salon mà tát tới tấp. Cái ghế thuê còn dính đầy máu, khiến mẹ tôi phải bồi thường cho chủ nhà năm trăm đồng. Gia đình vốn đã nghèo khó, giờ càng thêm khốn đốn. Mẹ tôi ngày nào cũng khóc đến sưng mắt.
Một lần, đi ăn cùng bạn thân, mẹ tôi uống vài ly rượu rồi bỗng nhiên tỉnh táo, quyết định ly hôn. Nhưng đúng lúc quan trọng nhất, bà phát hiện mình đã mang thai tôi. Vì không muốn con chào đời trong cảnh mẹ đơn thân, lại thêm mỗi lần sai, ba tôi đều quỳ lạy xin lỗi, mẹ đành nhẫn nhịn vì tôi.
Cuộc hôn nhân không có sính lễ, cộng với vô số lần bị đánh mà không thể phản kháng, khiến ba tôi càng ỷ lại, nghĩ rằng mẹ tôi sẽ không bao giờ rời bỏ mình. Và thế là...
Bạo lực gia đình ngày càng nghiêm trọng. Ngay cả khi mẹ mang thai hay đang cho con bú, ông ta cũng chẳng tha thứ. Lần tàn nhẫn nhất là khi ông ta giẫm lên đầu mẹ, đứng từ trên cao nhổ một bãi nước bọt vào mặt bà, mắng:
Không lấy nổi một xu sính lễ, mày đúng là đồ rẻ rách vô giá trị!
Ngay cả khi tao dẫn tiểu tam về nhà ngủ chung, mày cũng phải hầu hạ tao, nấu cơm, giặt đồ lót, nghe chưa?!
Sau đó tôi được sinh ra. Mẹ bắt đầu dồn hết tình cảm cho tôi, không còn để ý đến ông ta nữa. Theo lời mẹ, chỉ cần tôi biết mình có cha, không mặc cảm là đủ. Còn những điều khác, bà không cầu, cũng chẳng hy vọng gì.
Quả thật là như vậy. Từ khi tôi có nhận thức, ba tôi chưa từng ôm tôi lần nào, càng đừng nói đến dạy dỗ hay mua đồ chơi. Tôi và mẹ như hai người xa lạ. Chúng tôi là người thân thiết nhất, cũng là hai người duy nhất bấu víu vào nhau để sống. Còn ba tôi, chẳng khác gì một người qua đường.
Hôm nay thấy mặt ông ta, thì cả tuần sau, thậm chí nửa tháng chẳng thấy đâu. Về chuyện tiền sinh hoạt, mẹ tôi không nhận được một xu từ ông ta.
May mà bà cụ sống tầng trên là người tốt, bà biết hoàn cảnh nhà tôi, cũng biết ba tôi vô dụng. Bà thương tôi, không chỉ thỉnh thoảng cho đồ chơi cũ của cháu, mà còn thuê mẹ lên nhà dọn dẹp, nấu ăn, trả công đàng hoàng. Nhờ vậy, mẹ con tôi không đến mức phải nhịn đói.
Nhưng những ngày yên ổn ấy chẳng kéo dài. Chẳng bao lâu, ba tôi phát hiện ra điều đó. Ông ta chất vấn mẹ mỗi tháng kiếm được bao nhiêu, nếu bà không nói thì lại bị đánh đập. Tôi mà dám bênh mẹ, cũng bị ông ta đánh không thương tiếc. Một tay ông ta có thể quăng đứa trẻ năm, sáu tuổi như tôi bay xa mấy mét.
Cuối cùng, mẹ đành nhượng bộ, đồng ý đưa cho ông ta mỗi tháng một nghìn đồng. Tôi còn nhớ bà cụ tầng trên từng hỏi mẹ sao không báo cảnh sát, bà nói bạo lực gia đình là phạm pháp. Nhưng câu trả lời của mẹ tôi đến giờ vẫn in sâu trong tôi.
Mẹ rưng rưng nước mắt nói: "Nếu ly hôn, cả tôi và con đều sẽ chết. Ông ta thật sự dám làm chuyện đó."
Rồi nhà tôi xảy ra biến cố lớn. Ông bà ngoại tôi mất vì tai nạn xe, bên phía xe tải chịu toàn bộ trách nhiệm. Mẹ là con một, được bồi thường đến cả trăm vạn.
Khoảng thời gian đó là những ngày khốn cùng và tuyệt vọng nhất của hai mẹ con. Chúng tôi không chỉ chịu nỗi đau mất người thân mà còn phải dè chừng ba tôi. Ông ta đe dọa nếu mẹ không đưa tiền, sẽ giết cả hai mẹ con.
Lần này, mẹ cuối cùng cũng báo cảnh sát. Nhưng vì quan hệ vợ chồng, khó thu thập chứng cứ, lại chưa có hành động trực tiếp nên cảnh sát chỉ khuyên răn, cảnh cáo ông ta không được gây rối.
Chúng tôi cố gắng cầm cự hơn một tháng rồi dọn ra khách sạn tạm trú. Đến một hôm, ba tôi đột nhiên lao vào khách sạn. Tôi và mẹ hoảng sợ. Ông ta ngồi im trên ghế sofa, mặt không biểu cảm nói:
Đưa tiền đây, tao muốn đầu tư, muốn đổi đời. Nếu không, sống cũng chẳng còn ý nghĩa nữa, lúc đó sẽ kéo luôn hai mẹ con mày xuống cùng.
Nói xong, ông ta đứng dậy bỏ đi, không đánh đập, không làm ầm ĩ. Lần đầu thấy ông ta như vậy, mẹ nói lần này ông ta thực sự có thể làm chuyện lớn.
Mẹ xoa đầu tôi, xin lỗi rồi hứa sau khi tôi học xong cấp ba sẽ lập tức ly hôn. Với số tiền đó, ba tôi chắc không dám làm gì mẹ con tôi nữa.
Quả nhiên, ba tôi dùng đủ cách để lấy được khoản tiền bồi thường. Vận may ông ta thật cao, trúng đúng thời điểm thuận lợi, lần đầu khởi nghiệp đã thành công. Ông ta hả hê vô cùng, chuyện đầu tiên sau thành công là đòi ly hôn mẹ tôi.
Nhưng lần này, mẹ không đồng ý. Bà nói rằng cả đời bà khổ sở, chịu đựng bao năm, giờ ba tôi thành đạt rồi mà muốn ly hôn thì không thể chấp nhận.
Ba tôi cảm thấy thể diện bị tổn thương, có tiền càng ngông cuồng, càng coi trời bằng vung. Ông ta túm tóc mẹ định đánh. Nhưng lúc đó tôi đã bắt đầu hiểu chuyện, vừa đấm vừa la hét đòi báo cảnh sát, bắt ông ta vào tù.
Lần này, tới lượt ba tôi sợ hãi. Ông ta không còn dám ngang ngược nữa. Ông ta đã có điểm yếu. Sự nghiệp của ông ta chính là điểm yếu đó.
Bởi vì một "người thành đạt" mà dính bê bối sẽ ảnh hưởng đến hình ảnh bản thân. Ông ta lặng lẽ rút lui.
Cũng từ lần đó, mẹ tôi nhận ra, chúng tôi đã có bùa hộ mệnh. Số tiền bồi thường trăm vạn không hề uổng phí.
Sau đó, chúng tôi bắt đầu đòi tiền sinh hoạt từ ba tôi. Không đưa thì khóc lóc, làm ầm ĩ, thậm chí kéo băng rôn tới công ty. Vì sĩ diện, ông ta mỗi lần rút ra ít tiền, coi như đủ để mẹ con tôi sống qua ngày.
Ba tôi không dám nhắc tới ly hôn nữa, nhưng cũng chẳng chịu về nhà, suốt ngày tiệc tùng khách sạn. Ngày nào cũng dính lấy thư ký hay nữ nhân viên, sống đúng kiểu ăn chơi hưởng lạc. Thậm chí lúc hưng phấn còn dẫn người về nhà làm chuyện bậy.
Mỗi khi nghe thấy những âm thanh khó chịu ấy, mẹ đều bịt tai tôi lại. Nhưng từ lâu, mẹ đã không còn khóc vì những chuyện đó nữa.
Càng lớn lên, tôi càng hiểu nhiều thứ hơn. Cuối cùng một ngày, tôi không nhịn được hỏi mẹ:
Loại tình cha như thế này, giữ lại từ đầu đến giờ có ý nghĩa gì không?
Hận thù và đau đớn đã đâm rễ trong tôi từ thuở biết nhận thức, còn tình cha thì chẳng có lấy một chút nào.
Sau ngần ấy năm, mẹ nhìn tôi rồi bật khóc vì day dứt. Bà nói một câu khiến tôi nhớ mãi:
Trước kia đúng là ngu thật, không nhìn rõ được, thứ tình cha này có thì thà không có còn hơn.
Nhưng bây giờ, mẹ phải nghĩ cho tương lai của con.
Câu nói ấy, tôi nghiền ngẫm gần mười năm.
Mãi đến năm tôi hai mươi hai tuổi, khi đang ngồi nhà gói bánh cùng mẹ, bệnh viện đột ngột gọi điện thoại bảo chúng tôi mau đến ngay.
Ba tôi gặp chuyện rồi.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu rõ ý mẹ năm xưa.
Chúng tôi bỏ hết mọi việc, lập tức đến bệnh viện. Trên đường đi, chúng tôi nhìn nhau vô số lần. Không có đau buồn, không có tuyệt vọng, chỉ có mong đợi và tò mò mãnh liệt.
Tới bệnh viện, cuối cùng chúng tôi thở phào nhẹ nhõm. Bác sĩ nói ba tôi đua xe gặp tai nạn, tình trạng nguy kịch, cần ký giấy phẫu thuật gấp.
Chúng tôi bước vào phòng ICU, thấy ba tôi toàn thân đầy ống truyền. Tôi chẳng cảm thấy buồn chút nào. Ngược lại còn phát hiện ông ta đang cố viết gì đó.
Mẹ tôi phản ứng nhanh hơn, xông tới giật phăng cây bút trên tay ông ta, vừa khóc vừa gào:
Anh à, em không cho phép anh viết di chúc! Anh sẽ sống khỏe mạnh mà!
Tôi nhìn thấy ông ta định để lại toàn bộ tài sản cho tiểu tam và đứa con riêng. Chữ viết xiêu vẹo, rõ ràng đã dốc hết sức lực.
Tôi lập tức quỳ xuống, giật lấy tờ di chúc xé nát:
Ba! Ba cứ yên tâm, con sẽ thay ba quản lý công ty! Nhất định không để tâm huyết của ba bị uổng phí!
Ngoài cửa, bác sĩ và y tá đều cảm động rơi nước mắt, nói ba tôi thật có phúc, có được người vợ tốt, con trai ngoan.
Ba tôi tức đến đỏ mặt, miệng cắm đầy ống mà chỉ ú ớ không nói được gì. Ông ta định với tay lấy giấy bút, tôi ném luôn vào thùng rác, dập tắt hy vọng cuối cùng của ông ta.
Cuối cùng, ba tôi tức giận lên đến đỉnh điểm, hôn mê ngay tại chỗ. Bác sĩ vội chạy tới chuẩn bị cấp cứu.
Tôi giơ tay ngăn họ lại, thở dài, nước mắt lưng tròng nói:
Ba tôi vừa nói... sống như thế này không còn tôn nghiêm gì nữa, hãy rút ống để ông được yên nghỉ đi.
Có lẽ trong lúc hôn mê, ba tôi vẫn nghe thấy.
Sau khi điện tâm đồ nhấp nháy loạn xạ một lúc rồi chuyển thành đường thẳng, bác sĩ tiến đến kiểm tra. Họ quay sang nhìn tôi và mẹ, tiếc nuối nói người đã qua đời rồi.
Tôi gật đầu, cúi đầu lau nước mắt, trong lòng thầm vui sướng.
Không cần đưa đến nhà xác, vừa lấy giấy chứng tử xong, tôi và mẹ lập tức kéo ông ta đến lò thiêu, thiêu tại chỗ.
Tro cốt còn chưa kịp nguội, tôi đã rải luôn.
Cầm giấy chứng tử, tôi tìm đại một luật sư, ra giá cao, chỉ mất nửa ngày là xong thủ tục thừa kế tài sản.
Chỉ trong một ngày ngắn ngủi, tôi đã từ tay trắng trở thành tỷ phú.
