Tôi ngồi lặng bất động trước bàn làm việc, tiếng thở mình lẫn hòa vào bóng đêm đặc quánh trong căn phòng đóng kín. Bản thỏa thuận ly hôn lạnh lẽo ghim giữa những ngón tay run rẩy – mảnh giấy trắng, con chữ vô tình. Trên đầu giấy, hai cái tên: tôi và anh. Sao mà xa xôi, như đang viết về một đời nào khác, một số mệnh đã vĩnh viễn trôi tuột khỏi tay. Dưới những dòng chữ trơ trọi là đoạn kết không cần phải nói trước: tôi ra đi không mang gì, không chút tài sản, số phận trần trụi rơi vào hư vô.
Ngay bên cạnh, chiếc máy ảnh cũ nằm lặng lẽ trên mặt bàn gỗ – như một chứng tích tàn phai của niềm kiêu hãnh từng có, giờ chỉ còn là vỏ bọc mòn mỏi. Không sao cầm giữ nổi, tôi bật đại một đoạn video, để màn hình chớp sáng xé ngang bóng tối và cuốn tôi như lốc xoáy về quá khứ đã khép kín.
Tiếng cười nói rõ ràng giữa không gian tiệc tùng, âm nhạc rộn rã, ký ức vỡ òa. Tôi, trẻ trung, rạng ngời trong ống kính – đôi má ửng đỏ, ánh mắt lấp lánh, níu lấy tay anh giữa đám đông ồn ã. Giữa những câu yêu dồn dập, mọi thứ quy về hai người chúng tôi – tưởng đã đủ đầy. Nhưng anh khi ấy, lặng ngắt, khuôn mặt vô cảm như tượng, ánh mắt sâu hoắm, từ chối mọi lời gọi mời thân mật. Qua từng thước phim tiếp nối, cái lạnh giá siết chặt giữa hai chúng tôi càng lộ rõ, đến tê dại không phương chống cự.
Cánh cửa sau lưng đột ngột bật mở, cắt ngang cảm giác đắm chìm ấy. Tim tôi siết lại, suýt văng khỏi lồng ngực. Tôi hấp tấp giấu vội toàn bộ mọi thứ vào ngăn kéo, rồi quay đầu giả vờ bình thản, nhưng mạch máu trong não vẫn như co giật.
Anh đứng giữa khung cửa, thân hình vững như khối bóng tối, phủ trùm lấy căn phòng thiếu sáng. Mùi nước giặt sạch sẽ lẫn với hơi ấm lan ra, như xóa nhòa không khí ngột ngạt. Tôi đờ người vài nhịp, não bộ gần như rối loạn, chỉ muốn xóa mình khỏi hiện tại này.
“Dung Dung, em đang tìm gì vậy?” Giọng anh trầm, chặt lại, dường như đang kìm nén một cơn bão kín lồng ngực.
Tôi lùi lại theo phản xạ, lưng ấn sát mép bàn, ngước lên đáp chậm rãi: “Em vừa tỉnh… nên đi quanh một vòng, ngóng xem có nhặt lại được tí ký ức nào không.”
Mắt anh đảo qua chỗ tôi ngồi, dừng lại thật lâu nơi bàn và sofa, ánh nhìn sắc như dao cắt qua làn không khí vốn đã căng thẳng đến ngột ngạt.
Ăn xong, anh sẽ đưa em đi kiểm tra ở bệnh viện. Chỉ là…” – Giọng anh chùng xuống, vỡ ra từng tiếng nhỏ, “Đừng vào căn phòng này nữa.
“Vì sao?” Tôi khẽ hỏi, người bỗng rùng mình không rõ lý do.
Anh ngập ngừng, rồi mím môi đáp khẽ: “Anh từng mời thầy tới xem – họ nói căn phòng này… không sạch sẽ.”
Bữa tối diễn ra dưới quầng sáng vàng ấm áp. Tôi ngồi đối diện, kín đáo nhìn từng cử chỉ nhỏ nhất của anh. Anh múc canh cẩn thận, tạp dề hồng quấn ngang eo đầy quê mùa, khuy áo cổ sơ mi lơi lả, để lộ xương quai xanh cùng dáng người mạnh mẽ. Khuôn mặt dịu hiền, chút ửng đỏ từ hơi nước bay lên, phảng phất hình mẫu “người chồng lý tưởng” mà trong ký ức mơ hồ tôi từng khao khát.
Thế nhưng hình ảnh trong màn hình quay len lỏi, đeo bám tôi mãi không thôi. Anh ở đó – băng giá, dửng dưng. Còn bây giờ, tỉ mỉ chăm chút, quan tâm ngọt ngào đến mức không thật. Mâu thuẫn như những mảnh gương vỡ ghép lại.
Ngày tôi tỉnh trên giường hồi sức, hình bóng đầu tiên là anh – lặng lẽ nhìn, đôi mắt hõm sâu đỏ ngầu vì thiếu ngủ. Tôi rùng mình, sợ hãi co rúm khi nghe “Dung Dung, em tỉnh rồi! Thật tốt quá, mọi chuyện trước đây, nghe anh giải thích… Đừng sợ…”
Tôi ngắt lời anh bằng giọng mệt lả: “Anh là ai?”
Khoảnh khắc đó, cả bờ vai anh trĩu xuống, máu như rút khỏi mặt. Anh lao đi gọi y tá.
Chẩn đoán – tôi bị mất trí nhớ tạm thời sau tai nạn. Tất cả ký ức ngưng lại ở tuổi đôi mươi; thực tại chỉ còn lại cái tên và gương mặt của người gọi mình là chồng – Cố Phỉ. Anh bảo, “Em 26 rồi, chúng ta kết hôn được bốn năm.”
Tôi không tin: “Không thể nào!”
Tôi vẫn nghĩ mình là kiểu người ghét gò bó, sao có thể yên ổn bên một người suốt bốn năm – lại còn bằng tờ giấy hôn nhân ràng buộc?
Ánh mắt Cố Phỉ thản nhiên mà cố chấp: “Sự thật đấy. Em gặp anh lần đầu ở kỷ niệm trường, say nắng ngay lập tức. Sau đó một năm, hai ta kết hôn, sống hạnh phúc, hòa hợp, không ai chen vào giữa. Đêm nào em cũng quấn lấy anh…”
“Dừng!” Tôi gần như bật dậy, nhăn nhó vì vết thương hành hạ. Nếu có thể, chắc tôi đã bịt chặt miệng anh.
Nếu là chuyện riêng tư thì xin miễn kể!
Tôi hằn học đối diện, cố xâu các đường nét khuôn mặt ấy với chút mảnh ký ức mờ nhòe. Vẫn đúng gu tôi thích, nhưng nguyên nhân tôi chọn anh là gì? Có điểm nào không ổn.
Cố Phỉ chững lại một giây khi thấy tôi bối rối. Anh lấy ra tờ giấy hôn thú, ảnh cưới cũ mèm.
Tôi nhìn đăm đăm vào ảnh: “Sao lúc chụp ảnh anh lạnh lùng thế? Chúng ta thật sự tự nguyện sao?”
Tiếng anh trầm lại: “Em có viết bao nhiêu lá thư tình gửi anh, giờ còn ở đây. Còn gương mặt kia – là do cạnh em, anh căng thẳng quá thôi.”
Tôi muốn tin Cố Phỉ.
Nhưng hạt mầm hoài nghi cứ nhói lên thành rãnh rỉ máu – anh đăng ký sim mới, đổi toàn bộ tài khoản mạng xã hội, như muốn cắt xóa quá khứ của hai người. Cảm giác anh luôn tìm cách giấu kín, vùi sâu điều gì đó.
Một cô y tá từng thì thầm, có một người đàn ông trẻ từng đến tìm tôi. Nhưng mỗi lần người ấy vừa ló mặt, đều bị người nhà Cố Phỉ chặn lại.
Tôi hỏi anh. Đáp lại chỉ là giọng trầm đều, dường như đã chuẩn bị từ trước: “Người đó tinh thần không ổn, từng nhiều lần tìm cách tiếp cận em. Anh đã nhờ người canh chừng rồi. Em chỉ cần lo sức khỏe, đừng để mấy chuyện vặt vãnh đó dây vào.”
Trên xe đến bệnh viện, bất an đè trĩu: căn phòng cấm, ký ức trong video, cả bản thỏa thuận ly hôn tôi giấu kín. Tất cả phủ dày như lớp bụi mù không ánh sáng.
Giọng anh dịu nhẹ: “Nghĩ gì vậy em?”
Tôi chần chừ: “Em… Ở nhà vừa phát hiện…”
Chưa kịp hết câu, bàn tay lớn đã ôm chặt sau gáy, kéo tôi áp sát vào lồng ngực anh.
Gò má tôi dán lên vệt áo thơm mùi nước giặt, hơi ấm áp tràn qua thớ thịt, phủ lên tim thứ bình yên chông chênh. Tôi cắn môi, nghẹn lại, không thể nói tiếp sự thật.
Đành lẩn sang hướng khác: “À, ở nhà em thấy bộ váy hầu gái tai thú cực dễ thương… Chỉ cho anh mặc à, hay tối nay diễn cho em xem?”
Cố Phỉ khẽ cười khàn: “Nếu thích, tối nay cũng được.”
Tôi bật cười, không giấu nổi ngạc nhiên kỳ quái trong cảm xúc lạ lẫm.
Nếu ở tuổi 21, tôi thật sự chọn một người như Cố Phỉ – có lẽ cũng chẳng có gì sai.
Mấy ngày qua, tôi nhận về tình yêu và sự chăm sóc mà chính bản thân cũng không dám tưởng tượng.
Sau khi khám bệnh xong, anh nói phải trở lại công ty.
Anh có việc phải xử lý, tài xế sẽ đưa em về trước.
Tôi bướng bỉnh: “Không, em đi cùng.”
Anh thoáng ngập ngừng. Tôi lườm mắt: “Hay công ty anh có gì giấu giếm? Sợ em phát hiện tiểu tam à?”
Anh bất lực cười, ẵm tôi lên đùi: “Chẳng có ai cả.” Rồi hướng tài xế chạy thẳng tới trụ sở công ty.
Nếu ngôi nhà của chúng tôi đã khiến tôi choáng ngợp, thì tòa nhà trụ sở Cố thị càng ngoài sức tưởng tượng – rộng lớn, hoa lệ, xa xỉ đến choáng ngợp. Tôi xem số liệu tài sản trên mạng, không nén được ngạc nhiên mà thốt lên: “Sao nhiều tiền đến thế hả chồng?”
Anh chỉ cười, cúi hôn lên trán tôi thì thầm: “Tất cả là của em.”
Chúng tôi dùng thang máy riêng lên thẳng tầng 37. Anh ngập ngụa trong núi tài liệu, còn tôi lông bông quanh phòng, thảnh thơi ngả mình trên chiếc bồn massage đắt tiền, đầu óc như trôi dạt trong giấc mơ mù sương.
Tiếng ồn ào cãi vã vang lên bên ngoài, xuyên qua tấm kính dày mà vẫn đủ khiến tôi choàng tỉnh.
Cố Phỉ, đồ hèn! Mày quên những gì Giang Dung từng nói sao? Mấy lời lạnh lùng ấy, mày nghe hết rồi phải không? Giờ còn chưa chịu buông tay à?
Một tiếng cười lạnh lẽo: “Rồi sao? Cô ấy là vợ hợp pháp của tao. Cho dù chết cũng chẳng ly hôn. Quyền là ở tao. Mày thì có gì?”
Mày giam lỏng cô ấy, không cho gặp tao đúng không?
“Nếu muốn giành giật, cứ thử xem đi – ông già ba mươi như mày có hơn gì?” Đối phương rít lên điên dại.
Vợ tao, dù chết cũng hưởng hết tài sản. Mày lấy tư cách gì?
Tôi cũng có thể cho cô ấy tất cả – miễn là cô ấy chịu rời xa mày!
Ảo tưởng!
Âm thanh vật lộn, tiếng ghế bàn xô đổ, không khí bỗng trở thành trường đấu hỗn loạn.
Tôi vội khoác áo choàng bước ra. Cố Phỉ quay mặt lại từ khung cửa sổ, vết xước đỏ rực trên má, ánh mắt lạnh như lưỡi dao tuốt thẳng khỏi vỏ. Thư ký yên lặng dọn sạch vết café đổ loang trên sàn.
Anh quay lại, sắc mặt lập tức thay đổi: “Dung Dung, em… nghe thấy rồi đúng không?”
Tôi không trả lời, chỉ ngáp nhẹ, giả vờ hờ hững: “Ồn quá, chẳng ngủ được chút nào. Anh mau vào sấy tóc cho em.”
Cố Phỉ lặng đi, rồi cũng bước theo, khép cửa lại.
Tiếng máy sấy tóc êm ái vang lên, anh xoa tinh dầu đều tay lên mái tóc tôi, từng động tác dịu dàng và cẩn trọng đến lạ lùng.
Anh thì thầm, nhẹ giọng: “Có nhân viên tâm lý không ổn, thỉnh thoảng lên gây sự. Có làm em khó chịu không?”
Tôi im lặng. Câu trả lời của tôi là cái chạm đầu gối nhẹ vào người anh.
Anh giật mình, nhưng rồi thuận thục, từ tốn quỳ xuống bên cạnh – như thể đã quen với màn trình diễn lạ lẫm này.
Tôi nhẹ nhàng gom tóc anh lại, kéo xuống gần sát mặt mình, đôi mắt ánh nước long lanh, khóe môi cong lên nửa cợt nhả, nửa ám ảnh.
Anh biết tiếp theo nên làm gì không?
Giọng Cố Phỉ vỡ ra khe khẽ, như tan biến trong căn phòng tĩnh đặc: “Chủ nhân… để tôi hầu người.”
Tôi ngoảnh cười – nụ cười dịu dàng nhưng phủ một tầng lạnh giá. Bàn tay khẽ chạm lên má anh thành tiếng tát êm: “Ngoan lắm. Để xem hôm nay chú cún của tôi biểu hiện được đến đâu.”
