1
Anh trai tôi vô tình gửi nhầm tin nhắn tình tứ cho kẻ thứ ba sang điện thoại của tôi.
Bé yêu, 12 giờ trưa tại khách sạn Dạ Lý, nhớ mặc chiếc váy sa đỏ nhé.
Môi tôi nhếch lên, lạnh lẽo. Tôi trả lời ngay:
Năm triệu, phí giữ kín miệng.
Không lâu sau, anh ta gọi tới, tiếng quát tháo, mắng chửi không ngớt.
Hết lời này đến lời khác, toàn những từ “không biết xấu hổ”, “đến cả anh ruột cũng lừa tiền”.
Tôi chỉ mỉm cười, không đáp trả, bình thản dập máy.
Năm phút sau, tôi nhận được thông báo chuyển khoản—năm triệu từ anh ta.
Kèm theo là tin nhắn:
Anh van em, đừng nói với chị dâu. Cô ấy đang có thai, không chịu nổi cú sốc đâu.
Tôi không hồi âm.
Chỉ lặng lẽ gửi ba triệu cho chị dâu—Chu Tần.
Khi chị xác nhận đã nhận được, tôi mới nhắn lại:
Chị mang thai được năm tháng rồi nhỉ? Bây giờ chắc chưa thể ly hôn?
Chị đáp lại rất nhanh:
Nên tôi đã quyết định bỏ đứa bé. Dù sao, anh ta cũng chẳng cần đứa trẻ này. Còn em, em định sao?
Tôi?
Ánh mắt tôi dừng trên bàn trà—nơi đặt bức hình tôi và Chu Tri Chương.
Tấm hình ấy được chụp khi còn đại học, nhờ một người lạ chụp hộ.
Khi ấy, ánh mắt hai người giao nhau, đầy yêu thương.
Nhưng giờ thì...
Tôi cười, nụ cười méo mó, chua xót.
Tôi cũng sẽ bỏ đứa con này.
Chị dâu không trả lời ngay.
Phải nửa tiếng sau, chị mới nhắn lại:
Anh ấy vừa về.
Nếu em cũng muốn bỏ, tôi sẽ thu xếp ở bệnh viện tư. Em chọn thời gian đi?
Tôi đáp:
Bảy ngày nữa. Bảy ngày nữa là kỷ niệm bảy năm ngày cưới của chị và anh trai tôi, cũng là ba năm ngày tôi cưới Chu Tri Chương. Ngày ấy, tất cả cùng bắt đầu... vậy thì để tất cả cùng kết thúc.
Chị chỉ gửi lại một biểu tượng “ừm”.
Tôi vừa xóa hết lịch sử trò chuyện thì tin nhắn từ anh trai lại nhảy lên:
Coi như mày biết điều, không lộ chuyện với chị dâu.
Biết điều à? Tôi đương nhiên “biết điều”.
Năm tôi mười tám tuổi, chính anh trai—người thân duy nhất tôi từng tin tưởng—xé nát giấy báo nhập học, hủy hồ sơ của tôi, bắt tôi phải lặng lẽ rời đi du học một mình.
Chỉ vì Giang Hân, cô gái xa lạ từng sống nhầm nhà tôi mười năm, thua tôi trong kỳ thi.
Cô ta khóc.
Anh tôi, vì chút “nghĩa khí”, không ngần ngại hủy hoại tương lai em gái.
Giờ đây, khi tôi đã kết hôn ba năm với Chu Tri Chương—bạn thân của anh—và đang mang thai ba tháng, Giang Hân lại trở về.
Chỉ với một câu: “Em vẫn còn yêu anh ấy.”
Anh tôi lập tức vun vén, tạo cơ hội để cô ta quyến rũ chồng tôi, đẩy tôi vào vực thẳm phản bội.
Tôi không thể hiểu nổi, vì sao anh lại tàn nhẫn đến thế.
Chỉ bởi năm ấy, sau khi được tìm về từ mất tích, tôi đã nói—chính anh cố tình khiến tôi lạc đường.
Anh bị cha đánh đòn đến toạc da, máu chảy; Giang Hân khóc lóc, đứng ra che chắn cho anh.
Từ đó, tôi—đứa em gái ruột—trở thành cái gai trong mắt anh.
Còn Giang Hân, lại là người anh sẵn sàng nâng niu cả đời.
Đến mức, anh có thể chôn vùi cả cuộc đời tôi, chỉ vì cô ta.
2
Khi tôi còn đang chìm trong biển ký ức đầy đau đớn, tiếng cửa mở cắt ngang.
Chu Tri Chương bước vào.
Nhìn thấy tôi co người trên sofa, anh khựng lại, rồi dịu giọng hỏi:
Sao em chưa ngủ?
Anh bỏ giày, tiến lại gần, vòng tay ôm vai tôi.
Con lại làm em khó chịu à?
Vừa nói, anh vừa đặt tay lên bụng tôi—vẫn còn phẳng lặng—giọng hát khe khẽ, ru êm.
Tiếng hát ấy khiến bàn tay tôi càng siết chặt lấy tấm chăn.
Đã bao lần tôi muốn hỏi Chu Tri Chương—làm sao anh có thể như thế?
Mùi hương người đàn bà khác vẫn vương trên người,
vậy mà vẫn về nhà đúng 10 giờ tối, như quy định tôi đặt ra,
vẫn dịu dàng hôn lên má tôi,
vẫn cùng tôi trò chuyện, dạy thai giáo cho đứa nhỏ.
Anh luôn sống hai mặt từ những ngày đầu tiên.
Ngày tôi trở lại nhà họ Giang,
anh vừa tiếp cận, vừa lắng nghe tôi kể về năm năm thất lạc—cô đơn, đau khổ.
Nhưng chỉ cần Giang Hân gọi điện khuya xin đi dạo,
anh liền lập tức rời đi cùng cô ta.
Anh chưa từng dứt bỏ ai—không từ tôi, cũng không từ cô ta.
Ngay cả khi anh trai tôi ép tôi phải ra nước ngoài một mình,
tôi gọi về nhà xin tiền,
cha mẹ cùng anh trai và Giang Hân đang du lịch cùng nhau,
không nghe máy, không đáp lời.
Tôi khóc, gọi cho Chu Tri Chương.
Chỉ nghe vài tiếng nghẹn ngào,
anh lập tức bay sang giữa đêm,
mang cho tôi tiền—mang đến chút hơi ấm hiếm hoi.
Nhưng khi anh trở về nước,
lại xuất hiện trong bữa tiệc gia đình,
ôm Giang Hân trong lòng,
hai người như một đôi hoàn hảo giữa tấm ảnh gia đình.
Tôi từng nghĩ mình đã thắng.
Sau khi trở về, tôi ép cha mẹ gửi Giang Hân ra nước ngoài,
bắt Chu Tri Chương lựa chọn tôi.
Nhưng giờ tôi mới hiểu—
Tôi đã thua, hoàn toàn.
Nỗi đau quá lớn khiến nước mắt tôi lặng lẽ rơi.
Thấy tôi khóc, Chu Tri Chương lúng túng:
Sao vậy, Giang Tâm, đừng khóc mà. Nói anh nghe, có chuyện gì?
Nhìn người đàn ông trước mắt—ánh mắt đầy lo âu—
Chỉ một thoáng, tôi lại lừa mình tin rằng mình là tất cả đối với anh.
Nhưng khi anh quay đi lấy khăn giấy,
vết hôn lấm tấm trên cổ áo lộ ra, khiến tim tôi thắt lại.
Hèn gì dạo này anh luôn mặc áo cổ cao khi ngủ.
Khi tôi tỉnh, anh đã ăn mặc chỉnh tề, rời khỏi nhà.
Tôi từng tin, anh ngoại tình nhưng vẫn còn chút hối hận.
Nhưng cuối cùng tôi hiểu,
tất cả những che giấu ấy chỉ để phi tang bằng chứng phản bội.
Nhưng anh có gì phải sợ?
Giang Hân đã nói thẳng với tôi ngày cô ta trở về:
Lần này tôi sẽ đòi lại tất cả những gì từng thuộc về tôi.
Không ngoài dự đoán—ngăn kéo nơi tôi cất nhẫn cưới,
đã nhét đầy ảnh giường chiếu của họ.
Tôi cố ý để ở đó—chỉ cần một ngày nào đó anh ta mở ra,
mọi thứ sẽ hiện rõ.
Nhưng từ khi Giang Hân trở lại,
anh ta chẳng buồn quan tâm tôi còn đeo nhẫn hay không.
Thậm chí chiếc nhẫn của anh cũng đã khác.
Vẫn mẫu mã cũ,
nhưng mặt trong khắc “ZQ” thay vì “ZX”.
Tôi từng lén tháo ra xem—đúng là, chữ cái của Giang Hân.
Một cơn đau nhói xuyên tim.
Khi Chu Tri Chương đưa tay lau nước mắt cho tôi,
tôi đột ngột thấy buồn nôn, gạt mạnh tay anh ra.
Anh khựng lại, ngỡ ngàng.
Tôi cố gắng cười, viện cớ:
Có lẽ em nghén... Em về phòng nghỉ chút.
Tôi tránh né ánh mắt anh.
Chạy vội về phòng, đóng sập cửa.
Ngay sau đó, tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo.
Ba tháng mang thai,
đứa bé trong bụng tôi luôn ngoan ngoãn, chưa từng làm khó tôi.
Nhưng hôm nay—tôi nôn tới mức muốn ngất đi.
Rốt cuộc, không chỉ tôi căm ghét anh—
ngay cả đứa trẻ trong bụng tôi cũng căm ghét anh ta đến vậy.
3
Cả đêm tôi trằn trọc, không thể chợp mắt.
Thậm chí sau trận nôn dữ dội ấy, bụng vẫn đau âm ỉ.
Nếu là trước đây, tôi đã hoảng loạn lao đến bệnh viện ngay trong đêm.
Bởi trước kia—đứa con gái không cha mẹ thương, không anh trai yêu thương—
tôi từng khao khát có một đứa trẻ,
một sinh linh nhỏ bé chỉ nhìn thấy mình trong đôi mắt nó.
Nhưng lúc này, tôi lại dày vò bản thân,
đến cả nhúc nhích cũng không muốn.
Như chị dâu Chu Tần đã nói,
dù sao cha đứa trẻ cũng chẳng cần nó,
vậy để nó tự ra đi, có lẽ là giải thoát tốt nhất.
Đêm ấy, Chu Tri Chương không quay lại phòng.
Nửa đêm, tôi nghe tiếng cửa phòng khách đóng lại.
Sáu giờ sáng, lại có tiếng cửa nữa.
Anh ta đi đâu, tôi không cần đoán cũng biết.
Bởi hai giờ sáng, tôi đã nhận được ảnh Giang Hân gửi—
Cô ta và Chu Tri Chương ôm nhau trong căn phòng trẻ thơ từng thuộc về tôi.
Trên đầu giường, còn đặt con búp bê La Beibei tôi từng ôm ngủ.
Trước mặt búp bê, là ảnh Giang Hân mặc váy công chúa, cười rạng rỡ.
Tôi nhớ rõ—năm ấy, sau năm năm thất lạc trở về,
phòng tôi đã thành phòng của Giang Hân.
Anh trai tôi thành anh trai của cô ta.
Cha mẹ tôi—cũng thành cha mẹ cô ta.
Nhưng điều khiến tôi đau nhất là,
có đêm tôi gặp ác mộng, mơ về người cha nuôi độc ác từng bị bắt,
tôi khóc, bò đi tìm cha mẹ.
Nhưng chỉ thấy cha mẹ và anh trai vây quanh Giang Hân,
dỗ dành cô ta vì “đau bụng giữa đêm”.
“Phòng ngủ phụ hở gió, chắc Giang Hân lạnh nên mới đau bụng,” mẹ tôi nói.
Anh trai tôi lập tức tiếp lời:
“Nếu Giang Tâm không về thì tốt biết mấy, Giang Hân đã chẳng bị đuổi đi.
Ba mẹ vốn đâu muốn cô ta trở lại.
Ba mẹ xem đi, cô ấy đau thế mà còn phải tỏ ra mạnh mẽ.
Phòng này vốn thuộc về Hân Hân, sao lại giao cho Giang Tâm? Cô ta xứng sao?”
Lời anh vừa dứt, cha tôi tát mạnh lên đầu anh:
Im miệng! Cẩn thận Giang Tâm nghe được rồi lại gây chuyện.
Sau đó, chỉ còn lại tiếng cha mẹ nhẹ nhàng dỗ Giang Hân đừng khóc.
Đêm ấy, tôi quay về phòng và sốt cao.
Nhưng chẳng ai hay biết.
Đến ngày thứ tư, khi cơn sốt tự lui,
tôi chủ động xin dọn khỏi căn phòng từng là của mình,
chuyển sang nhà ngoại ở tạm.
Lúc đó, họ mới chợt nhớ ra—
đã bốn ngày rồi, không ai nhận ra tôi không rời khỏi phòng.
Ký ức đó lại xé nát lồng ngực tôi.
Tôi cố gắng ngồi dậy, đánh răng, vừa bước ra thì thấy Chu Tri Chương đang đeo tạp dề, chuẩn bị bữa sáng.
Cảnh tượng ấy khiến mắt tôi cay xè.
Thấy tôi, anh ta tháo tạp dề, bước lại gần.
Tối qua thấy em nôn dữ quá, sợ làm em mất ngủ nên anh qua phòng làm việc nghỉ tạm.
Anh ta đẩy tôi ngồi xuống bàn ăn.
Anh đọc trên mạng, phụ nữ có thai ăn uống tốt sẽ đỡ nghén hơn.
Nói xong, anh xoay người vào bếp lấy sữa.
Nhưng khi nhìn mâm đồ ăn đầy món từ trứng,
tim tôi lại siết chặt—
Tôi dị ứng với trứng.
Khóe mắt ướt nhòa, và đúng lúc đó, điện thoại rung lên—
Tin nhắn từ Giang Hân.
Bữa tiệc trứng tôi nhờ Tri Chương làm cho cô thế nào? Hợp khẩu vị chứ?
Coi như phần thưởng cho đêm qua cô cô đơn trong phòng trống.
Chúc cô ăn xong, cả cô và đứa con trong bụng đều vào viện, chết không toàn thây.
“À, lát nữa Tri Chương sẽ bảo đi công tác.
Nhưng thật ra, anh ấy hứa sẽ về quê cùng tôi thăm mộ cha mẹ tôi.”
Cô biết mà, tôi mới về nước, tất nhiên phải đi thăm cha mẹ ruột.
À, đi cùng còn có cả cha mẹ cô và anh trai cô nữa đấy.
Tay tôi siết chặt điện thoại, trắng bệch.
Chu Tri Chương mang ly sữa đến, đặt trước mặt tôi,
hôn nhẹ lên má rồi bảo:
Bé cưng, hôm nay anh phải đi công tác, dự án ở thành phố S có chút trục trặc.
Vừa nói, anh tháo tạp dề, cười nhạt:
Em với con ở nhà ngoan nhé, vài hôm nữa anh về.
Anh ta chẳng buồn nhìn sắc mặt tái nhợt của tôi,
không hỏi xem tôi có ăn miếng nào không.
Vội vàng vào phòng, kéo chiếc vali đã sẵn sàng, rời khỏi nhà.
Không một lời chào.
Không một ánh mắt, không hỏi vì sao mắt tôi đỏ hoe.
Chỉ để lại tiếng cửa đóng dội vang trong căn nhà trống rỗng.
Âm thanh đó vang lên mãi,
nước mắt tôi nhỏ giọt xuống bàn ăn.
Chiếc dao nĩa Chu Tri Chương đưa tôi,
trong vô thức tôi đã siết chặt,
rạch một đường lên da thịt.
Máu đỏ tươi chảy dọc theo lưỡi dao,
nhỏ xuống ly sữa trắng,
từng giọt một—quyện thành màu hồng nhạt,
loang lổ như vết máu của một trái tim đang mục nát.
