Khi tôi đẩy cửa bước vào tiệm sửa xe cũ nát ấy,

thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là Hạ Tầm vừa trượt ra từ gầm xe.

Mặt anh dính đầy dầu nhớt, tay vẫn cầm cờ lê.

Bên cạnh là một cô gái tóc ngắn mặc đồ công nhân, ngạo nghễ đá nhẹ vào đôi giày lính của anh.

“Nếu con ốc này mà còn không siết chặt được, tối nay anh cứ ra ngoài ngủ, uống gió Tây Bắc đi.”

Hạ Tầm không dám cãi, còn kéo vạt quần cô gái, giọng nịnh nọt:

“Xong ngay, đừng đuổi tôi mà.”

Anh vừa nghiêng đầu, ánh mắt chạm phải tôi — chiếc cờ lê trong tay rơi “cạch” xuống đất.

Cô gái nhíu mày nhìn sang, tiện tay đưa tôi một tấm danh thiếp lem luốc.

“Sửa xe hay châm nước? Châm nước hai mươi.”

Tôi nhìn vào ánh mắt hoảng loạn của Hạ Tầm, bình thản lắc đầu.

“Không sửa xe. Tôi đến để hủy hôn.”