1
Lần đầu tiên tôi gặp Tống Cẩm Niên, cô bước vào nhà dưới ánh nắng hè rực rỡ, mang theo tiếng cười rộn rã. Cái vẻ sáng chói của cô ấy, đến mức tôi không khỏi cảm thấy nó như một điều không thật. Nhưng bên cạnh cô là một chàng trai khác, khiến cảnh tượng ấy trở nên chướng mắt đến khó chịu. Tôi chỉ gật đầu với cô rồi quay đi, không thốt nên lời chào. Tôi đã nghe chú Tống kể nhiều về con gái ông, biết chú rất nâng niu cô ấy, và khi nhìn thấy cô, tôi cũng tràn đầy mong muốn được cưng chiều cô. Nhưng tôi không xứng. Ít nhất, giờ đây tôi không xứng.
Tôi có thói quen viết nhật ký. Có lẽ, Tống Cẩm Niên mãi mãi không biết — cuốn nhật ký đầu tiên của tôi, cùng cây bút máy đầu tiên, đều là cô ấy tặng. Cô ấy có rất nhiều đồ dùng học tập, những thứ không dùng đến, cô gom lại nhờ chú Tống gửi cho bọn trẻ nghèo chúng tôi. Lần đầu nhận được những cuốn vở in hình thiếu nữ dịu dàng, tôi đứng sững trước chúng rất lâu. Có một cuốn là nhật ký của cô ấy.
Tôi biết đọc nhật ký người khác là sai, nhưng tôi không cố ý. Đó là cuốn duy nhất trông bình thường, không rực rỡ hoa văn. Mở trang đầu, nét chữ mềm mại của cô ấy hiện lên — “Ngày 1 tháng 9, trời nắng. Bắt đầu năm học mới, mình mua một cuốn sổ, phải chăm chỉ viết nhật ký thôi! Hy vọng năm nay điểm số sẽ tăng lên một chút. Ba nói, dù chỉ tăng một hạng, cũng sẽ đồng ý cho mình đi Nepal cùng Tiểu Ngô! Mình nhất định làm được, cố lên!”
Cuốn nhật ký dày, nhưng cô ấy chỉ viết đúng một trang. Chuyến đi Nepal ấy, chắc cô ấy đã đi nhiều lần rồi. Tôi cảm thấy mình như kẻ khát khao chạm vào câu chuyện cổ tích mà vĩnh viễn không thể bước vào. Trong khoảnh khắc điên rồ, tôi cầm cây bút máy màu đỏ rượu của cô ấy, viết tiếp trang thứ hai. Như thể chỉ cần làm vậy, tôi có thể gần hơn với thế giới của cô.
2
Tôi vẫn giữ liên lạc với chú Tống, thỉnh thoảng đến nhà ông, nhưng hiếm khi gặp cô ấy. Tôi cười nhạo bản thân, cho rằng mình chỉ đang mơ mộng hão huyền. Nhưng không cam tâm. Không cố gắng thì sao biết mình có thể đứng bên cạnh cô ấy hay không?
Rồi định mệnh lại trêu đùa tôi một cách tàn nhẫn — nhà họ Tống phá sản. Chú Tống bị người tin tưởng nhất phản bội. Tôi dốc hết vốn liếng và các mối quan hệ để cứu vãn gia đình họ. Chú Tống nói ông không thể nhận món ân tình này. Tôi hèn hạ, mở miệng cầu hôn cô ấy. Chú Tống không đồng ý. Rồi Tống Cẩm Niên đẩy cửa bước vào, nói rằng cô chấp nhận.
Tôi cúi đầu, không dám nhìn cô ấy. Chỉ nghe tiếng bước chân cô, lúc ấy mới dám thốt lời cầu hôn. Tôi đặt cược. Và tôi thắng. Nhưng tôi không thể tha thứ cho chính mình. Ngày cưới, cô ấy mặc chiếc váy trắng như nàng công chúa bước về phía tôi. Trong thoáng chốc, tôi tưởng như truyện cổ tích thành hiện thực. Nhưng tôi không phải hoàng tử cao quý, cũng chẳng phải hiệp sĩ chính trực. Tôi chỉ là kẻ hầu khát khao cô ấy từ lâu. Làm sao để cô ấy biết, chỉ cần cô muốn, tôi sẽ làm nô lệ của cô cả đời?
Mọi người đều chúc phúc cho tôi. Không ai hay biết, bàn tay tôi siết chặt bên hông cô run rẩy không ngừng.
3
Đêm đó, dưới ánh đèn mờ, tôi nhìn khuôn mặt mộc mạc của cô. Cơ thể cô như đang bị thiêu đốt, ánh mắt lẩn tránh nhìn tôi. Làm sao tôi có thể nhẫn tâm chạm vào cô? Tôi cố trấn an, bảo cô đừng sợ mình. Nhưng dường như điều đó vô ích. Mối quan hệ giữa chúng tôi trở nên xa cách, khách sáo, không tiến triển.
Cô thích du lịch, nhưng tôi chưa từng hỏi về những hành trình cô trải qua. Chỉ một lần, cô ra ngoài mà quên thu quần áo phơi ngoài ban công, nhắn tin nhờ tôi mang vào phòng. Tôi chạm vào lớp vải mềm mại ấy — đáng xấu hổ mà cứng lên. Trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ: cô ấy có nhiều món tương tự, mất một cái chắc không phát hiện. Lòng tham của con người là vô tận. Ý nghĩ xấu xa đó nảy sinh. Nếu cô phát hiện, đến tìm tôi đối chất — tôi sẽ mặc kệ tất cả. Tôi nhịn quá lâu, cảm giác mình sắp thành kẻ biến thái rồi. Nhưng cô gái ngốc nghếch ấy — thật sự chưa từng nhận ra.
4
Cho đến hôm đó. Cô về nhà, gọi điện cho luật sư hỏi về thủ tục ly hôn. Có lẽ cô không biết tôi đang ở nhà. Cô nói chuyện thản nhiên trong phòng khách, bàn cách chia tài sản, bồi thường. Tôi dựa lưng vào cửa, thần trí tê liệt. Tôi chỉ muốn lao ra, quỳ xuống cầu xin cô đừng ly hôn, đừng rời xa tôi. Cứ xem như thương hại tôi đi, làm ơn đừng bỏ lại tôi.
Phòng khách trở nên yên tĩnh, tôi mới nhận ra mặt mình ướt đẫm nước mắt. Tôi biết mình cố chấp, biết mình điên rồ. Những gì tôi muốn, tôi có thể liều mạng để đạt được. Nhưng yêu cô ấy — cô ấy không chấp nhận. Tôi cũng không thể làm gì. Tôi tự nhốt mình trong phòng, không để cô phát hiện. Chỉ nghe tiếng bước chân cô thoáng qua phòng khách, nghe cô khe khẽ hát, như thể rời xa tôi là sự giải thoát. Tôi như chết đi một lần.
Ba năm ngày cưới sắp đến. Sao cô ấy lại nhẫn tâm rời đi lúc này?
Tối đó, tôi lấy lý do vòi sen hỏng, mượn phòng tắm của cô. Cô ngồi trên giường đắp mặt nạ, mặc váy ngủ lụa trắng tinh, cực kỳ cám dỗ. Nhưng cô hoàn toàn không đề phòng tôi. Trong phòng tắm còn lưu lại hương thơm của cô. Bên cạnh giỏ quần áo là bộ đồ cô vừa thay ra. Máu dồn hết xuống dưới. Tôi không thể nghĩ gì nữa. Rời đi, tôi mang theo một món đồ của cô. Cô chắc chắn sẽ phát hiện. Bắt buộc phải phát hiện.
Về phòng, tôi ghi lại chuyện này vào nhật ký, đặt cuốn nhật ký trên bàn, cài giữa trang đầu bằng cây bút máy màu đen viền vàng — quà kỷ niệm một năm ngày cưới. Nếu cô tìm bút, sẽ thấy cuốn nhật ký. Nếu lật ra, sẽ thấy toàn bộ lời tỏ tình của tôi. Tôi mong được thấy cô tức giận. Nụ cười khách sáo của cô không còn làm tôi thỏa mãn. Tôi muốn thấy cô giận dữ, khóc, gọi tên tôi bằng giọng mềm mại nhất.
5
Ba năm ngày cưới, tôi tặng cô chuỗi ngọc trai. Nửa năm trước, tôi đã nhờ nghệ nhân Pháp đặt làm riêng. Thế gian chỉ có một chiếc duy nhất, xứng đáng với cô ấy. Tôi lo lắng — sợ cô đưa đơn ly hôn, nói đó là quà cho tôi. May mắn thay, cô nói mình không chuẩn bị gì cả. Trên mặt cô, tôi thấy thoáng tia ân hận. Có lẽ tôi vẫn còn cơ hội.
Trong bữa tối, tôi quyết định gác công việc sang một bên, đưa cô về thăm chú Tống. Có người thân bên cạnh, cô sẽ không xa cách tôi như vậy. Tối đó, tôi cố tình uống vài ly với chú Tống, tận dụng men rượu để có dũng khí thổ lộ tình cảm. Nhưng cô vẫn phản kháng khi tôi chạm vào, thậm chí gọi tôi biến thái. Cảm giác như bị lột trần, toàn thân tôi lạnh lẽo rơi vào hầm băng. Tôi không thể tìm lời phản bác, vì biết rằng sự chiếm hữu của tôi dành cho cô đã méo mó từ lâu. Một câu nói đơn giản của cô như án tử hình dành cho tôi.
Sáng hôm sau, tôi lặng lẽ rời đi.
6
Trời biết lúc chú Tống bảo tôi cô ấy đã về trước, tôi vui mừng biết bao. Tôi tra cứu chuyến bay, chọn đúng thời gian gọi điện cho cô. Mưa lớn như thế, tôi nhất định phải đi đón cô. Hai năm trước, cô đi du lịch một mình, trở về mà không báo tôi. Cô ướt sũng vì mưa. Tôi vừa lo vừa giận vì cô thà chịu ướt còn hơn gọi cho tôi. Tôi ghét bản thân vô dụng. Nhưng lần này khác.
Khi tôi bước về phía cô, tôi thấy rõ niềm vui trong mắt cô. Điều khiến tôi kinh ngạc hơn cả — trên xe, cô chủ động hôn tôi! Phải chăng vì thấy tôi ướt mưa mà thương xót? Nếu vậy, tôi có thể dầm mưa mỗi ngày! Tối đó như giấc mơ, cô ngoan ngoãn, dịu dàng, còn bắt tôi làm lại trước mặt cô, nói đây là hình phạt. Nếu đó là trừng phạt, tôi nguyện bị trừng phạt mỗi ngày!
Sau đó, tôi dùng mọi cách dỗ dành cô, đến mức cô khóc thút thít, giọng mềm mại gọi tên tôi, cầu xin tha cho cô. Nói rằng chúng tôi còn rất nhiều thời gian. Tôi ôm cô khi cô ngủ say, hốc mắt cay xè. Đây… có phải lời hứa của cô dành cho tôi không? Phải. Chắc chắn là vậy.
