1
Tôi mở to mắt, cảm giác choáng váng trào dâng như cơn sóng lạnh buốt xương sống.
Thím... thím vừa nói gì vậy? Người đâu phải đồ vật, muốn cho đi là được à?
Thím còn chưa kịp đáp, bạn trai tôi đã phá lên cười, cố ý chuyển hướng câu chuyện:
“Thím đúng là biết đùa thật đấy!” rồi lập tức đánh trống lảng sang chủ đề khác.
Tối hôm đó, không hiểu ăn phải thứ gì, tôi đau bụng dữ dội, tiêu chảy đến kiệt sức. Anh ta vội vàng đưa tôi vào viện.
Nghe tin, đứa em họ Hà Tiểu Tiểu cũng nằng nặc đòi đi cùng.
Bác sĩ lạnh lùng chẩn đoán:
Viêm dạ dày ruột cấp. Cần truyền dịch.
Bốn chai truyền, vài tiếng đồng hồ lê thê trôi qua.
Trời đã khuya lạnh cắt da, nhìn bạn trai ngồi bên, tôi chợt thương hại:
Ngày mai còn phải lái xe về, anh không ngủ thì mệt lắm. Về nhà nghỉ đi?
Anh ta đáp, giọng trầm thấp:
Em nằm đây một mình, anh không yên tâm.
Tôi liếc sang Tiểu Tiểu vẫn ngồi cạnh, nở nụ cười gượng:
Còn Tiểu Tiểu ở đây, con gái chăm nhau tiện hơn mà.
Tiểu Tiểu vội vàng hùa theo:
Phải rồi anh, anh cứ về nghỉ đi, em sẽ chăm chị.
Chúng tôi phải năn nỉ mãi, cuối cùng anh ta cũng chịu rời đi.
Chưa đầy năm phút sau—
Tiểu Tiểu ôm bụng, nét mặt tái nhợt, thì thào:
Chị ơi, em đau bụng quá...
Tôi nửa đùa nửa thật:
Chà, em cũng bị viêm dạ dày ruột à?
Cô ta lắc đầu:
Không, em đến tháng...
Giữa đêm khuya mà mặt vẫn trang điểm kỹ, tôi chỉ nhẹ giọng dặn dò:
Đừng để lạnh, sau này dễ sinh bệnh. Anh rể chắc chưa đi xa, chị gọi anh lại chở em về.
Tiểu Tiểu vội lắc đầu: “Chị, thôi mà, em ở lại trông chị.”
Tôi nói cứng: “Chị lớn rồi, em lo cho mình đi. Chị nhắn anh rể rồi, anh ấy đang đợi ngoài cổng.”
Tiểu Tiểu làm bộ khó xử: “Có gì chị nhớ gọi cho em nhé.”
Tôi chỉ gật đầu, thúc cô ta đi mau cho khuất mắt.
Hai phút sau, anh ta gửi tôi biểu tượng “OK” trên WeChat.
Sáng hôm sau.
Khi tôi trở về, đã thấy Tiểu Tiểu từ trong phòng khách chung của tôi và bạn trai bước ra.
Vừa thấy tôi, cô ta lao vào ngực bạn trai tôi, run run khóc:
Em xin lỗi chị, là anh ấy ép em...
Tôi bật cười lạnh: “Không phải em vừa bảo đến tháng sao?”
Mặt cô ta đỏ bừng, im lặng đến mức không dám nhìn thẳng.
Đêm qua còn ngang nhiên leo lên giường người khác, giờ nghe nhắc đến “đến tháng” thì xấu hổ không ngẩng lên nổi—quả là diễn xuất không tồi.
Bạn trai tôi lạnh lùng nói:
Đừng trách cô ấy nữa. Chúng tôi thật lòng yêu nhau, em nhường đi. Chiếc BMW em cứ lái, chia tay trong êm đẹp.
Nghe anh ta nói cho tôi lấy xe, Tiểu Tiểu chỉ dám liếc anh một cái, lặng lẽ chịu đựng.
Lúc này, thím tôi kéo Tiểu Tiểu từ phòng khác vội vã lao ra, quát:
Không được để nó lái xe đi!
Tôi nhìn bốn người trước mặt, bật cười khẩy:
Được thôi, xe tôi không cần. Đưa tôi căn hộ ở vành đai ba Bắc Kinh, thế là xong.
Bạn trai tôi mở miệng:
Em muốn nhà thì...
Chưa dứt câu, Tiểu Tiểu đã ngắt lời:
Anh, để chị ấy lấy xe đi, tụi mình có lỗi với chị ấy mà...
Vậy là tôi cứ thế lái BMW rời khỏi quê, để lại phía sau tất cả.
Nhưng họ nào biết—
Bạn trai chỉ là trai bao tôi thuê.
Chiếc BMW cũng là đồ thuê nốt.
Tất cả chỉ là màn kịch tôi dàn dựng để trả thù.
2
Năm tôi lên năm, bố mẹ ly dị. Từ đó, tôi trôi dạt sống nhờ nhà thím.
Mẹ bặt vô âm tín, bố đi làm xa, hàng tháng vẫn đều đặn gửi tiền sinh hoạt cho tôi.
Chỉ có điều, số tiền ấy chưa bao giờ đến tay tôi.
Ngược lại, tôi sống kiếp osin trong nhà họ.
Ngay giữa mùa đông lạnh buốt, tôi phải giặt quần áo cho cả nhà bằng nước lạnh, không được dùng máy giặt vì sợ tốn điện, không được đun nước sợ tốn củi.
Cả đồ lót của đám con họ, tôi cũng phải giặt, bởi trong mắt thím, tôi chẳng là gì ngoài “đứa vô dụng”.
Bữa ăn của tôi không được ngồi cùng bàn, chỉ khi họ ăn xong, tôi mới được vét cơm nguội chan nước lạnh. Có hôm chẳng còn gì ngoài lớp cháy khét dưới đáy nồi.
Có lần đói quá chịu không nổi, tôi phát hiện đến cả con chó cũng được ăn ngon hơn, còn có cả thịt.
Tôi tranh miếng thịt với chó.
Con chó ấy coi tôi như không tồn tại, lao vào cắn ống chân tôi đến rách toạc da thịt.
Chú là người duy nhất còn chút lương tri, dù sao cũng là em ruột của bố tôi. Thấy tôi bị thương, chú bế tôi chạy đi trạm xá.
Nửa đường bị thím chặn lại:
“Bị chó cắn là chuyện lớn!” – chú tôi lo lắng.
“Chết thì chết, ai kêu nó giành ăn với chó? Chết cũng đáng!” – thím lạnh lùng.
May mà tôi còn sống, con chó đó không dại, chỉ sốt vài ngày là qua. Nhưng hai vết sẹo sâu hoắm vẫn còn in trên chân tôi đến tận bây giờ.
Sau này, có người về làng mua tóc.
Nhìn tôi gầy gò, tóc vẫn dài và đen, ông ta hỏi mua.
Tóc mày bán được trăm tệ.
Một trăm tệ. Tôi động lòng, nhưng không nỡ.
Tôi đâu có gì ngoài mái tóc này, thứ duy nhất khiến ai đó khen tôi đẹp.
Đêm ấy tôi ngủ rất sâu.
Nửa đêm, chợt cảm thấy có ai động vào tóc mình—mà không sao tỉnh nổi...
Sáng hôm sau, mái tóc biến mất.
Tôi không chỉ bị cắt trụi, đầu còn bị cạo nham nhở, lồi lõm như trong phim “Con Lừa Đội Nước”.
Tôi trốn một góc trong căn phòng cũ, khóc sưng mắt, trong khi bọn trẻ nhà họ đứng ngoài cửa, cầm kẹo mút, khoe áo mới.
Tết năm đó, bố tôi về.
Ông mang quà cáp đủ thứ biếu nhà thím, không quên cảm ơn đã “chăm sóc” tôi cả năm trời.
Ông lén hỏi tôi: “Thím đối xử với con tốt không?”
Tôi nhìn khuôn mặt già nua, bàn tay chai sạn ấy, hai chữ “không tốt” mãi không thốt thành lời.
Chỉ lúc ông sắp rời đi, tôi mới lí nhí hỏi:
Ba, cho con đi cùng ba được không?
Ông nhìn tôi, nặng nề nói:
Học hành cho tốt, đừng như ba, cả đời chẳng lo nổi cho ai.
Rồi ông vẫn đi một mình.
Vài tháng sau, tin dữ từ công trình báo về.
Bố tôi rơi từ trên cao xuống, nơi thi công không lưới bảo hộ.
Bố tôi chết.
Số tiền bồi thường hai mươi vạn, không cần nói cũng biết rơi vào tay ai.
Cuộc sống càng thêm khốn cùng.
Em trai họ học theo thím, hở chút là đánh mắng. Có lần đánh mạnh quá, trán tôi chảy máu. Chú mắng nó, thím liền tru tréo:
Đàn bà sinh ra để đàn ông đánh!
Ở trường, em gái họ phát hiện người mình thích lại chú ý tới tôi.
Nó tung tin tôi là loại hư hỏng, từng phá thai.
Từ đó, tôi mất hết bạn bè.
Ngay cả cậu bạn từng nói tôi cười đẹp, cũng quay sang chửi tôi là “con điếm”, rồi dắt tay em gái họ công khai tình cảm.
Đến bây giờ, chỉ nghe hai từ ấy tôi cũng thấy tim nhói lên như bị khoét sâu.
Khi tôi có kinh nguyệt, thím phát cho năm miếng băng vệ sinh, mỗi ngày một miếng.
Một lần, thím phát hiện trong thùng rác có miếng băng chưa dùng hết, liền nhặt lên, mang tới lớp ném vào mặt tôi, chửi:
Đồ vô dụng! Chỉ tổ tốn tiền!
Tôi từng tự hỏi, mình đã làm gì để bị hận đến vậy?
Suy nghĩ mãi, chẳng có đáp án.
Một lần, trường thu quỹ lớp, mười đồng.
Cả lớp chỉ mình tôi chưa nộp. Tôi không dám xin thím, lén tìm chú.
Chú lục trong tất rách, dúi vào tay tôi mười đồng, dặn:
Giữ kỹ, đừng cho thím biết.
Không ngờ em trai họ nhìn thấy.
Thím biết chuyện, nổi điên đợi tôi trước cổng trường, sai em trai lục soát người tôi.
Nó đã lấy tiền từ trước, nhưng vẫn làm bộ tìm kiếm, còn cố ý thò tay vào áo tôi.
Tôi khóc lóc cầu xin.
Thím khoanh tay đứng nhìn, rồi bất ngờ đá vào sau đầu tôi:
Đồ hồ ly! Mẹ mày là hồ ly, sinh ra mày cũng thế!
Ngay lúc ấy, trời đổ mưa.
Tôi như mảnh giẻ ướt sũng, bị dẫm dưới chân người qua đường.
Chết đi cho xong.
Cứ thế mà chết đi.
Sau hôm đó, tôi biến mất khỏi ngôi làng ấy.
3.
Tôi lái chiếc BMW đến trả xe.
“Không phải mượn một tuần à?” – ông chủ tiệm, Tạ Gia Cường, cũng là bạn tôi, hỏi khi tôi trả xe sớm.
“Mọi chuyện thuận lợi hơn tôi nghĩ.” – tôi nói, rút một điếu thuốc đưa cho anh.
Lửa bật lên, ánh sáng chập chờn trên gương mặt cả hai.
Chúng tôi dựa vào xe, nhả khói trầm mặc.
“Cảm ơn nhé.” – tôi nói.
Khách sáo gì. Tiền thuê còn dư, tôi chuyển lại cho cậu.
Không cần, để lần sau mượn tiếp.
Đinh—WeChat báo đã chuyển khoản.
“Chuyện sau để sau, tôi không thích nợ ai.” – anh ta đáp.
Tôi nhận tiền: “Tôi thì ngược lại, không thích bị ai nợ.”
Tàn thuốc cháy hết, tôi đứng dậy chào tạm biệt.
Giữa dịp Tết, đường sá vắng ngắt, không khí náo nhiệt càng làm cái cô độc thêm rõ rệt.
Tựa đầu vào cửa kính xe buýt, tôi nhận được tin nhắn từ “bạn trai”:
Chị, em họ chị cũng làm nghề của em à?
?
