Giao Thừa Không Tiếng Pháo

Đêm giao thừa, con gái tôi – mới ba tuổi – bị cay đến mức ho không ngừng, nước mắt ràn rụa khắp khuôn mặt nhỏ.

Bố chồng đập mạnh đôi đũa xuống bàn, chỉ thẳng vào con bé quát lớn:

“Ăn không nổi thì cút ra ngoài!”

Chồng tôi ngồi ngay cạnh, chẳng thèm nhúc nhích, cũng chẳng mở miệng lấy nửa câu – cứ như không nghe, không thấy.

Tôi không khóc, không gào lên, chỉ lặng lẽ ôm con vào lòng, siết chặt.
Trong lòng tôi, mọi thứ đã lạnh ngắt như đêm cuối năm ấy.